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ভূমিকা 


এ কাহিনী কেবল জাপানের নয়, কেবল ১৯৫৭ সালের শরৎকালের নয়, 
কেবল আমার নয়, একসঙ্গে এই তিন দেশকাঁলপাত্রের। সেইজন্যে এর 
নাম “জাপান” নয়, এর নাম “জাপানে” । এ শুধু ভ্রমণকাহিনী নয়, তার 
চেয়ে কিছু বেশী । 

ঘটনা যখন ঘটে তখন ঠিক বুঝতে পারা যায় না কেন ঘটছে বা৷ কেন 
ঘটল । বুঝতে সময় লাগে । অগ্রত্যাশিতরূপে জীপানে নীত হয়ে প্রতিদিন 
আমি আশ্চর্য হয়ে ভেবেছি, কে আমাকে এখানে এনেছে, কেন এনেছে । 
জাপান থেকে ফিরে সাঁগরময়ের নির্বন্ধে “জাপানে” লিখতে বসে দিনের পর 
দিন মাসের পর মাস অবাক হয়ে চিন্তা করেছি, কে আমাকে ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছে, কেন নিয়ে যাঁচ্ছে। বছর খুরে গেছে। এতদিন পরে একটু একটু 
করে ঠাঁওর হচ্ছে জীবনবিধাতার উদ্দেশ্ট । “রত্ব ও শ্রীমতী” লিখতে লিখতে 
কলম কেবলি থেমে যাচ্ছিল। মন বলছিল সত্যই যথেষ্ট নয়, সৌন্দর্য ও 
চাই। কেবল বহিঃসৌন্দর্য নয়। অন্তঃসৌন্দর্য। সৌন্দর্যের দীক্ষা ষে পূর্বে 
কোনে। দিন হয়নি তা নয়, কিন্তু পরিপূর্ণ সৌন্দর্য অভিষেক জাপানে গিয়েই 
হলো। 

পূর্বস্থরী স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্মরণ করি। 

অনেকের কাছে আমি খণী। ধাঁর কাছে সব চেয়ে বেশী তিনি অধ্যাপক 
শিনিয়া কান্থগাই। পদে পদে তার সাহাষ্য চেয়েছি ও পেয়েছি। তার 
কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। ছবিগুলির জন্যে খণন্বীকার অন্যত্র করেছি । পাঁদ- 
পূরণের পুতুলগুলির নাম বড় হরফে ও ধাম ছোট হরফে ছাপা হয়েছে। 
প্রচ্ছদপটের মুখোশচিত্রণ কাবুকি নাট্যের 


২০শে জানুয়ারি ১৯৫৯ অন্নদাশক্কর রায় 
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কিয়োতোর উপকণ্ঠে উদ্যানবেষ্টিত তেনরিয়ুজি মন্দির । সাধ বেধে আসন 
পেতে পঙ্ক্তি ভোজনে বসেছি আমরা নানাঁন দেশের শ' দুই লেখকলেখিক!। 
ভোজ নয় তো ভোজবাজি। লৌন্দর্যের ভোজ । সবাঁই আমরা অভিভূত। 

আমার দক্ষিণ পার্শবতিনী পাকিস্তানী লেখিকা তাঁর দক্ষিণ পার্বতী 
ফরাসী লেখকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। লেখক তথা বৈজ্ঞানিক । 
মধ্যবয়সী । গম্ভীর। জানতে চাইলুম জাপান কেমন লাগছে । সাধারণ 
শিষ্টাচাঁরী প্রশ্ন । প্রত্যাশা করিনি অসাধারণ কোনো উত্তর। কিন্ত উত্তর 
যা পেলুম তা চমকে দেবার মতো । 

ভদ্রলোক মুখ বাড়িয়ে আমার চোঁখে চোখ রাখলেন । আবেগে তার 
কণ্ঠরোধ হয়েছিল। বন্দী স্বরকে মুক্ত করে উচ্ছৃসিত ইংরেজীতে বললেন, 
“] ৫006 1000৬ ৬19 [118৬5 0900 9/2301008 109 1106 11 [১9115 [619 3০ 
5001010.+ 

তার পর শেষের শব্দটির উপর ঝৌক দিয়ে আবার বললেন, “সো! স্ট,পিড 1” 

শুনুন কথা]! এ কালের কামরূপ যে প্যারিস, যেখানে যাবার জন্টে 
ছুনিয়ার লোক সতৃষ্ণ, সেই প্যারিসের ভাগ্যবাঁনকেও জাছ করেছে জাপান। 
আমি তো! তার মতো৷ কপাল নিয়ে জন্মাইনি। কী আর কহিব আমি! 

আমারও চোখে মায়াকাজল লেগেছে । তা বলে আমি আবেগভরে 
বলব না যে জাপানে না থেকে আমার জীবন অপচয় করছি । এই আট 
ন' দিনে আরে। অনেকের সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি যে প্রতীচ্যতমের উপর, 
প্রাচ্যতমের আকর্ষণ তীব্রতম । এক কালে তো পশ্চিমের লোকের ধারণা 
ছিল নীতির দিক দিয়ে নিগ্পন নাকি ইউরোপের য্যাঁন্টিপৌডিস। তলতেয়ার 
সে ধারণা খণ্ডন করলেও এখনে সেটা নিমূল হয়নি । ৃ 

তা ছাড়া যার চোখ আছে তার চোখে পড়বেই জাপান হচ্ছে সৌন্দর্যের 
দেশ। সৌন্দর্যের সাক্ষ্য অশনে বসনে আসনে বাসনে গৃহসজ্জায় গৃহনির্মীণে 
পথে ঘাটে দোকানে পসারে উদ্ভানে উপবনে পাহাড়ে হুদে নিসর্গে। 
জাপানীদের সৌন্দর্ষসাধন! কেবল চারুকলায় ও কারুকলায় নিবন্ধ নয়। 
সেইজন্যে কলাবতীর দেশ না বলে সৌন্দর্যের দেশ বললুম । 


২ 1 জাপানে 
তবে $ কথাও ঠিকষে প্রতীচ্যের অগ্তনরঞ্জিত নেত্রে প্রাচ্যের এই 


৮৮৯৪ বতীর দেশই বটে। গেইশা শব্দের আক্ষরিক 
অর্থ কলাবৃী,। কলা রী। সে কালের রেশ এ কালেও পুরো 


মিলিয়ে যায়নি । 

এই কলাবতীর দেশে ভেল! ভাসিয়ে দিয়েছি আমরা ভিন দেশের 
সাহিত্যকলাবস্ত আর প্রথমে ঠেকেছি তোকিয়োর বিমানঘাটে । তার সাত 
আট দিন পরে কিয়োতো৷ স্টেশনে । গোড়ায় আমাদের সংখ্যা ছিল এক শ' 
ছেষট্ট জন পরদেশী, তার সঙ্গে এক শ' তিরাশি জন জাপানী । সবশুদ্ধ 
প্রায় সাড়ে তিন শ' প্রতিনিধি নিয়ে আন্তর্জাতিক পি. ই. এন. কংগ্রেস। 
আহ্বায়ক জাপানের পি. ই. এন. ক্লাব । এর আগে ইউরোপে ও আমেরিকায় 
বাৎসরিক অধিবেশন হয়েছে যুদ্ধের সময়টা] বাদ দিয়ে আটাঁশ বার। এটা 
হলে। ভনত্রিংশ অধিবেশন ৷ এশিয়ায় প্রথম । 

পরদেশীদের মধ্যে সংখ্যায় সব চেয়ে বেশী ফরাঁসীরা। ছেচল্িশ জন। 
তার পর মাফিনরা। আঠারো জন। তার পর ইংরেজরা । তেরো জন। 
তার পর আমর ভারতীয়রা । ন'জন। কোরীয়রাঁও ন' জন। অন্যান্যদের 
সংখ্যা আরো কম। পাকিস্তান থেকে তিন জনের আসার কথ। ছিল। 
এসেছেন ছু” জন।* তাঁদের একজন বাঙীলী মুসলমান । বাঙালী হিসাবে 
আমার দোসর। পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূত যোগ দিয়ে তাদের ছুইকে তিন 
করলেন। অতএব বল! যেতে পারে ভারতপাকিস্তান উপমহাদেশ থেকে 
আমরা বারো জন । 

ফরাসীরা কেবল যে দলে ভারী তাই নয়, আমাদের সভাপতি 
স্বয়. ফরাসী আকাদেমির সদ্য আবে শীর্ষ (40016 00191705020) 1 ইনি 
মিস্তালের প্রদেশ প্রোভাসের সন্তান। কবিতা লেখেন ত্বভাষায়। উপন্যাস 
লেখেন ফরাসীতে | টৈবাৎ বেলজিয়ামের একখানি কবিতাপব্রিকায় এর 
ফোটো দেখেছিলুম জাপান যাত্রার মুখে। তাই চিনতে পারলুম মাহুষাটিকে 
যেই দেখলুষ ইম্পিরিয়াল হোটেলের লবিতে। বললেন, “এইমাত্র এসে 
পৌছেছি। এখনো হ্াথা ঘুরছে । সব কিছু ঘুরছে ।” 

গুরা ফরাসীর! আঁকাঁশ থেকে নামলেন আমাদের পরের দিন তোকিয়োর 
হানেদ। বিমানবন্দরে । আন্ত একখান! বিমান চার্টার করে এলেন গুরা। 


জাপানে ৩ 


সঙ্কে করে নিয়ে এলেন অন্য কোনো কোর্টে! দেশের ও তিনিধিদের। 
ফরাঁমীদের এক রাত আগে এসে আমরা আতিমধ্যে সামলে+ নিয়েছিলুম । 
আমার তো আশঙ্কা! ছিল সী সিকনেসের /মতে! এয়ার সিঁনেস হবে। 
হলো না। শুনেছিলুম কানে তাল। লাগবে । লাগল ন1। পথে টাইফুন 
আপবে। এলো না। এয়ার পকেটে পড়ে বিমান হাজার হাজার ফুট 
নামবে আর উঠবে। নামল আর উঠল এক বার কি ছু" বার।__কলকাতা 
থেকে তোকিয়ো চার হাঁজার মাইল আকাশ পথ সাড়ে সতেরে। ঘণ্টায় 
পার হলুম। যেন ভেসে গেলুম নিস্তরঙ্গ শোতে । সাধারণত বিশ হাঁজার 
ফুট উচুতে। এয়ার ইপ্ডিয়া ইপ্টীরন্তাঁশনালের স্থপারকন্স্টেলেশন। ভারতের 
পয়ল! নম্বর পাইলট । নাম শুনেই ভয় ভেঙে যায়। গিলডার একটি মনে 
রাখবার মতে। নাম। পার্শা। শুনেছি মন্ত্রীপুত্র। মন্ত্রীপুত্র না হলে রাঁজ- 
পুত্রদের কলাবতীর দেশে ভেলায় করে নিয়ে যাবে কে! 

শরমের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে এরোপ্লেনে উড়তে আমার ভয় করত। 
ন|! করবেই বা কেন? কথায় কথায় দুর্ঘটনা । আমি যেদিন দমদম থেকে 
উড়ি সেই দিনই সিউড়ির কাছে কোথায় দুর্ঘটনা ঘটে আর আমি সে খবর 
শুনেই বিমানে উঠি। তার দু'দিন কি তিন দিন পরে দমদম বিমানঘাঁটেই 
ঠাঁয় বসে ছু" ছু'জন আরোহী প্রাণ হারান। আন্তর্জীতিক পেন কংগ্রেসে 
যোগদানের আহবান ও কলাবতীর দেশে ভেলায় চড়ে ভেসে যাবার ভেসে 
আসবার আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য তাই আমাকে উল্লসিত বা উদ্যত 
করেনি। তা৷ ছাড়া আমার নিয়ম নয় হাতের কাজ ফেলে রেখে কোনে। কিছু 
গ্রহণ করা। তা সে যত বড় সম্মান বা স্থযোগ হোক নাকেন। “বত্ব ও 
শ্রীমতী” মাঝখাঁনে অসমাপ্ত রেখে স্বর্গে যেতেও আমার ঈপ্মা ছিল না। তাই 
জাপানের মতো ভূম্বর্গে যাবার নিখরচার নিমন্ত্রণ নিতেও কুম্ঠিত হয়েছি । 

তবু যেতে হলে! সোফিয়। ওয়াডিয়ার টানে ও লীল! রায়ের ঠেলায়। লীলা 
রায়ের মতে এরোপ্লেনে না উঠলে আমার এবোপ্নেনে ওড়ার ভয় ভাঙবে না। 
তাঁর সে ভয় ছেলেবেলা থেকে নেই। আমার কেন থাকবে? ভেবে 
দেখলুম স্ত্রীর চোঁখে কাপুরুষ কিংবা না-পুরুষ হওয়া ভালে! নয়। তার চেয়ে 
আসমানে গড়া! শ্রে়। আর সোফিয়। ওয়াডিয়ার মতে আমাকে বাদ দিয়ে 
প্রতিনিধিমগ্ডলী পূর্ণ করা যায় না। এটা হয়তে। তাঁর অন্ধবিশ্বাস। বিশ 


৪ জাপানে 
বছরের একসঙ্গে স্ে ক্লাবের কাজ করে আসছি। সুতরাং মায়া 
মমতাও 'পারে। মন্ক বোঝালুম সোফিয়া ওয়াডিয়া৷ ও কমলা 
ডোঙ্গরকেরী/অত দুর যাচ্ছেন। তাদের একজন এস্কর্ট চাই। 
নিয়তিও বোধ হয় এই চায়। পরে বোঝা গেল নিয়তি কী চেয়েছিল। 
কিস্তু সে কথা এখন থাক। 

আসল কথা পরত্ব ও শ্রীমতীস্র তৃতীয় ভাগ নিয়ে এমন সমস্তাঁয় পড়েছিলুম 
যার সমাধান তিন মাস ভেবেচিন্তেও পাইনি । এক এক সময় মনে হচ্ছিল 
দিই ঘোষণা করে যে দ্বিতীয় ভাঁগেই সমাপ্ধি। এ রকম একট! সন্ধিক্ষণে 
জাপানযাত্রার নিমন্ত্রণ হয়তো বিধাতার ইঙ্গিত। জীবনের আরো কয়েকটা 
মাঁস ও ভাবে মাটি না করে নতুন অভিজ্ঞতা অর্জন করা সঙ্গত। লেখার পক্ষে 
দেখাও তো দরকারী। ত্রিশ বছর আগে সেই যে ইউরোপে যাঁই তার পর 
ভারতের বাইরে আর কোথাও পা দিইনি | সিংহল বাদ। অথচ বাল্যকাল 
থেকে বরাবর আমার বিশ্বাস দেশে দেশে আঁমাঁর ঘর আছে, ঘরে ঘরে আমার 
আত্মীয় আছে। একবার বেরোতে পারলেই হয়। জাতি ব৷ বর্ণ, ভাষা বা ধর্ম, 
কিছুই আমার কাছে বাঁধা নয়। আমি যে কেবল ভারতের মাটিতে ভূষিষ্ঠ 
হয়েছি তাই নয়, ধরিত্রীর কোলে জন্মেছি। জন্ন্বত্বে গোটা পৃথিবীটাই 
আমার আপনার । “তাঁকে বুঝে নেব কী করে, যদি দেশাস্তরে না যাই? 

ঘখন মনঃস্থির করলুম যে যাব তখন কংগ্রেসে কী বলব তা ভাবতে ও 
লিখতে সময় দিলুম । পনেরে! মিনিটের বত্তৃতা। তাঁর জন্যে পনেরো দিনের 
খাটুনি। নইলে ভারতের আজকের দিনের মনের ছবি ঠিক ঠিক আঁকা যেত 
না। পেন কংগ্রেসের জন্যেই আমার জাপানযাত্রা। যার জন্যে যাওয়৷ তার 
জন্তে প্রস্ততি আগে । তার পরে জাপাঁনের জন্যে প্রস্ততি । ফলে জাপানী ভাষা 
একেবারেই শেখা হলে না। সেট! সাংঘাতিক ক্রটি। ইংরেজী দিয়ে কাজ 
চলে যায় বটে, কিন্তু ভাব করা যাঁয় না৷ সকলের সঙ্গে। বিশেষত সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে । এমন কি অসাধারণদের সঙ্গেও । ূ 

হাতে ষে ক'টা দিন ছিল জাপান সম্বন্ধে পড়ে কাটিয়েছি । রাতের পর 
রাত জেগেছি। বেশীর ভাগ বই জোগাড় করে দিলেন শাস্তিনিকেতনের 
জাপানী অধ্যাপক শিনিয়া কান্থগাই। আমার চেয়ে তাঁরই উৎসাহ বেশী। 
পেন কংগ্রেসের দশদিন পরে আমার দশহরা হবে এটা তিনি শুনতে নারাজ । 
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আমাকে থাকতেই হবে আরো! দশ দিন ব! পুর্বে এক মাঁস।, বিদেশী মৃদ্রা 
পাঁওয়া৷ যাবে না সে কথা শুনলেও তিনি না। জাপাঁনীরা আমার 
ভার নেবেন, আমাকে বক্তৃতার বিনিময়ে সম্মানী দেবেন। দখলুয ইচ্ছ! 
থাকলে উপায় থাকে। এক মাসের ভিসা চাইলুম। কনসাল জেনারল 
তাকানো মহাশয় দিলেন ছ' মাসের ভিসা । গুদের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হলো 
ওরা আমাকে সহজে ফিরতে দেবেন না। দ্বিতীয় মাসের জন্তে একটা নিমন্ত্রণও 
এসে পৌছল। কী করে বলি যে অক্টোবরস্ ষষ্ঠ দ্রিবসে কোনে! বছরই আঁমি 
মেঘদূতের ঘক্ষ হতে রাজী হইনি! তার আগেই আমাকে রামগিরি থেকে 
অলকায় ফিরতে হবে। শাস্তিনিকেতনের শিনিয়া কাস্থগাই ও শোগো 
কোয়ানে মহাঁশয়রা আমার জন্যে প্রোগ্রাম তৈরি করতে বসলেন । কলকাতার 
দুই জাপানী প্রধান আমার খাতিরে চা পার্টি দিলেন। 

বিদেশযাত্রীকে যথাসম্ভব অগ্রীতিকর করা এখনকার সরকারী রীতি । সে 
সব কথা সকলেই জানেন । কে না ভৃক্তভোগী ! যদি বাইরে গিয়ে থাকেন ব৷ 
যেতে চেয়ে থাকেন । ভাগ্যক্রমে আমার পাঁশপোর্ট আগে থেকে কর! ছিল। 
সেইজন্তে আমার ঝঞ্জাট অল্পের উপর দিয়ে গেল। তা হলেও শেষ দিনটি 
পর্যস্ত জানতুম না হাতে কত টাকা নিয়ে যাব। তার আগের দিন পর্বস্ত 
জানতুম না আমার টিকিট হয়েছে কি না। বিমানে স্থান পাব কি না। 
একটার পর একট! ভাবন৷ ঘুচল। না৷ ঘুচলে খুব আফসোস করতুম ন|। 
বরং হাফ ছেড়ে বীচতুম যে যাওয়া হলে না। আমাকে সারা! দিন এত ব্যন্ত 
থাকতে হয়েছিল যে যাত্রার দিন আমি ভাববার অবকাশ পাইনি সত্যি যাওয়া 
হচ্ছে কি না। দমদমের পথে রওনা হয়ে লিগুসে স্্রীটে পাওয়া গেল নতুন 
হুট। না গরম না ঠাণ্ডা। ও হট না পরলে আমি জাপানে কষ্ট পেতুম । 

অগাস্টের শেষে কেউ জাপাঁন যায় কখনো? যেতে হয় মে মাসে 
চেরিফুলের মরন্ত্রমে । অথব। অক্টোবর মাসে চন্দ্রমল্লিকীর মরন্থমে । মাঝ- 
খানের চার মাঁল চতুর্মান্তা । আমাদের দেশেরই মতো! বৃষ্টি বাঁদল। তার 
উপর টাইফুন। তা ছাড় হপ্তায় হপ্তায় ভূমিকম্প তো আছেই। সেটা 
অবশ্ত যে কোনে! মাসে হতে পারে। “ও কিছু নয়। একটু নড়ে চড়ে 
বলবেন ।” আশ্বাস দিয়েছিলেন জাপানী বন্ধুরা । তবে টাইফুনের বেল! যা 
বলেছিলেন তাতে আশ্বাসের চেয়ে বিশ্বাস বেশী। একমাত্র বিশ্বাসের দ্বারাই 
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ত্রাণ পাওয়া 'যায়। আমাদের বিমানের সাধ্য কী যে চীন সাগরের 
টাইফুনের সর্ধে কুত্তি লড়ে! নিরাপদে তৌকিয়ো পৌছনোর পর ইম্পিরিয়াল 
হোটেলের ভুমকম্পরোধী দালানে বসে নিশ্চিম্ত আরামে খবরের কাগজ 
খুলে দেখি টাইফুন রওন! হয়েছে । ইংরেজী বর্ণমালা অনুসারে গত বারের 
টাইফুনের নামকরণ হয়েছিল /৯ দিয়ে। এবারকার টাইফুনের নামকরণ ৪ 
দিয়ে। মেয়েলি নাম হওয়া চাই । তাই কাগজে লিখেছে “9655” আসছে। 
দিনের পর দিন এ আসছে। এঁ আসছে। তোকিয়োতে সাত দিন থেকে 
কিয়োতো৷ যাই। সেই দিন ভাবগতিক দেখে মনে হলো, ওমা, এলে। বুঝি ! 
পরের দিন কাগজে দেখি এসে চলে গেল নামমাত্র বুড়ি ছু'য়ে। কোথায় যেন 
ঘরবাড়ী উড়ে গেছে, মানুষ মারা গেছে। ভাগ্যিস আমাদের বিমান তার 
পথে পড়েনি । 

বিমানের নাম “রানী অফ ইন্দ. 1” বন্বে থেকে এলেন সোফিয়৷ ওয়াঁডিয়া, 
কমলা ভোঙ্গরকেরী, ইংরেজী । তাদের সঙ্গে উমাশঙ্কর জোশী, গুজরাতী। 
বিনায়ক কৃষ্ণ গোকক (9০181), কন্নাড। এম আর জঙ্ুনাথন, তামিল । 
কলকাতায় ষোগ দিলুম আমি । আমার সঙ্গে কে আর শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, 
ইংরেজী । ইউনেস্কো থেকে নিমস্ত্রিত | হংকং-এ উঠলেন সচ্চিদানন্দ বাংশ্যায়ন, 
হিন্দী। তোকিয়োতে অপেক্ষা করছিলেন প্রভাকর পাধ্যে, মরাঠী। এমনি 
করে আমর হলুম ন'জন। আগে থেকে স্থির হয়েছিল ছু'জনকে দেওয়৷ হবে 
সম্মানিত অতিথির মর্যাদা, দু'জনকে দেওয়া হবে অফিসিয়াল প্রতিনিধির 
মর্যাদা এবং অন্যান্ত দেশের সম্মানিত অতিথি ও অফিসিয়াল প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে একত্র রাঁখ! হবে ইনম্পিরিয়াল হোঁটেলে। অবশিষ্টুর। থাকবেন অবশিষ্টদের 
সঙ্গে দাই*ইচি হোটেলে ও শিবা পার্ক হোটেলে । স্ৃতরাং তোকিয়োতে 
গিয়ে আমর! ছত্রভঙ্গ হলুম। একসঙ্গে রাত কাটানো শুধু আকাশপথে । 
পাশাপাঁশি আয়েঙ্গার ও আমি । ' সামনের সারিতে গোঁকক ও জঙ্থনাথন । 
কয়েক সারি সামনে সোফিয়া 'ওয়াডিয়। ও কমল! ডোঙ্গরকেরী। যাতায়াতের 
পথ ছেড়ে দিয়ে সেই সাঁরিতেই উম্বাশঙ্কর। সবাই আমর! টুরিস্ট । প্লেনে 
আরে! অনেকে ছিলেন:। তাঁদের মধ্যে মাকিন মহিল! ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড। 
জাপান থেকে ইনি শান্তিনিকেতন হয়ে সিংহলে গেছলেন। কলকাত৷ হয়ে 
জাপানে ফিরছেন। এই আমাদের দ্বিতীয় দর্শন । 
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বিমানে উঠে আমি নিজের জায়গা ছেড়ে অন্টের খবরদাঁরি করছি দেখে 
তিনি ছুটে এলেন। আমাকে ধরে এনে বস্সিয় দিলেন আমার আসনে । 
চাঁমড়ার পটি দিয়ে বাধলেন। প্লেন যখন ভূঁই ছেড়ে আসমানে হাউইয়ের 
মতে। ওঠে তার আগে কিছুক্ষণ উটপাখার মতো! দৌড়য়। সেই অবসরে 
আপনার আসনের সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে না বাধলে কে ষে কার গায়ে 
ছিটকে পড়বে তার ঠিক নেই। ফ্রান্সে ক্যাসার্ড আমাকে শাসন না করলে 
সেদিন হয়তো. আমি আচমক1 বলের মতো লাফিয়ে হাত পা ভাঙতুম, শুধু 
নিজের নয় পরেরও। কিন্ত কেমন করে ষে আমার ভয়ডর চলে গেল, প্লেন 
ষোল সতেরে। হাঁজার ফুট উচ্চে স্থির হওয়াঁর সঙ্গে সঙ্গে আমাকে দেখা! গেল 
ফরফর করে বেড়াতে । ভিতর থেকে বোঝবাঁর উপায় নেই কত উর্ধে 
আমরা ।  প্রেসাঁরাইজড প্লেন। মনে হচ্ছে যেন দমদমেই বসে আছি। 
কাঁপছে না, দুলছে না, টলছে না, চলছে কি চলছে না। উড়ছে ষে সে 
বোধটাই নেই। অথচ তার গতিবেগ ঘণ্টায় আড়াই শ' মাইলের মতো । 
চার চারটে ইঞ্জিন মিলে তাকে ঝড়ের মতো! ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে । ঝড়ের 
মতে গর্জন আসছে কানে। তাই ভূলে! গুজতে হচ্ছে। তা হলে আর 
গল্প করে স্থুখ নেই। রাত দশটার সময় কেই বা চাইবে গল্প করতে! 

আর কাউকেই তেমন উৎসাহী পেলুম না যে আসমানে আড্ডা দিয়ে 
নিশিপালন করবে । ওটা কোজাগরী পূথিমাঁও নয়, শিবরাত্রিও নয়। তা৷ 
ছাড় অমন করে টহল দিয়ে ফেরাটা সৎ দৃষ্টান্ত নয়। সবাই যদ্দি অনুসরণ 
করে বিশৃঙ্খল! অনিবার্ধ। ওটা জাহাজের ডেক নয়। ক্যাবিন। শান্ত হয়ে 
বসে বাইরে চেয়ে দেখলুম দমদমের লাল আলো নীল আলো কখন মিলিয়ে 
গেছে। মিটি মিটি শাদা আলে। কলকাতা সুচনা করছে । আঁকাশেও মিটি 
মিটি তারা । বিরাট এক বিহঙ্গ পক্ষবিস্তার করে উড়ে চলেছে আকাশে । 
বহু দূরে বহু পেছনে বহু নিম্নে পড়ে আছে কলকাতা । কয়েক মিনিট পরে 
সেও হারিয়ে গেল আধারে । একটু একটু করে মনে পড়তে থাঁকল ধাবা 
আমাকে বিদায় দিতে এসেছিলেন তাদের এক এক জনকে । স্ত্রীকে আর 
ছোট ছেলেকে আর ছোট মেয়েকে ওর! ঢুকতে দিয়েছিল ভিতরে । কিন্তু 
বিমানের থেকে থাঁকতে বলেছিল তফাঁতে । তাদের দিকে শেষ চাঁউনি ফেলে 
হন হন করে যখন এগিয়ে গেলুম তখন ব্যথাবোধ আমার ছিল না। একটু 
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একটু করে জাগল। পর দিন কেটে গেছে গ্রস্ততিতে। মীস্তলঘর 
থেকে ছাড়া না! পাওয়া তকঝঝামেলার অস্ত হয়নি। একটার পর একটা 
বাধা এসেছে, 'আর মিটে গেছে অল্প আয়াসে। কিন্তু কল্পনা করেছি সব চেয়ে 
মদটা। কত খারাপ হতে পারে সেইটেই ভেবেছি। বৃথা ভেবেছি। 
অরুপণ আহ্কুল্য পেয়েছি অজানা অচেনার। মাশুলঘরেও আমার বন্ধুর 
অভাব হয়নি। আর ধারা কই করে দমদম অবধি এসেছিলেন তাদের প্রীতি 
আমার পাথেয়। ছুর্গাদাসবাবু, গোপালদাসবাবু, কানাই, সাগর, স্থরজিং 
এবং আরো কয়েকজন বান্ধব । তাদের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ মিত্র । 

যে যার আসনটাঁকে পিছনে ঠেলে নামিয়ে আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে 
শুলেন ও কম্বল মুড়ি দিয়ে বালিশে মাথা চীপলেন। এয়ারকগ্ডিশন্ড ক্যাবিন, 
তবু শীতের আমেজ ছিল। ইতিমধ্যে গরম জলে ভেজানো! তোয়ালে দিয়ে 
গেছে, তা দিয়ে হাঁত মুখ মুছে সাফহৃতরো! হয়ে নেওয়া গেছে । জিব শুকিয়ে 
যাবে বলে চিবোতে দিয়েছে লবঙ্গ এলাচ দাঁলচিনি লজেঞ চিউয়িং গাম যার 
যা রুচি। কফি বা শীতল পানীয় দিয়েছে গল ভিজিয়ে নিতে । আলো 
নিবিয়ে দিয়ে ঘরট1 অন্ধকার করে নিন্রার আয়োজন করা গেল। মনে হলো 
সকলেরই ঘুম এলো । এলে! না শুধু আমার । নতুন জায়গায়, লৌকজনের 
মেলায়, চলস্ত যানে, অবিরাম আওয়াজে এমনিতেই আমার ঘুম আসে না। 
রাত্রে সান না করলে কিছুতেই আসে না। প্লেনে তার উপায় ছিল না। 
অন্তত টুরিস্ট শ্রেণীতে । তা ছাড়া অর্ধশয়ান হয়ে নিদ্রিত হওয়া আমার 
তো অসাধ্য । পরের দিন শুনলুম ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড মেজের উপর চাদর পেতে 
শুয়েছিলেন। প্রথম সারির সামনে ততখাঁনি জায়গ। ছিল। 
বাত তিনটের সময় ব্যাঙ্কক | প্রেন থেকে নামিয়ে দিল যাঁরা নামতে চায় 
তাঁদেরকে । যাঁরা নামতে চায় না তাদেরকেও। আমার তে সবে ঘুম 
লেগে আসছিল। লাগতে ন! লাগতে ভাঙল । বিমানবন্দরে তখন তেজালে। 
আলোর রোশনাই । রাতকে দিন করেছে । পাশপোর্ট জম দিয়ে রেস্টোরাণ্টে 
বসে চা খেয়ে পাঁশপোর্ট তুলে নিয়ে বেশ কিছু হাটাহাঁটি করে আবার ওঠা 
গেল.বিমানে। হলে! একরকম পরিবর্তন। বোঁধ হয় এর দরকার ছিল । 
আবার উটপাখীর দৌড়। ঈগলপাখীর উড়ন। আমাদের বন্ধন ও বন্ধন- 
মোচন। বলতে ভূলে গেছি যে প্লেন যখন ব্যাঙ্ককে নামল ও থামল তখন 
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আরেক দফ! বাধন পরা ও বাধন খোলা হয়েছিন। ক্রমে এটা গা সওয়া হয়ে 
এলো । চেপে বসে থাকলেই যথেষ্ট হতো৷।% চামড়ার পটি পড়ে থাকত। 
যাক, ব্যাঙ্কক ছেড়ে যে যার জায়গায় আবার ঘুম জুড়ে দিলেন। আমার 
ভাঙ৷ ঘুম আর জোড়া লাগল না। মাঝখান থেকে আমার ঠাণ্ডা লেগে স্দি। 
ব্যাঙ্ককের হাওয়ায় কি না কে জানে। পরের দিন সর্দির চিকিৎসা করলেন 
ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড। আমার গৃহিণী নাকি তাকে বলেছিলেন আমাকে দেখতে 
শ্তনতে। 

ভোর হলো। কখন এক সময় হৌস হলে! সমুদ্রের উপর দিয়ে চলেছি। 
অতিক্রম করেছি ইন্দোচীন। এবার আসছে হংকং । চেয়ে দেখলুম সমুদ্রের 
জল বিশ হাজার ফুট নিচে শান্ত নিথর । ঢেউ খেলানো নয়, চিক্রনি দিয়ে 
আচড়ানো চুল। সমান। সমতল । সমুদ্রের ফেনার মতো রাশি রাশি শাদা 
মেঘ জলের উপর ভালছে। যেন ব্যবধান নেই । আবার বিমানের সমান্তরাল 
সমোচ্চ মেঘও ছিল নতত্তলে। স্থদূর দিগন্তে। যোজনের পর যোজন জল 
আর মেঘ ছাড় আর কিছু দেখবার নেই। আর কিছু থাকে তো৷ সূর্য । অত 
উচুতে পাখী কোথায়! 

ব্যাক্ককের মতো হংকং-এও নামতে হলে । দিনের বেলা বলে শহর ও 
তার আবেষ্টন দেখতে পাওয়া যাঁচ্ছিল। পাহাড় আর সমুদ্র মিলে হংকংকে 
পরম নুদৃশ্ট করেছে । আমাদের কিন্ত সময় ছিল না যে বিমানবন্দরের বাইরে 
গিয়ে বেড়িয়ে আসি। বুদ্ধিমানের মতো মুদ্র! বিনিময় করে নেওয়া গেল। 
বিধিনিষেধ নেই । তবে হিসাবে ঠকতে হয় না যে তা বলা কঠিন। অল্প 
কিছু মুখে দিয়ে সাড়ে এগারোটা নাগাদ আবার উড্ডয়ন। উড়তে উড়তে 
স্বস্থানে বসে ইতিপূর্বে প্রাতরাশ করা গেছে । এবার মধ্যাহুভোজন । বন- 
ভোজনের মতো৷ আকাশভোজন। সমুদ্র দেখতে দেখতে । 

ম্যাজিক কার্পেটে বসে আরব্য উপন্যাসের মতো! চলেছি । এত ধীরে ধীরে 
যে চলার মতো! লাগছে না। লাগল কখন? না যখন ফরমোজার অরণ্য 
উপকূল একটু একটু করে নজরে এলে৷ আর নজর থেকে সরে যেতে থাকল। 
এর পরে আসবে জাপান। মাঝখানে ছোটখাট কয়েকটা ঘবীপ। তেমন 
একটা ত্বীপে দেখলুম জনমানব নেই, গাছপালা নেই। খাঁ খা করছে। দ্বীপ 
অদৃশ্ঠ হলো। আবার সেই অকুল পাথার। এক আধ বার এক আধটা 


১৩ জাপানে 


জাহীজ চোখে পড়ল। বেচারি জাহাজ! বেচার! জাহাজের যাত্রী! এরই 
মধ্যে আমি বিমানের পক্ষপাতী কয়ে উঠেছিলুম। আমার চিরপ্রিয় জাহাজের 
উপর আমার অহ্রাগ শিথিল হয়েছিল। 

বিমানে বসেই সকালবেলার তাজ! খবরের কাগজ পেয়েছিলুম। হংকং-এর 
দৈনিক। এ ছাঁডা পড়তে পাওয়! যায় বাধানে! সাপ্তাহিক ও মাসিক। নানা 
দেশের । মাঝে মাঝে ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে লিখিত বার্তা আমে । আমরা! 
এখন কোথায়? কত উঁচুতে । টেম্পারেচাৰ কত? এমনি যত রকম 
জ্ঞাতব্য । চোখ বুলিয়েই হস্তাস্তব করতে হয়। কানে তুলো গু'জলেও 
কানাকানি ক্রমে সুগম হয়ে আসছিল। সহ্যাত্রীর সঙ্গে তো গল্প করা 
চলছিলই, কোথাও কোনো আসন খালি দেখলে সেখানে গিয়ে আড্ডা 
দেওয়াও চলছিল। ঠাঁই বদল করতে করতে হঠাঁৎ এক সময শুনতে পাই, 
ফুজি পর্বত। 

জাপানের দেবতাত্ম। ফ্জি। সামনের ক্যাঁবিন থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
বসলুম আমি সেখানে গিয়ে। দর্শন করলুম দেবতাত্মীকে । আমার জাপাঁন- 
দর্শন ফুজিদর্শনে শুরু হলো। ফুজিব ছবি কত বাব দেখেছি। জাপানীরা 
ফুর্জি আকতে অক্লান্ত । সেই ফুজি আমার নয়নে উদ্দিত। সেও ধীরে ধীবে 
অন্ত গেল। অন্ত গেল" তিরিশে অগাস্টেব স্য। ঈষৎ অন্ধকারে দৃষ্টি নত 
করে দেখি জাপানের উপকূল। অসমতল | বন্ধুব। অনাবাদী। বন্য। তাঁর 
পর মিটি মিটি আলে দেখা গেল। গ্রাম । উপনগব। অবশেষে তোকিয়োর 
সীমানা । হানেদ। বিমানবন্দর। নীল লাল আলো! । বিবাট ক্ষেত্রাযতন। 
এশিয়ার বৃহত্তম । নামতে নামতে দৌডতে দৌডতে আমাদের কলপাখী 
থামল। আমার প্রাণপাখী গুঞ্জন করে উঠল, বেঁচে আছি। 





॥ দুই॥ 

আমার ঘড়িতে তখন তিনটে বেজে কয়েক ম্বিনিট | আর জাপানের ঘড়িতে 
সাড়ে ছণ্টা বেজে কয়েক মিনিট । আমার সাঁড়ে তিন ঘণ্টা সময় চুরি 
গেছে। চুরি আরম্ভ হয়েছে ব্যাঙ্ক থেকে। ব্যাঙ্কে যখন নামি তখন 
ভারতে রাত তিনটে নয়, দেড়টা। তেমনি হংকং-এ যখন নামি তখন ভারতে 
বেলা সাড়ে দশটা নয়, সাতটা । মধ্যাহৃভোজন যখন করি তখন ভারতে 
ছুপুর বারোটা নয়, সকাল সাড়ে আটটা । আর আসমানে বসে শেষবার যখন 
চা পান করি তখন ভারতে বিকেল চারটে নয়, সাড়ে বারোটা । শুক্রবার । 

মায়৷ শতরঞ্চ থেকে বাস্তব রাজ্যে ফিরে আসতে খুব ষে ভালো লাগছিল তা 
নয়। আকাশেরও একটা আকর্ষণ আছে। প্রবল আকর্ষণ। তা নইলে 
পাখী নিত্য নিত্য ওড়ে কেন? মাহ্ছষ কতকাল ধরে আকাশচারী হবার স্বপ্ন 
দেখে এসেছে । এতকাল পরে সে স্বপ্ন সত্য হলে। ৷ বিমানবিহার যখন নিরাপদ 
হবে, ব্যাপক হবে, সাধ্যে কুলোবে তখন আমিও পাখী হব। বিমানে ওড়ার 
পর জাহাজে চড়তেও মন যাঁয় না, রেলে চড়তে তো রীতিমতো অনিচ্ছ। 
জাগে। হাওড়া স্টেশন থেকে রেলপথে রওন| হয়ে থাকলে পৌছে থাকতুম 
আমি হানেদায় নয়, বিক্ব্যাচলে। তোকিয়োতে নয়, এলাহাবাদে। ধূলোতে 
আর ধোঁয়াতে আর ঝাঁকানিতে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে থাকত । তবে অনবরত 
গর্জন শুনে কাঁন অতিষ্ঠ হতো ন। । আরব্য উপন্যাসের মায়াসতরঞ্চে এ বালাই 
ছিল না। 

তাঁই মাটিতে পা দিতে আরো! ভালে! লাগছিল। এলেম নতুন দেশে । 
তারও ছিল এক দুর্বার উত্তেজনা । কবে ছেলেবেল। থেকে শুনে আসছি তার 
নাম। রুশজাপানী যুদ্ধ যে বছর হয় সেই বছর আমার জন্ম। জাপানের 
জয়গরবে আমরাও গরবী হয়েছিলুম। দেখছ তো! এশিয়! হারিয়ে দিল 
ইউরোপকে ! হা হা! ইমহাপ্রভু! তোমারও দিন আসছে। হারবে 
একদিন আমাদের হাতে । আমার প্রিয় কুকুরছাঁনার জাপানী নাম রাখা 
হয়েছিল। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের “জাপানী ফান্ুষ” পড়ে মোহ লেগেছিল। 
আর মায়। লেগেছিল সেই মা হাঁরা মেয়েটির উপর যে আয়নায় তার মায়ের 
মুখ দেখেছিল। বড় হয়ে আমার মেজ ভাই জাপানে গেল শিক্ষার্থী হয়ে। 


১২. জাপানে 

ফিরে. এসে জাপানের প্রশংসায় গদগদ হলো। বড় হতে হতে আমি কিন্ত 
পৃবমুখো৷ না হয়ে পশ্চিমমুখো হয়ে উঠি। তখন আমেরিকার কথা ভাবি, 
.. ইউরোপের কথা পড়ি। পৃবর্দিকে তাকাইনে। শিষ্য যদি হতে হয় তবে 
জাপান যার শিন্য হয়েছে তারই শিষ্য হব, জাপানের নয়। তার পর যখন 
দেখলুম জাপান ফাসিস্টদের সঙ্গে জুটেছে তখন মন বিগড়ে যাঁয়। যখন 
পার্ল হারবারে হানা দিয়ে যুদ্ধ বাঁধিয়ে বসে তখন শিউরে উঠি। যখন বর্মা 
অবধি আসে তখন ভয় পাই। যখন পরমাণু বোমার মার খায় তখন তার 
জন্যে কাতর হই, বোমারুকে অভিশাপ দিই । সে বোমা আমাদেরও গায়ে 
লাগে। পে মার আমাকে পশ্চিমের প্রতি বিরূপ করে। ওরা কি মানব না 
দানব! 

পরমাণু বোঁমার মার খেয়েও জাপান হার মানবে না, এই ছিল আমার 
প্রার্থনা ও বিশ্বাস । আমি সে সময় সারাদিন কেবল জাপান সম্বন্ধে পড়েছি 
আর তার অপরাজেয় আত্ম। সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছি। বন্ধুর সঙ্গে তর্ক করেছি, 
জাপান কখনো রণে ভঙ্গ দিতে পারে না। ওরা তেমন জাতই নয়। বন্ধু ব্য 
করে বললেন, পরমাণু বোমাঁর সঙ্গে চালাকি! যেদিন খবর এলে! জাপান 
বিনাশর্তে আত্মমসর্পণ করেছে সেদিন আমারও মাথা হেট হয়ে গেল। ছিল 
এশিয়ান্তে একটিমাত্র সত্যিকার স্বাধীন দেশ। সেও পরাধীন হলো। পরে 
তেবে দেখেছি যে দেশ স্বেচ্ছায় সাম্রাজ্যবাদী হয়েছে, পরবাজ্য গ্রাস করেছে, 
বিনা যুদ্ধঘোষণায় পার্প হারবাঁর ধ্বংস করেছে ধর্ম তাঁর পক্ষে নয়। সে লড়ে 
যাবে কিসের জোরে ! যুদ্ধ তো শুধু গায়ের জোরে হয় না। তাঁর সঙ্গে ন্যায়ের 
জোর থাকা চাই। জাপানের মরাঁল কেস ছূর্বল ছিল। নয়তো সে মারে 
মারে জর্জর হতো, তবু পরাজয় স্বীকার করত না। 

"স্থার্থের সমাপ্তি অপঘাতে |” ববীন্দ্রনাথ তাঁর ঘরে গিয়ে তাকে ধর্মের 
কাহিনী শুনিয়ে এসেছিলেন । সে কর্ণপাত করেনি । যা! হবার তা তো হবেই। 
আমি তাই পশ্চিমের দিকে পিঠ ফেরালেও জাপানের দিকে মুখ ফেরাইনি। 
কেবল ভারতের কথাই ভেবেছি, ধ্যান করেছি। স্য স্বাধীন এই দেশটির 
পুনর্গঠনে দেহ-মন-প্রাণ উৎসর্গ করেছি। বিদেশে যাবার ইচ্ছা আমার হয়নি । 
আগে পরিচয় দেবার মতো গর্ব করবাঁর মতো কিছু হোঁক। যে দেশ এখনো 
ছুই খণ্ডে বিভক্ত ও ছিন্নমস্তার মতো! আপনার রক্ত আপনি পাঁন করতে উন্মুখ 


জাপানে ১৩ 


তাকে ছুই নামে নামাঙ্কিত করলেই কি সে ছুই আত্মার অধিকারী হবে? 
যতদিন না সে একাত্ম হয়েছে ততদিন আমাদের বাইরে না যাওয়াই ভালো, 
যদি যাই তবে হৈ চৈনা করাই কর্তব্য। , 

তবু দেখছি কেমন করে এসে পড়লুম জাপানে । হানেদার বিমাঁনবন্দরে। 
একটার পর একটা বেড়া টপকিয়ে ঘোড়ার মতে। ছুটতে ছুটতে ঠেকে গেলুম 
যেখানে সে হলে! মাশুলঘর নয়, টীকা নিয়েছি কি না পরখ করার ফাড়ি। 
ভিড় আঁর কিছুতেই সরে না। কী ব্যাপার! আমাদের প্রতিনিধিমগুলীর 
নেত্রী সোফিয়া ওয়াঁডিয়াকে ওরা আটক করেছে। তিনি বসস্তের টাকা 
নেননি | তাঁর বিবেকে বাধে । নিরীহ প্রাণীকে যন্ত্রণা না দিলে পীড়িত না 
করলে তে। টীকা তৈরি হয় না । গান্ধী যে কারণে টাকাবিরোধী ছিলেন তিনিও 
সেই কারণে । আমাদের মতো! সার্টিফিকেট না দেখিয়ে তিনি দেখালেন ভারত 
সরকারের একখান। তার। তাতে তাঁকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছিল। 
জাপানীরা সেট মানবে কেন? বসন্তের সংক্রামণ থেকে তাদের দেশ তাতে 
বীচবে না। 

নেত্রীকে ত্যাগ করে আমরা ন। পারি এগোতে না পারি পেছোতে। 
ত্রিশঙ্কুর মতে। শৃন্ে ঝুলে থাকার অনুভূতি হলে! অন্নদাশঙ্করের। ওদিকে 
আমাদের নিতে জাপান পেন ক্লাব থেকে যে বন্ধুরা এসেছিলেন তার! নিশ্চে্ট 
ছিলেন না। তীদের সম্মানিত অতিথিকে ফেলে তারাও তো৷ ফিরতে পারেন 
না। অনুমতি মিলল । আমাদের কাফেল। চলল। 

এই যে ঘটনাটুকু ঘটে গেল এর গুরুত্ব আমি ভুলিনি। পরে একদিন 
জাঁপানীদের সভায় আমাঁদের দেশের দোঁটাঁনার দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে এর সাহায্য 
নিয়েছি। বসম্ত যখন সংক্রামক আকারে দেখ! দেয় তখন আমাদের সরকার 
না পারে জোর করে সবাইকে টীকা দিতে, ন। পারে প্রজাদের মরতে দিতে। 
আধুনিকতা! বলে, বিবেকের প্রশ্ন অবাস্তর। মানুষের প্রাণ বা দুর্ভোগ বাচাতে 
যদি বাছুরের বা গিনিপিগের পীড়া হয় যন্ত্রণা হয় তবে হোক তার পীড়ামন্ত্রণ। | 
অপর পক্ষে অহিংস! বলে, বিবেকের প্রশ্নটাই আসল । মানুষ বেঁচে থেকে ঝ৷ 
দুর্ভোগ এড়িয়ে করবে কী, যদি নিবিবেক হয়, যদি আঁর-একটি প্রাণীর ছুঃখে 
অসাড় হয়। গান্ধীজীর দেশ সাহস করে আধুনিক হতে পারছে না, আবার 
তার সাহস নেই ষে পুরে! পথটা গান্ধীজীর সঙ্গে ঘায়। 
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যাক, সোফিয়! ওয়াডিয়ার সঙ্গে পুরো পথটা! যাওয়া আমার বরাতে ছিল। 
একযাত্রায় পৃথক ফল হুল! উমাশঙ্করের, গোককের, জন্বুনাথনের, বাৎস্তায়নের | 
ওরা চললেন দাই"ইচি হোঁটেলে। আর সোফিয়া ওয়াভিয়া, কমল! ডোঙ্ষরকেরী, 
শ্রীনিবাম আয়েঙ্গার ও আমি ইম্পিরিয়াল হোটেলে । হানেদ! থেকে 
'তোকিয়ৌর ডাউন টাউন বারে! মাইল রাস্তা । খজু ও প্রশস্ত পথ । ছু'ধাঁরের 
বাড়ীঘর সাধারণত কাঠের । বেশীর ভাগ একতলা । গায়ে গাঁয়ে জড়িয়ে নয়। 
ফাঁক ফাঁক। বোধ হয় ভূমিকম্পের ভয়ে কাঠ আর আগুনের ভয়ে ফাক। 
ডাউন টাউন যতই নিকট হয়ে এলো ততই দালানের সংখ্য। বাড়তে লাগল । 
নানা রঙের আলোকসজ্জা । নিওন বাতি । . চীনা অক্ষর উপর থেকে নিচে। 
ছবির মতো দেখতে । রঙিন অক্ষর । আলোকিত অক্ষর। যেন রংমশাল জলছে। 

বিশ্ববিখ্যাত মাফিন বাস্তশিল্পী ফ্র্যাস্ক লয়েড রাইট পয়ত্রিশ বছর আগে 
ইম্পিরিয়াল হোটেলের অভিনব সৌধ পরিকল্পনা করেন। ইষ্টকনিতসিত এই 
অষ্টালিক নাকি জাপানের প্রথম ভূমিকম্পসহ ইমারৎ। আশে পাঁশে 
কংক্রিটের দালান উঠছে ও আরো! উঁচুতে মাথ। তুলেছে । তাই পয়ত্রিশ 
বছরেই এর গায়ে পুরাতনত্বের ছাঁপ লেগেছে । হোটেলটি তার চেয়েও 
বনেদী। প্রায় সত্তর বছর আগে এর প্রতিষ্ঠা । পাশ্চাত্য অতিথিদের জন্যে । 
এখনে! এটি পাশ্চাত্য পরিব্রাজকদের তীর্থ । পৃথিবীর সর্বত্র প্রসিদ্ধ হোটেল- 
গুলির অন্যতম । পরিচালকরা জাপানী, কিন্তু পরিচালন৷ সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য 
মতে। ঝি চাঁকররাঁও ইংরেজী বলে। ঠিক পশ্চিমের ঝি চাকরদের পোশাক 
পরে। অবিকল তাদেরই মতো৷ চাঁলচলন। মনে হয় পূব দেশ থেকে 
পশ্চিম দেশে এসেছি । হোটেল তো ভারতেও আছে। পাশ্চাত্য ধরনের 
হোঁটেল। পাশ্চাত্য পরিচালিত। কিন্তু এ বিভ্রম এইখানেই সম্ভব । এদের 
গাঁয়ের রং আমাদের চেয়ে ফরসা বলে কি? না এদের মনেও পশ্চিমের রং 
ধরেছে? পরে একদিন একটি কলেজের মেয়ে আমাকে কী একটা উপহার 
দিয়েছিল আমার বক্তৃতার শেষে । মোড়কের উপর লিখেছিল, “7০ 07167%। 
হয়তো৷ ওর মানসিক ভূগোলে জাপান ভারতের পৃব দিকে নয়, ভারত জাপানের 
পৃব দিকে। বাস্তবিক, জীপানের অস্তরে এখন অহর্নিশ ্বন্ব চলেছে। জাপান 
কি পূর্ব গোলার্ধের পূব দিকের দেশ না৷ পশ্চিম গোলার্ধের পশ্চিম দিকের 
দেশ? তার অবস্থান কি এশিয়াস্স না! ইউরামেরিকায়? 
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আকাশে অবগাহনের স্যোগ পাইনি । কোনে! মতে গ! মুছেছিলুয । 
তাই হোটেলে আমার ঘরে গিয়ে গরম জলে শুয়ে থাকলুম পরম হরষে। তত 
ক্ষণে ন'টা বেজে গেছে। ডিনার পরিবেশন করবে না। চললুম আমি 
বাইরে কোথাঁও খেতে । আমার সঙ্গে দেখা করতে একটি জাপানী ছেলে 
এসেছিল, সে বলেছিল সামনেই রেস্টোরাণ্ট আছে। তাই পায়ে হেঁটে বেরিয়ে 
পড়লুম। ভারতের ঘড়িতে তখন ছ'ট1। চব্বিশ ঘণ্টা আগে তখনে! আমি 
দক্ষিণ কলকাতা থেকে নিক্ষমণ করিনি । আর সেই আমি কিনা চব্বিশ 
ঘণ্টা যেতে না যেতে তোকিয়োর রাস্তায় দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছি। অদম্য, 
অক্লাস্ত, উত্তেজনায় চঞ্চল, ক্ষুধায় ক্ষিপ্র। ভাঁবতে অবাক লাগে । চৌরঙ্গী 
অঞ্চলের মতে। অনেকটা । একদিকে সৌধ, অন্যদিকে হিবিয়া পার্ক, প্রানাদ- 
ভূমি। যেমন আমাদের গড়ের মাঠ। তার পরে গড়খাই | তার পরে সম্রাটের 
প্রাসাদ। যেমন আমাদের ফোর্ট উইলিয়াম । কিন্তু অত দূর যাইনে। 
দিগ্ভ্রমের ভয়ে দিক্পরিবর্তন করিনে। রেস্টোরাণ্টের নিশান! খুঁজে না পেয়ে 
হোটেলে ফিরে আসি। জাপাঁনীকে ধরে ইংরেজীতে শুধাতে সক্কৌোচ বোধ করি 
রেস্টোরাণ্ট কোথায়। ভাবি আমার কপালে ছিল অতুক্ত থাকা । রাত 
সাড়ে দশটার সময় কে আমাকে খেতে দেবে! তবু একবার কপাল ঠুকে 
জানতে চাইলুম হোটেলের বুযুরোয় ইংরেজীনবিশ যুবকদের কাছে, হালকা 
সাপার কোথায় পেতে পারি ? 

উত্তর পেলুম, নিজের ঘরে রাত বারোটা! অবধি । বেল টিপতেই মেড 
ছুটে এলে! । পাওয়৷ যায় স্যাগুউইচ। বেশ, তাই সই। তার সঙ্গে ছধ। 
দিয়ে গেল মেড । সেই যে আসমানে বসে চা পান করেছি তার প্রায় 
সাত ঘণ্টা পরে জমিনে বসে সাপাঁর খেয়ে শুতে গেলুম। একরাত্রের নিদ্রা 
বকেয়া! ছিল। পরের দিন ঘুম ভাঁঙল বেল করে। আমার ঘড়িতে তখন 
ছণ্টা। ভাবলুম দেশে ষে সময় ঘুম ভাঙে বিদেশেও সেই সময় ভেঙেছে । 
মুখ হাত ধুতে সংলগ্ন মানের ঘরে গেছি, টেলিফোন বঙ্কার দিয়ে উঠল। 
শয্যাপার্থে ফিরে গেলুম। এত সকালে কে আমাকে ম্মরণ করল? তুলে 
নিয়ে শুনি নারীকণ্ঠের ভত্সন!। “মনে নেই সাড়ে নপ্টায় বেরোতে হবে? 
দূতাবাসের গাড়ী এসে দীড়িয়ে আছে বাইরে। আর আমরা সবাই ঈীড়িয়ে 
আছি লবিতে।” কেমন করে বলি যে এইমাত্র ভাঙল আমার ঘুম। হোস 
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হলে! ঘড়ির কাটা ঘোরাইনি। রাখতে চেয়েছি ভারতের সঙ্গে তাল ' 
তার পরিণাম এই ! 

পাচ মিনিট সময় ভিক্ষা! করে নিয়ে ক্ষৌরি হয়ে দৌড় দিলুম লবিতে। 
পথে পড়ল পেন কংগ্রেসের বারে! । দেখলুম লেখকলেখিকারা ঢুকছেন 
আর কী হাতে করে বেরিয়ে আসছেন । আমাকেও দেওয়া হলো আমার 
নাম-ছাপানেো! কার্ড আটা ব্যাজ, কার্ড আটা! প্র্যান্তিকের ব্রীফকেস। তার 
সঙ্গে বইয়ের মতো করে ছাপা প্রোগ্রাম, তোকিয়োর মানচিত্র, তোকিয়োর 
সচিত্র গাইড, জাপানী লেখকলেখিকাদের পরিচিতি পুস্তক, পরদেশী লেখক- 
লেখিকাদের পরিচিতি পুস্তক । মানচিত্রে প্রত্যেকটি দূতাবাসের অবস্থান 
চিহ্নিত। যে যেমন খাছ্য পছন্দ করে তেমন খাছ্য যেখানে-যেখানে পাওয়া 
যায় তার তালিকা ছিল গাইডে আর নির্দেশ ছিল মানচিত্রে । ফরাসী 
ইটালিয়ান জার্মান রাশিয়ান মাফিন মঙ্গোলিয়ান বিলিতী মেক্সিকান চীন 
জাপানী সব রকম রেস্টোরাণ্টের নাম দ্রেখলুম। দেখলুম ন! কেবল ভারতীয় । 

রাষ্ট্রদূত আমার কলেজ জীবনের সতীর্থ চন্রশেখর ঝা। একই সাভিসের 
লোঁক। বন্ধুপ্রতিম। গোঁপালদাস্বাঁবু দমদ্মমে আমার হাতে ষে সন্দেশের 
বাকৃস দিয়েছিলেন বিমানে সেটি খুলিনি। হোটেলেও না। রাষ্দূতকে 
সেটি নজরান|। দিলুম। রাষ্রদূত হলেন রাজপ্রতিনিধি। দিতে গিয়ে মনে 
পড়ল যে সকাল বেল! পেটে কিছু পড়েনি। এক পেয়ালা চা পর্যস্ত না। 
হোটেলে ওরা নণ'্টার পর প্রাতরাশ পরিবেশন করে নী। চিনির বলদ 
আমি। সন্দেশ থাকতে উপবাসী। বাষ্্দঘত যদি আমাদের কফি না 
খাওয়াতেন ত৷ হলে সেদিন নির্জলা একাদশী চলত মধ্যাহ্ন অবধি । চ্যাঁন্দে- 
লারির নিজের বাঁড়ী নেই, নাইগাই বিলডিং-এর একাংশে স্থিতি । কিন্তু 
চমৎকার অবস্থান। একদিকে তোকিয়োর গড়ের মাঠ, অন্যদিকে কয়েক 
প1. ষেতেই তোকিয়ো স্টেশন। আশে পাঁশে ব্যাঙ্ক, আফিস, স্টোর । 
সিনেমা, থিয়েটার । তোকিয়োর ব্রডওয়ে গিন্জা। আমি যে একমাঁস 
জাপানে ছিলুম আমার ঠিকানা ছিল ভারতীয় দূতাবাস। চিঠির জন্তে 
প্রীয়ই যেতে হতে সেখানে ।. 

হোটেলে ফিরে দেখি লোকে ভরে গেছে । এক কোণায় আমাদের 
আস্তর্জাতিক সভাপতি আত্রে শীর্স। তার কথা আগে বলেছি। সৈয়দ 
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আলী আহসানকে আমি চিনতুম না, তিনিও চিনতেন ন! আমাকে । 
নাম জানাজানি ছিল। আলাপ হলো । করাচীতে বাংলা অধ্যাপনা করেন। 
বাংলাসাঁহিত্যের উপর এমন একখানি ইংরেজ) পত্রিক! সম্পাদন করেন যাঁর 
তুলনা বাংলাদেশেও নেই। আমর ছুই বাঙালী ক্ষণকালের জন্যে ভূলে 
গেলুম কে কোন রাষ্ট্র থেকে এসেছি । বাংলা ভাষা শোন৷ গেল তোকিয়োর 
ইম্পিরিয়াল হোটেলে । কবাঁচী থেকে আরে। একজন প্রতিনিধি উপস্থিত। 
কুরাতুলাইন স্কাযমর ইংরেজীতে লেখেন । উত্তরপ্রদেশেই এদের বাড়ী । 
দেশবিভাগের দরুন বাস্তহারা। সে দুঃখ এখনে। ভূলতে পারেননি । কেমন 
এক বিষাঁদ এর বদনে লেখা । পাকিস্তানে গিয়ে জীবিকার প্রশ্ন মিটেছে, 
কিন্তু জীবনের প্রশ্ন মেটেনি। লক্ষৌয়ের মুসলমানকে করাচী বা লাহোরে 
থাকতে বলা যেন কলকাতার বাঁঙালীকে বাঙাল মূলুকে বাঁস করতে বাধ্য 
কর! । ধরুন, যদি পশ্চিমবঙ্গের লোক বাস্ভহার! হয়ে ঢাঁকায় চাঁটগীয় শরণার্থা 
হতো! তা হলে জীবিকায় স্থ্প্রতিষ্ঠিত হলেও জীবনে স্থখী হতো কি? এই 
কন্তাঁটির কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন অভিমান। যেন আমিই দেশবিভাগের জন্যে দায়ী । 
যেন আমার জন্যেই একে বনবাসে যেতে হয়েছে। 

মধ্যাহ্ভোৌজনের পর সোফিয়া ওয়াডিয়াকে ইণ্টারভিউ করতে এলেন 
জাপানী মেয়েদের একটি পত্রিকার তরফ থেকে ছুটি মহিলা । সঙ্গে একটি 
ফোটোগ্রাফার। ছু'জনের মধ্যে যিনি প্রবীণা তিনি দৌতাষীর কাজ করলেন। 
যিনি নবীনা তিনি লিখে নিলেন । প্রবীণাঁর পরনে ইউরোপীয় পোশাক, 
নবীনার পরনে চীনা পোশাক | প্রবীণার কেশ এমন কিছু খাঁটে। নয়, 
নবীনার কেশ বালকের মতো! ছাটা। সোফিয়া ওয়াঁডিয়াকে সাহাষ্য করতে 
কমলা ভোঙ্গরকেরী ছিলেন । আমার সেখানে থাকাঁর কথা নয়। কিন্ত 
থাকতে হলো, প্রশ্নের উত্তর দিতে হলো, ছবি তোলাঁতে হলো। পরে 
একদিন দেখি এক উপহার । উপহার দিতে জাপানীদ্দের জুড়ি. নেই। 
তেমনি ফোটো তুলতেও। হানেদ বিমানবন্দরের ফোটো এরই মধ্যে 
কাগজে বেরিয়েছে । রাত্রে হোটেলের কক্ষে সেই যে জাপানী ছেলেটি 
দেখা করতে এলে তার সঙ্গেও দেখি গুটি ছুই ছেলে । ফোটো তুলতে চায়। 
কে যে খবরের কাগজের লোক, কে যে নয়, তা গোড়া থেকে বোবা 


যায় না। একদিন এক প্রদর্শনীতে ঘুরে ঘুরে দেখছি, হঠাৎ পাশ থেকে 
২ 
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একজন বলে উঠল, “আপনার ফোটে তুলতে পারি ?” যেই ফোটো তোলা 
হয়ে গেল অমনি নোটখাঁতা বেরোল। “আমি অমুক পত্রিকার সংবাদদাতা । 
আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে পারি ?” প্রন শেষপধর্ভ এসে ঠেকবে 
বারো বছর আগেকার সেই পরমাণু বোম! স্বন্ধে আমার কী মত, সেইখানে 
কিংবা “মিশ্র সস্তান”দের সম্বন্ধে আমার কী বক্তব্য, এইখানে । এ রকম 
অনেক বার হয়েছে । 

সেদিন আমাদের কংগ্রেসের অধিবেশন ছিল না। হাত সময় ছিল। 
দূতাবাসের পরামর্শ শুনে আমর। গেলুম লোকশিল্প প্রদর্শনী দেখতে মিৎস্থকোশি 
ডিপার্টমেন্ট স্টোরে । জাপানের এইসব ডিপার্টমেণ্ট স্টোর শিল্পীদের প্রদর্শনীর 
জন্যে জায়গা ছেড়ে দেয়। সেদিন কিন্ত তেমন কোনো। প্রদর্শনীর সন্ধান 
মিলল না। বেড়াতে বেড়ীতে এক কোণে জনাঁকয়েক বাস্তশিল্পীর সঙ্গে আলাপ 
হলো। দেখি এক পাশে একটা কুটীর। ব। কুটারের বড় মাপের মডেল। 
তাঁদের একজন সেট! ডিজাইন করেছেন। ভারতবর্ষে এ হেন স্টোরও নেই, 
শিল্পীদের প্রতি এ হেন দাক্ষিণ্যও নেই। এহেন দর্শনীয়ও নেই। চমত্কৃত 
হলুম। জাপানের মতে! ডিপা্টমেণ্ট স্টোর এশিয়ার আর কোথাও আছে 
বলে শুনিনি । একই ভবনে সর্বপ্রকার পণ্য স্থসঙ্জিত। এমন কি ফলমূল 
মাছ. তরকারিও। তাই লোকে লোকারণ্য। ড়িয়ে ঈ্রাঁড়িয়ে দেখতে 
লাগলুম কে কী পরেছে, কার কেমন চেহারা । যারা বেচছে তাঁরা বেশীর 
ভাগ তরুণতরুণী। পাশ্চাত্য পোশাক পরিহিত । যাঁরা কিনছে তার! সব 
বয়সী নরনারী। কারে! পাশ্চাত্য পোশাক, কারে প্রাচ্য । কেউ খড়ম পায়ে 
দিয়ে খট খট করে হাঁটছে । কারো পিঠে বৌচকার মতে। করে বাঁধা ওবি। 
আঁমিও কিনলুম মুকাত। আর ওবি। স্টোরে উপর তল করতে চলস্ত সি'ড়ি 
ছিল। কত কাঁল পরে এস্ক্যালেটরে চড়ে ওঠানামা করতে কী যে মজা 
লাগছিল। যেন বয়স কমে গেছে ত্রিশ বছর । 

হোটেলে ফিরতেই প্রভাকর পাধ্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি দিনকয়েক 
আগে এসেছেন। তাদের কংগ্রেস ফর কালচারাল ফ্রীভম জাঁপানেও শাখা 
মেলেছে। জাপানী কেন্দ্র থেকে সন্ধ্যাবেল! পার্টি দেওয়া হচ্ছে। আমরাও 
নিমন্ত্রিত। গিয়ে দেখি মস্ত পার্ট। পেন কংগ্রেস থেকে, ইউনেস্কো থেকে 
নিমন্ত্রিত নানা দেশের অতিথি । কালচারাল ফ্রীডম কংগ্রেস থেকে নিমস্ত্রক 
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বহুতর জাপানী । একটি জাপানী সরাইয়ের সংলগ্ন ভূমিতে এঁদের সমাবেশ । 
পাঁশে সরাই । চার দিকে উদ্চান। জাপানী ধরনের সরাই। জাপানী ধরনের 
উদ্যান। এখন এই যে শতাধিক নিমন্ত্রিত ও নিমস্ত্রক এদের ভোজ্য প্রত্তত 
হচ্ছিল জাপানী মতে সকলের সামনে কাঠকয়লার উন্ুনে। সদ্য ভজিত 
মত্ম্যা্দি তৎক্ষণাৎ পরিবেশিত হচ্ছিল পাতে পাতে । আপনার ইচ্ছা! হয় 
আপনি উঠে গিয়ে নিয়ে আসতে পারেন রীধুনিদের কাছ থেকে । রীধুনিরা 
পুরুষ। নয়তো বসে থাকুন আপনার জায়গায় ব! দাড়িয়ে দাড়িয়ে আলাপ 
করতে থাঁকুন। আপনাকে ভোজ্য দিয়ে যাবে একটি মেয়ে, পানীয় দিয়ে যাবে 
আরেকটি মেয়ে। এরা খুবই কমবয়সী । পরনে রঙচঙে জাপানী পোশাক। 
কিমোনো। ওবি। মাথার চুল মুকুটের মতো উচু করে বাঁধা। ছবির বইয়ে 
যাঁদের দেখেছি তারাই কি এরা % কলাবতী? গেইশা ? কই, ছবির সঙ্গে 
মিলছে না তে।? এর! বোধ হয় গৃহস্থের কন্যা, কুমারী কন্তা। বড় নিরীহ । 
বড় লক্ষ্মী । 

তার পর এক সময় দেখি এরাই নাঁচগান আরম্ভ করে দিয়েছে স্বতন্ত্র এক 
স্থলীতে। এদের সঙ্গে সাঁমিসেন বাঁজাচ্ছেন এক প্রবীণা। আরে ছু'একজন : 
ছিলেন, তীর! নবীনাঁও নন প্রবীণাঁও নন | তাঁরা গানের দলে। সাঁমিসেন- 
বাদিনীর গাঁন শুনে মনে হলো এ তো! আমার চেনা গান, এ তে। আমার চেনা 
ক । বাড়ীতে গ্রামৌোফোন রেকর্ডে শোনা । শাক্তিদেবের রেকর্ড। কিন্তু 
নাম স্মরণ ছিল না বলে জিজ্ঞাসা করিনি কাউকে । এর পর খুব একটা 
মজাদার মুখোশ এটে একটি মেয়ে কমিক নৃত্য করল। মাঝখানে কিছুক্ষণ 
নাচগানবাঁজনার বিরাঁম। স্ীফেন স্পেগরের ভাষণ। মজলিস থেকে উঠে 
এসে সেই সব মেয়েরাই ভোজ্যপানীয় পরিবেশন করল। 

এবার কিন্তু আমার মনে খটক! বেধেছিল। এর! কার! ? 

“ওরা একপ্রকার বেশ্টা।” বললেন মৃদুহাসিনী স্বল্পভাঁষিণী তাইকো! 
হিরাবায়াশি। “আমি এর বিরুদ্ধে লিখে আমছি।” 

আলাপের সময় জানা ছিল না এর জীবনকাহিনী। ইনি আমার 
সমবয়সিনী। স্কুলের পড়া সাঙ্গ করে ইনি তোঁকিয়োতে এসে টেলিফোন 
অপারেটর হন । তার পরে দোকান কর্মচারী । কোথাও টিকতে পারেন না। 
ক্রমে ক্রমে ইনি সমাঁজসচেতন হয়ে ওঠেন। প্রোলিটারিয়ান সাহিত্য ও 
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রাজনীতি করতে গিয়ে পীপ্ল্স্‌ ক্র মণ্ডলীর সঙ্গে ইনিও গ্রেপ্তার হন। কঠিন 
অস্থখে পডে আট বছর কেটে যায় বিছানা শুয়ে । গত মহাযুদ্ধের পর আবার 
যখন লিখতে বসলেন তখন 'দেখা গেল ইনি আবে গভীর ভাবে জীবনকে 
অনুভব করেছেন, এব দৃষ্টি আরো প্রসারিত হয়েছে, এর স্টাইল আরো 
পরিণত হযেছে । ইনি শ্রেণীোবোধের উর্ধ্বে উঠেছেন। উপন্তাস ও ছোটগল্প 
রচনায় ইনি শ্রতকীতি | সামাজিক সমাঁলোচনায অনলস। 

পরে শুনেছি জাপান স্থির করেছে আগামী এপ্রিল থেকে বেশ্ঠাবৃত্তি উঠিষে 
দেবে । এত বড বিপ্লবের জন্যে দেশকে প্রস্তুত কবার কোনে! লক্ষণই দেখতে 
পেলুম না সেদিন। ধাঁরা কালচারাল ফ্রীভম নেই বলে রুশচীনের ছিন্র ধবেন 
তাঁরা কি জানেন ন! ষে রুশচীনে বেশ্ঠাবুত্তি নেই? পার্টিতে ভদ্রমহিলারাঁও 
আসবেন, আবার বাঈজীরাও আসবেন, এ প্রথা বাব বার লক্ষ করতে হযেছে 
আমাকে । আমাদেরও এক কালে বিবাহ ইত্যার্দি উপলক্ষে বাঈনাঁচ না হলে 
চলত ন1। সে বেওযাঁজ আর নেই বলে আমবা আমাঁদেব স্বীকন্তাদের পার্টতে 
নিষে যেতে পারছি । যার! বেশ্াদের সঙ্গে মেশে তাঁবা৷ ভদ্রা্দেব সঙ্গে মিশবে 
এটা আমরা সইতে পারুতুম না। জাপানীবা বড বেশী দিন সহা কবেছে। 
বাঈজীর নাঁচগানপরিবেশন বিনা এখনে। ওদেব পার্ট জমে না। কখনে। 
জমবে কি? তবু বলতে হবে জাপানেব বিবেক সজাগ হযেছে । তাইকো! 
হিরাবাধাশির কণ্ঠে সেই বিদ্রোহী বিবেকের মৃছু প্রতিবাদ ধ্বনিত হতে 
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কিয়োতো ফুশিমি নিগিয়ে। 


॥ তিন ॥ 


সে রাত্রে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন সোঁফিয়া৷ ওয়াঁডিয়ার এক মাফিন 
অধ্যাপক বন্ধু। ভারতভক্ত। তাই অকালে ফিরতে হলে! হোটেলে । 
সেখান থেকে আমাদের তুলে নিয়ে গেলেন অধ্যাপক মূর তোকিয়োর বিখ্যাত 
উদ্ভানভোজনাগার চিন্জান্সো*তে। 

চিন্জান্সো, তার মানে ভিল! ক্যামেলিয়া, গোঁড়ায় ছিল তিনটি পাহাড় ও 
ছুটি উপত্যকা। তাকে উদ্চানের রূপ দেন মেইজি যুগের নেতৃস্থানীয় রাঁজ- 
নীতিক প্রিন্স আরিতোমে। য়ামাগাঁত।। তাঁর মালঞ্চের মালাকর ছিল 
সেকালের সবার সের! মাঁলী কাংস্থগোরো । গত মহাযুদ্ধের শেষের দিকে 
আগুন লেগে প্রায় সমস্ত পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। ছ* বছর লাগে নতুন 
করে বানাতে । আট হাঁজারের উপর গাঁছপাঁলা লাগানো হয়। ঘরবাড়ি 
আবার তৈরি হয়। এবার একটি মমিতি সংগঠিত হয়। চিন্জান্সো 
সংরক্ষিণী সমিতি । স্থির করা হয় এখন থেকে উদ্যানটি হবে উদ্যান- 
ভোজনাগার। 

এখাঁনে আছে একটি তিনতল! প্যাগোডা। এগারো শ' বছর আগে 
মহাকবি ওনোনে৷ তাকামুরা এটি করান। তেত্রিশ বছর আগে হিরোশিমা 
অঞ্চল থেকে এটিকে এখানে সরিয়ে আনা হয়। আর-একটি পীঁচতল৷ 
প্যাগোডা আছে। দক্ষিণ কোরিয়া থেকে সরানো । নারা থেকে অপসারিত 
একটি পাথরের কুণ্ড ও একটি পাঁথরের ল্ঠনও আছে। এমনি আরো অনেক 
কীতি স্থানাস্তরিত হয়ে এখানে এসেছে । একটা আস্ত মন্দিরকেও কিয়োতো৷ 
অঞ্চল থেকে আনয়ন করা হয়েছিল, আগুনে পুড়ে না গিয়ে থাকলে সেটি 
হতো একটি “জাতীয় সম্পদ” । কোনো প্রাচীন কীতিকে “জাতীয় সম্পদ” 
আখ্যা দিলে বুঝতে হবে যে তার সংরক্ষণের দায়িত্ব রাষ্ট্র নিজের হাতে 
নিয়েছে। 

তার পর আছে একটি পাইন তরু। ফুজি পাহাড়ের মতো৷ দেখতে । তাই 
তার নাম ফুজি মাতহ্ব। গাছকে রকমারি আকুতি দেওয়া জাপানী 
মালাকরদের কৃতিত্ব। পরে অন্যত্র লক্ষ করেছি কেমন করে কচি বয়স থেকে 
গাছকে ঘা খুশি আকৃতি দেওয়৷ হয়। বামন করে রাখতে তো৷ যেখানে 
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সেখানে দেখেছি। “সে-সব বামনের বয়সের গাছ হয়তো। বনম্পতি হয়েছে। 
একটাস্বিনম্পতি হবে আরেকটা বামন হবে, এটা বোধ হয় স্তায়বুদ্ধি নয়। 
খোদার উপর খোঁদকারী করতে গিয়ে মানুষ এ ক্ষেত্রে ন্যায়নীতি মানেনি | 
চিন্জান্সোতে পৌছতে প্রায় নস্টা বেজেছিল। বলে কী না আমাদের 
দেরি হয়ে গেছে। খেতে দেবে না। পরেও একদিন এক রেস্টোরাণ্টে 
দেখেছি নণ্টা বাজল কি খাওয়ানোর পাট চুকল। তবে খুঁজে নিতে হয় 
কোথায় গেলে খেতে পাওয়া যায়। তার সন্ধানে যাই যাই করছিলুম, এমন 
সময় ভারতীয় অতিথিদের খাতিরে চিন্জান্সো তার নিয়মভঙ্গ করল। 
চিন্জান্সো! থেকে ফেরার পথে অধ্যাপককে বললুম গিন্জা ঘুরে যেতে। 
তোকিয়োর ব্রডওয়ে । কলকাতায় এর মতো কী আছে? না, চৌরঙ্কী নয়। 
বিস্তীর্ণ খজু রাজপথ | ছু'ধারে মাথা উচু দালান। দৌকাঁন আফিস থিয়েটার 
সিনেম! রেস্টোরাণ্ট । নানা রঙের আলোর বন্যা । আলোকিত রঙিন 
নিয়গতি অক্ষরচিত্র। এই গিন্জাতেই আমরা এসেছিলুম দিনের বেল৷ 
ডিপার্টমেণ্ট স্টোরে । তখন একে চিনতেই পারিনি । 
সোফিয়াদি'কে বলেছিলুম আমার ঘুম-ভাঁঙাব কাহিনী । কে জানে 
পরের দিন যদি জাগতে সেই রকম দেরি হয় তা হলেই হয়েছে আমাদের 
কামাকুর। যাওয়া! এহাবুদ্ধ দেখতে । জাপানের খোঁজখবর আর সকলের 
চেয়ে বেশী রাখি বলে আমাকে তিনি পরিহাস করে বলেছিলেন, “তুমি 
আমাদের ম্যানেজার । যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাঁব।” আপাতত 
কামাকুর! নিয়ে যাবার কল্পনা ছিল। কিন্তু সময়মতো! যদি ঘুম ন। ভাঙে! 
কে হবে আমার ঘুম-ভাঙানিয়৷! তিনি বললেন, “আচ্ছা, আমি তো খুব 
ভোরে উঠি। আমি তোমাকে টেলিফোনে জাগাঁব। কণ্টায় চাঁও, বল ?” 
আমি বললুম, “আমি যদি আপন। থেকে জেগে না থাকি তা হলে সাঁতিটাঁয়।” 
এর পর থেকে রোজ তিনি আমার বৈতালিক হতেন। কিন্তু কোনো 
কোনো দিন আমি টেলিফোন বেজে ওঠার আগেই বিছানা ছেড়ে থাকতুম। 
কোনো কোনো দিন আবাঁর এত খারাপ লাগত স্বপ্নের মাঝখানে জাগতে । 
কোঁনে। কালেই আমান স্নিত্রা হয় না। যেটুকু হয় সেটুকু ভোরের দিকে। 
তাই বাড়িতে আমাকে কেউ তুলে দেয় না। কিন্ত বিদেশে যদি দেরি করে 
উঠি প্রাতরাশ তো হারাবই, ধাঁদের ম্যানেজার হয়েছি তাঁদের আস্থাও 
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হারাব। তা ছাড়া তোকিয়োর জীবনযাত্রা শুরু হয়ে যাবে আমার জন্তে 
সবুর নাকরে। কত কীহারাব! ব্যর্থ হবে এত দূর দেশে আসা। 

রবিবার সকালে কিন্তু কামাকুরা যাওয়া হলো না। সেইদিনই বিকেলে 
আমাদের আস্তর্জীতিক কর্মসমিতি একত্র হবে। দুর্লভ সৌভাগ্য আমার, 
আমিও একজন সদস্য । কমল! ভোঙ্গরকেরীও। আর সোফিয়াদিকে তো৷ 
যেতে হবেই । তিনি আমাদের নেত্রী । তার আগে সেদ্দিনকার আলোচনায় 
আমরা কী লাইন নেব সেটা ঠিক করে ফেলা দরকার । প্রধান বিতগ্ডাঁর 
বিষয় হাঙ্গেরী। সেখানকার পেন ক্লাবের সভ্যেরা নাকি অত্যাচারে যোগ 
দিয়েছেন । তা বলে তাদের কেন্দ্রটাঁও সাঁজ| পাঁবে এটা! আমার মতে অবিচার । 
নাঁম যদি কেটে দিতে হয় সভ্যদের নাম কাটা হোক, কিন্তু কেন্দ্র বহাল থাক । 
তদন্ত? হা, তদন্ত হওয়া উচিত । তদন্ত যতদিন চলছে ততদিন সাঁস্পেন্সন ? 
না, সেটা উচিত নয় । 

শেষ পর্যস্ত এই সিদ্ধান্তই গৃহীত হলো । আমি কিন্তু উপস্থিত থাকিনি। 
কারণ আমি জানতে পেরেছিলুম যে এক-একটি দেশের প্রতিনিধি যদিও 
দু-দুটি ভোট কিন্তু এক-একটি । সেটি যে-কোনো৷ একজন দিলেই চলে। সে 
জন আমি না হয়ে কমলাবোন হলেও একই কথা আর বিতর্কে অংশ নেবার 
জন্যে পলিসি নির্ধারণের জন্যে সৌঁফিয়াদি তো৷ রইলেনই । আমি ছুটি নিলুম। 
রবিবারে বাষ্দূতকে তার ভবনে পাঁওয়া যাবে । তার গৃহিণীকেও। সামাজিক 
“কল' দিতে হলে অপরাহৃট। হাঁতে রাঁখ! চাই। রাত্রে চিন্জান্সো'তে পেন 
কংগ্রেসের সম্বর্ধনা । সেট বাদ দিলে লেখক মহলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
হবে না। 

বস্তত, হাঁঙ্গেরীর জন্যে ও ছাড়! আর কিছু করবার ছিল না। রুশগ্রভাবিত 
দেশগুলিতে পেন কেন্দ্র এখনে ছু'চারটি আছে। সেই স্থত্রে চেকোঙ্পোভাকিয়া 
থেকে, পোঁলাগড থেকে, বুলগাঁরিয়া থেকে প্রতিনিধি এসেছেন । হহাঙ্গেরী 
থেকেও আসতেন, যদি ওখানকার কেন্দ্রের সঙ্গে বোবঝাঁপড়। সম্ভব হতো । 
কিস্ত পলাতক লেখকসভ্যেরা কেন্দ্রের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ এনেছেন 
আর কেন্দ্র তার তীব্র প্রতিবাদ করেছে । আমরা যদি অন্ুসন্ধান না করে 
পক্ষ নিই তা হলে হাঙ্গেরীর কেন্দ্রের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটে যাবে । তার 
ফলে হয়তে৷ বুলগাঁরিয়ার চেকোল্পোভাঁকিয়ার পোলাণ্ডের কেন্দ্রগুলির সঙ্গেও 
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বিচ্ছেদ ঘটবে । তখন আমর! কোন মুখে বলব যে পি. ই. এন. হচ্ছে বিশ্ব- 
লেখকসজ্ঘ? পোয়েট এসেয়িস্ট নভেলিস্টদের এই প্রতিষ্ঠানটি প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর লগ্ডনে কাজ শুরু করে। এর প্রতিষ্ঠাত্রী মিসেস ডসন 
স্কট ও প্রথম সভাপতি জন গলসওয়ার্দি এটিকে আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেন। 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর মতো! এটিও একটি বিশ্বপরিকল্পন! । “ত্র বিশ্বং 
ভবত্যেকনীড়ম্‌ ।” 

অপর পক্ষে একথাঁও ঠিক যেসলেখকের স্বাধীনতায় ধাদের বিশ্বাস নেই, 
ধারা রাষ্ট্রের কথায় ওঠেন বসেন নাচেন মাতেন তারা কোন মুখে পি. ই. 
এন.ব চার্টারে সই করবেন? যদ্দি করেন সেটা অসাধুতা। স্থতরাং তাদের 
স্থান পেন ক্লাবে নয়। মূলত এটা একটা ক্লাব। ক্লাবে সকল্রে প্রবেশ 
নেই। কেবল তীঁদেরি আছে ধার! ক্লাবের নিয়মকানুন মানতে বাজী ও 
সমর্থ। পেন কংগ্রেসের পূর্বতন বাধিক অধিবেশনগুলিতে এ নিয়ে দারুণ 
তর্কাতকফি হয়ে গেছে । এবারেও হবে । এমনতর অগ্রীতিকর কার্ষে যৌগ 
দিতে আমার অস্পৃহী। কে জানে হয়তো দেখব অধিকাংশের ইচ্ছ! হাঙ্গেবীর 
সঙ্গে বিচ্ছেদ। তাঁর পরিণীম অর্ধেক বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ । স্থখের বিষয় 
আমাদের সভাপতি আদ্রে শীর্স ছিলেন মধ্যপন্থী। কোনোরূপ চরমপস্থাকে 
তিনি প্রশ্রয় দেননি । *হাঁজেরী সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত যা হলো! তা অর্ধেক বিশ্বের 
গ্রহণের অযোগ্য হয়নি, অথচ তাতে চার্টারের মহিম। ক্ষু্ন হয়নি। হাঙ্গেবীর 
পলাতক লেখকদের খুশি করতে গেলে পোলাও চেকোন্সোভাকিয়৷ 
বুলগারিয়াঁর প্রতিনিধিরা উঠে চলে যেতেন । সেই সব দেশের সঙ্গে আমাদের 
যোগস্থত্র ছিন্ন হয়ে যেত। জানতে পেতুম না আমরা তাদের ভিতরের 
খবর। পরের দিন কংগ্রেসের উদ্বোধনের সময় পোঁলাগ্ডের সম্মানিত অতিথি 
শ্লোমিনস্কি ষে ভাষণ দিয়েছিলেন সেটি শুনতে না পেলে আমরা এমন কিছু 
হারাতুম যার প্রতিপূরণ নেই। পোলাগ্ডের লেখকরাও স্বাধীনচেতা । শুধু 
তাই নয়, স্বাধীনতার জন্তে লেখকদের ষে আকুতি তা তথাকথিত স্বাধীন 
বিশ্বে সীমাবদ্ধ নয়, তা৷ সারা ছুনিয়ায় প্রতি মুহূর্তে সক্রিয় । চাঁটাঁর যাঁরা সই 
করেছেন তাদের অসাধুত্বার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। কোনে এক রাষ্ট্রের 
সঙ্গে সে রাষ্ট্রের লেখকদের একাঁকার ভাবাটাই তুল। পেন কংগ্রেসের 
এবারকাঁর অধিবেশনে সে ভুলের অবসান হলে! । আমরা যদি আর কিছু 
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না করে থাকি তবে অন্তত এইটুকু যে করতে পেরেছি এর জন্তে স্থখী। নইলে 
গোটা অধিবেশনটাই মাটি হতো। জাপানীরা ছুঃখ পেত। ক্রমেই আমরা 
বুঝতে পাঁরছিলুম কী পরিমাণ তারা৷ খেটেছে, ত্যাগ করেছে, এর সাফল্যের 
জন্যে । 

রবিবার মধ্যাহুভোজনের পর চললুম আমর! সাঙ্কেই কাইকান। সেই 
বৃহদায়তন সৌধের পাঁচ তলায় কোকুসাই হল। সেখানেই আন্তর্জাতিক 
কর্মসমিতির বৈঠক | তার বাইরে চ।কফির কাউণ্টার, বসে খাবার ও আড্ডা 
দেবার জায়গা, চিঠিপত্র লেখার টেবিল, চিঠিপত্র ডাকে দেবার আগে 
রকমারি ডাকটিকিট কেনার ও পেন কংগ্রেসের ছাপ মারার ব্যবস্থা, চিঠিপত্র 
বিলি করার জন্যে খুঁজে পাঁবার জন্যে যার যার নামের লেবেল-তআট। পায়রার 
খোঁপ, চেক ভাঁঙাবার জন্যে ব্যাঙ্ক, দেশদর্শনের জন্যে জাপান টুরিস্ট ব্যুরোর 
আফিস, পেন কংগ্রেসের নিজের বুযরো, কর্মকর্তাদের ঘর, কেরানীস্থান, 
ফোটো তোলানোর ফোটে কেনার বন্দোবস্ত, এমনি কত কী। আগস্তকদের 
প্রত্যেকের স্বাক্ষর নেওয়! হচ্ছিল জাপানী ধরনে তুলি দিয়ে। আমি নাম 
লিখলুম একবার বাংলায়, একবার ইংরেজীতে । কিন্তু বৈঠকে গেলুম না। 
রাষ্ট্রদূতের ভবনে চা খেতে যাবার আগে আমার হাতে যে সময়টা ছিল সেটা 
খরচ করতে ইচ্ছা ছিল লোকশিল্প প্রদর্শনীতে । কিন্তু কেউ আমাকে বলতে 
পারল না কোথায় সেটা হচ্ছে। হচ্ছে আর একট! প্রদর্শনী । সেটা 
ক্যালিগ্রাফীর। হস্তাক্ষরশিল্পের। হচ্ছে পেন কংগ্রেসের অন্ুষঙ্গে । পাশের 
ঘরেই । তখন সেইখানেই ভিড়ে গেলুয় । 

জাপানীর! প্রধানত লেখে চীনা অক্ষরে। আর চীনা অক্ষর হলো 
ভাঁবচিত্র । কয়েক হাজার ভাবচিত্র সবাইকে শিখতে হয়। প্রায় ছবি আঁকার 
মতো । তার অনেক রকম পদ্ধতি আছে। অনেক রকম ছাদ। কেউ ধরে 
ধরে লেখে । কেউ টাঁন দেয়। কেউ জটিলকে সরল করে আনে.। এমনি 
করে একই ভাবচিত্রের একাধিক রূপ প্রবতিত হয়েছে। লেখা মানে তুলির 
আঁচড়। কত রকম তুলি যে ব্যবহার করা হয়। কত রকম লাইন যে টানা 
হয়। বৈচিত্র্য নির্ভর করে তুলির গতিবেগের উপর, ঝৌঁকের তারতম্যের 
উপর । ছবির কথা বলেছি। ছবি কিন্তু বস্তর ছবি নয়। একটি মানুষ একে 
দিলে মানুষের তাবচিত্র হবে না। ছবি এখানে মানুষের প্রতীক, মানুষ নামক 
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একটা আইডিয়া প্রতীক । লিখছে বা! জাঁকছে যে সে যেন বিশুদ্ধ রূপের 
জগতে ফর্মের জগতে বিহার করছে। তার কারবার বিমূর্ত নকৃশা নিয়ে। 
জাপানে স্থন্দর হাতের লেখাও একটি আট । চিত্রকলার দাসী নয়, স্বসা। 
কেবল তুলি নয়, কাগজ ও কালি তার উপযুক্ত হওয়া চাই। এর পিছনে 
রয়েছে দু'হাজার বছরের একটান৷ সাধনা । বড় বড় সাধক তদের সিদ্ধির 
পদচিহ্ন রেখে গেছেন। মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে উত্তরসাধকরাও 
অগ্রসর হচ্ছেন। ূ 

আমার হাতে সময় অতিপরিমিত। ঘুরে ফিরে দেখলুম বহুসংখ্য উদাহরণ । 
এক দল নতুন কিছু করতে ব্যগ্র। এদের স্কুলকে বা কলমকে বলা হয় 
“জেন-এই”। আর একটি দল আধুনিক সাহিত্যের বাঁছ। বাছা কবিত! বা 
গ্ভাংশ নিয়ে কাজ করেন । এদের স্কুলকে বল! হয় “শোদেো”। চীন! অক্ষরের 
বদলে জাপানী “কানা” অক্ষর বহু স্থলে প্রচলিত । এক-একটি সিলেবল এক- 
একটি রেখায় স্থচিত। এরও নানা &শলী। এ ছাঁড়া ছিল এঁতিহবাহীদের 
নৃতন ও পুরাতন স্কুল বা কলম। এক-একখানি চিত্রপট আপনাতে আপনি 
সমাধ একটি কবিতা বা গণ্ঠাংশ বা আইডিয়! বা খেয়াল বা হেঁয়ালি বা নিছক 
' ধোঁয়া। এক জায়গায় দেখলুম নাম দেওয়া হয়েছে “টমাস মান্এর শেষ 
উক্তি”। আমার প্রদশিক1 তরুণী তাঁর অর্থ কী যে বলেছিল তা ঠিক মনে 
পড়ছে না, মুত্রিত প্রতিরূপ দেখে অধ্যাপক কান্থগাই বলছেন, “আমার চশমা 
কোথায়?” এই সামান্য কথা ক'টি বোঝাতে এতগুলে। আঁচড় লাগল। 
চোখে আধার নামছে এই ভাবটা অবশ্য অসামান্য । 

পায়ে হেটে না বেড়ালে শহর দেখা হয় না। প্রদর্শনী থেকে বেরিয়ে 
কিছুক্ষণ এদিকে-ওদ্িকে ঘোরাঘুরি করলুম। শেষে ট্যাকৃসি নিলুম। তোকিয়োঁর 
রাস্তাগুলোর আগে কোনে৷ আধুনিক নাম ছিল না। মাঁফিনর! নাম রাখে 
"এ আভিনিউ” “বি আভিনিউ” “সি আভিনিউ” ইত্যাদি ও তার শাখাপ্রশাখা 
“ফাস্ট” স্্রীট”, “সেকেওড স্ট্রীট” “থার্ড স্ট্রীট” প্রভৃতি । মানচিত্রে দেখানে। রয়েছে 
সেসব । কিন্তু কেউ জানে না, কেউ বোঝে না। ট্যাকৃসিওয়ালাকে মুখে 
বল! বৃথা । মানচিত্র খুলে দেখাতে হয়। সেইজন্যে কেউ যদ্দি নিমন্ত্রণ করেন 
তো চিঠির সঙ্গে একখানা ছোট মাপের মানচিত্র পাঠিয়ে দেন। সেটা 
ট্যাকৃসিওয়ালাকে দিলে সে দিব্যি পড়তে পাঁরে বা বুঝতে পারে। সামনে 


জাপানে ২৭ 


রেখে মোটরের শ্রীয়ারিং হুইল ঘোঁরায়। খটকা বাধলে নেমে গিয়ে পুলিস 
বকৃস্-এ জিজ্ঞাসাবাদ করে। পুলিসের ঘাঁটি এখাঁনকাঁর পথেঘাটে ৷ সঙ্গে 
যদি মানচিত্র না থাকে তা৷ হলে “এল আভিনিউ” বা! "্থার্টিয়েখ স্ত্রী” বিশেষ 
কাজে লাগবে না। তাঁর চেয়ে কার্ধকর হবে সেকেলে ধরনের নাম। প্রথমে 
বলতে হবে কোন “কু”। তার পরে কোন “চো” । তাঁর পরে কোন “মাচি”। 
তার পরে কোন “চোঁমে”। তাঁর পরে কোন নম্বর । সাধারণত নম্বর থাকে 
না। বর্ণনা দিতে হয় বাড়ির। কাছাকাছি কী আঁছে তার? এই যেমন 
আমাদের ভবাঁনীপুরের পদ্মপুকুর বা টালিগঞ্জের নাকতল! বলে তার পর বলতে 
হয় রাম্তার নাম। কিন্তু মানের নাম অনুসারে রাস্তার নাম ওদের দেশে 
হয়না । তিনি যত বড় মানুষ হোন ন। কেন। তাই ব্রাস্তার নাম পালটায় 
না। মাফিনরাই যা আভিনিউ বা স্ত্রীট নামকরণ করেছে। 

শহরের নাম কিন্ত জাপানীরা নিজেরাই বদলেছে । নববুই বছর আগে 
এর নাম ছিল এদো বা য়েদো। রাজধানী যখন কিয়োতো। থেকে এখানে উঠে 
এলো! তখন এর নতুন নাঁম রাঁখা হলে। তোকিয়োতো! বা! পূর্বদিকের রাজধানী | 
সংক্ষেপে তোকিয়ো। অবশ্য কিয়োতো কয়েক শ' বছর থেকে সত্যিকার 
রাজধানী ছিল না। ছিল সম্রাটের বাঁসস্থান। গবন্মমেন্ট পড়েছিল শোগুন 
ব। সেনাপতিদের হাতে । তীরা থাকতেন এদোতে। এই দ্বৈততন্ত্রের অবসান 
ঘটল প্রায় নব্বই বছর আগে, সম্রাট মেইজি যখন শোগুনদের হাত থেকে 
ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে এদোঁর দুর্গ থেকে তীদের সরিয়ে তাকেই রাজপ্রাসাদ 
করলেন । যেখানে রাজপ্রাসাদ সেখানে রাজধানী । এবারকার রাজধানী 
পূর্বদিকে । এমনি করে এদে। হলে! তোকিয়ো । দিনে দিনে বাড়তে থাকল । 
বাড়তে বাড়তে এখন যা! হয়েছে ত৷ এক অতিকায় নগর । সাত শ' ছেআশি 
বর্গমাইল আয়তনের মধ্যে কী কী আছে, শ্ুছছন। তেইশটি ওয়ার্ড আটটি 
উপনগর, তিনটি জেলা, সাতটি দ্বীপ । গত পয়ল। জানুয়ারিতে এর লোকসংখ্যা 
ছিল তিরাশি লাখ । এ নাকি পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম নগর। একজন 
বললেন, “উছ। আপনি জানেন না। ইতিমধ্যে আবার গুনতি হয়েছে। 
এবার অদ্বিতীয় ।” 

চুলচেরা হিসাবে তোঁকিয়োর কেন্দ্র হচ্ছে গিন্জ। সরণির নিহমবাশি সেতু । 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তোকিয়োর কেন্দ্রস্থল রাঁজপ্রাসাদ। চার দিকে পরিখা। 


২৮ ঃ জাপানে 


তাতে হীস সাতার কাটে | মাঝে মাঝে পুল। পরিখার ওপারে প্রাচীর ও 
বনানী । তাকই অভ্যন্তরে কয়েকটি বাড়ি। শুনেছি আসল বাড়িটি ভেঙে 
গেছে যুদ্ধের সময়। প্রজাদের অবস্থা ভালো!৷ না হলে সম্রাট নতুন বাড়ি 
বানাতে দেবেন না। তবে পশ্চিমে বাস্বশিল্লী পাঠানো হয়েছে। তারা 
পাশ্চাত্য দৃষ্টান্ত দেখছেন। ফিরে এসে তাদের পরিকল্পনা পেশ করবেন। 
পরিখার এপারে ময়দান ও রাজপথ । পৃব থেকে উত্তরে গিয়ে শিস্তোদের 
য়ান্ুকুনি পীঠস্থান ছাড়িয়ে উত্তর-পশ্চিমে গেলে তাঁকাতানোবাবা রেলস্টেশনের 
একটু এদিকে ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের বাসগৃহ। 

বহু দিন পরে বহু দূর দেশে দেখা । চন্ত্রশেখর ও তার সহধর্মিণী লক্ষমীদেবী 
আমাকে চা খেতে বললেন । গঞ্প আর ফুরায় না। ওদিকে চিন্জান্সোতে 
জাপান পেন ক্লাবের তরফ থেকে আন্তর্জাতিক পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের 
সম্বর্ধনা । সময় উত্তীর্ণপ্রার । একদিন ছুপুরে নানা দেশের লেখকলেখিকাদের 
বাছ৷ বাছ। জনকয়েকের নামে লাঞ্চনের নিমন্ত্রণলিপি পাঠাতে চন্দ্রশেখবের 
বাসন।। যাতে ভারতীয়দের সঙ্গে অভারতীয়দের মেলামেশ। স্থগম হয়। তিনি 
একটা তালিকা এরই মধ্যে করে রেখেছিলেন । আমি তাতে আরো! ছু'একটি 
বিদেশী নাম জুড়ে দ্িই। কিন্ত পাকিস্তানীদের ভাকতে তিনি কিছুতেই রাজী 
হলেন না। বিশ্বের সকলেই আমাদের মিত্র। অমিত্র কেবল পাকিস্তান । 
ঘরে বাইরে হ্বর্গে মত্যে পাতালে সর্বত্র তার সঙ্গে আমাদের জ্ঞাতিবিরোধ | 
ভাগ্যিস আমি ইন্পিরিয়াল হোটেলে উঠেছি। নইলে পাকিস্তানীদের সঙ্গে 
আমার সেটুকুও ঘনিষ্ঠতা হতো না। 

চিন্জান্সোতে পৌছে দেখি বাঁইরে গাড়ীর ভিড়, ভিতরে মান্ষেব। 
শ'ছুই জাপানী ও শ'দেড়েক বিদেশী লেখকলেখিকা প্লেট হাতে চলমান দণ্ডায়- 
মান বকবকায়মান। বুকে আটা ব্যাজ দেখে চিনে নিতে হয় ইনি কিনি। 
কোন দেশবাসী বা বাঁসিনী। আগের দিন জাপানী সরাইখানায় ধাদের 
দেখেছিলুম তারা তো৷ ছিলেনই, ইতিমধ্যে সমাগত ধাঁরা তাঁরাও আজকের 
এই মিলনদিনে অন্পপস্থিত থাকেননি । পেন কংগ্রেসের অধিবেশনের ফাকে 
ফাকে এমনি কয়েকটি মিলনীর আয়োজন কর! হয়েছিল । কোনোটি মধ্যাহ্ছে, 
কোনোটি সন্ধ্যায়, কোনোটি রাত্রে । সেদিন লেখকলেখিকাঁর জনতায় আমি 
হারিয়ে গেলুম। কেউ একদিনের পুরোনো আলাপী, কেউ হালফিল নতুন । 


জাপানে ২৯ 


লক্ষ করলুম এখানেও সেই একই পরিবেশিকার দল । গেইশ!। চিন্জান্সোর 
নিজের ওয়েটার ওয়েট্রেস নয়। বোধ হয় তাদের সংখ্যা প্রয়োজনের অন্থপাঁতে 
কম। কিংবা! এমনও হতে পারে যে তাদের তেমন শিক্ষা্দীক্ষা! ভব্যতা ব! 
হলাদিনীশক্তি নেই। গেইশাদের অন্নবয়স থেকে কঠোর ট্রেনিং দেওয়া হয়। 
পার্টিকে প্রাণবন্ত করতে তারা প্রাণপণ সাধনা করে। তাদের হাবভাবে 
আমি কুরুচির বা! যৌন আবেদনের নামগন্ধ পাইনি । তাদেরও একটা মহত্ব বা 
ডিগনিটি আছে । আগের দিনের সেই সাঁমিসেনবাদিনীর প্রতি সেদিন আমার 
অস্তরে উদয় হলে। শ্রদ্ধা ও কাঁকণ্য। আমি কেষে আমি ওদের দোষ ধরব! 
বেশ্তা কি সাধ করে কেউ হয়! হলে ক'জন হয়! হয় প্রাণের দাঁয়ে। হতে 
বাধ্য হয়। অনেক সময় গুরুজনের নির্বন্ধে। বাঁল্যবিবাহিতার মতো বাঁল- 
বেশ্তারও স্বাধীনতা নেই । জাপানে তে। বাপকাঁকারাই বেচে দেয় বা দিত। 
দ্বণা যদ্দি করতে হয় বিক্রেতাদের করব, ক্রেতাদের করব, কিন্তু ক্রীতদের নয়। 
গান গেয়ে ব সামিসেন বাজিয়ে বা পরিবেশন করে যে অর্থাগম হয় তাকে 
পাপের উপার্জন বলতে পারিনে। বরং এই উপার্জন ন৷ থাকলে ওই উপার্জন 
আবশ্তক হয়। তা ছাড় দেশের নৃত্যকল। সঙ্গীতকল। এতদিন বাঁচিয়ে রাখার 
তাঁর তো এই কলাবতীরাই বহন করেছে । আমাদের বাঈজীদের মতো। 

আমার পূর্বদিনের বিরক্তি এমনি করে ক্ষীণ হয়ে এলে! । তা সত্বেও মনটা 
বিগড়ে রইল। পেন কংগ্রেসের পার্টতেও গেইশ'! জাপান পেন ক্লাবও কি 
প্রথার অনুসরণ করবে গড্ডলিকার মতো? না নতুন প্রথ৷ প্রবর্তন করবে? 
পশ্চিমের দৃষ্টান্ত দেখে । পার্টি তো পশ্চিমেও হয়। পেন কংগ্রেসের এঁতিহ্ 
মেনে চলা কি জাপানে ব! এশিয়ায় অসম্ভব? এই প্রথম এশিয়ার মাটিতে পেন 
কংগ্রেস বসছে । সব রকমে নিখৃঁৎ হওয়া চাই। জাপানীর! এ বিষয়ে সঙ্ঞান। 
আমরাও । তা হলে এইটুকু খুঁৎ থেকে যায় কেন? পরে এ রকম পার্টি 
আরো দেখেছি । ইহাই নিয়ম । জাপানী মন এর মধ্যে অন্তায় বা অশোভন 
কিছু পাঁয় না। পঞ্চাশ বছর আগে ভারতীয় মনও পেত না। বাঈজী 
না হলে আমাদের অভিজাতদের পার্টি জমত ন।। বিবাহ ইত্যাদিতে বাঈনাচ 
দেখতে ইতরভব্র সবাই ছুটত। ভারতের ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় এ বিষয়ে 
এক কদম বেশী এগিয়েছে । সংস্কৃত ব৷ ফার্সী শিক্ষিত হলে মনোভাব জাপানের 
অনুরূপ হতো৷। সংস্কৃত সাহিত্যের বসম্তসেনা এরা । এর! না থাকলে সংস্কৃতি 


৩৩০ ৃ জাপানে 


অপূর্ণ থাকে ।- জাপানী মাহিত্যে সজীতে নৃত্যকলায় চিত্রকলাঁয় গেইশ৷ না 
থাকলে নয়। আধুনিক পুরনারী যতদিন ন৷ কলাবিগ্যার ভার নিচ্ছে ততধিন 
এদের কাজ আছে । ৰ 

চিন্জান্সোতে ঢুকতেই দেখি পাশাপাশি তিন জন দীড়িয়ে। আবার 
বেরোবার সময় দেখি তাঁরাই । পর পর করমর্দন করলেন আমার সঙ্গে । 
জাপান পেন ক্লাবের সভাপতি য়াস্নারি কাওয়াবাতা৷। সহমভাপতি স্থুএকিচি 
আওনো। অপর সহসভাপতি কোৌজিরে! সেরিসাঁওয়া। সমসাময়িক জাপানী 
সাহিত্যের তিন দ্িকপাল। আশা করেছিলুম সানেআংহ্থ মুশানোকোজি, 
নাইয়া শিগা, জুন্ইচিরে৷ তানিজীকি ও হাঁরুও সাঁতোকেও দেখতে পাব। 
কিন্তু হারুও সাতে পেন ক্লাবের সত্য নন। অন্ত ক'জন সভ্য হলেও কেন 
জানিনে যোগ দেননি। কোনো দিন না। আমর কত দূর দেশ থেকে 
এদের দেখতে এসেছি আর এরা তোকিওতে বা কাছাকাছি থাকলেও 
আসবেন না, এটা বিস্ময়কর ও ছুঃখকর। তবে দেশে বসেই শুনেছিলুম যে 
জাপানে পেন কংগ্রেস ডাকা নিয়ে অনেক সাহিত্যিকের অমত ছিল। তাদের 
মতে সময় হয়নি । কিন্তু অধিকাংশের মত ছিল । তাঁরা অধিবেশনের সাফল্যের 
জন্যে প্রাণপাত করেছেন । তিন দিক্পাঁলের সঙ্গে নাম করতে হয় সাধারণ 
সম্পার্দিকা যোকো মাৎন্থুওকাঁর। অর্গানীইজ করতে এ'র জুড়ি নেই। কী 
জাপানে কী ভারতে । 





রি রে ক ৯০৮০৯ 
কি 


এহিমে মাঁৎ ূ -হিমে-দারুম। 


॥ চার ॥ 


একবার কল্পনা করুন দৃশ্যটা । ভোর হলো,সবাই এক এক কবে জাগল, যে 
যার কাজে বেরিয়ে পড়ল। উঠল না কেবল একজন। সে তার ঘরের 
জানাল! দরজা বন্ধ করে শুতে গেছে । ঘরে আলে! ঢোকে না। তাই ভাবছে 
এখনে! রাত আছে। আর একটু ঘুমোঁনো যাঁক। এমন সময় টেলিফোন 
বঙ্কার দ্িল। আঃ! দিল মাটি করে ঘুমট]। 

কিন্তু যার কথা৷ বলছি সে আমি হলেও আমি এখানে প্রতীক । লোকটাঁর 
নাম জাপান। আধুনিক যুগ শুরু হয়ে গেছে কোন প্রত্যুষে। এক এক করে 
ঘটে গেল ইটালীর রেনের্সীস, জার্মানীর রেফরমেশন, ইংলগ্ডের বাজায় প্রজায় 
যুদ্ধ, আমেরিকা বলে এক জোড়া৷ মহাঁদেশ আবিষ্কার ও তাতে উপনিবেশ 
স্থাপন, সেখানেও রাজায় প্রজায় যুদ্ধ, ফরাসী বিপ্লব, শিল্পবিপ্রব, বিজ্ঞ 
জয়যাত্রা, নিউটন থেকে ডারউইন, সাহিত্যের যুগযুগান্তর, চিত্রকলার রূপ- 
রূপান্তর, দর্শনে ঈশ্বরবাদ থেকে মাঁনববাদ। এমনি করে এলে! উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগ। জাপান তখনে৷ কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে। টেলিফোন 
বেজে উঠল কমোডোর পেরির জাহাজের গর্জনে । 

তার পর ঘটনার শ্রোত জলপ্রপাতের মতো৷ লাঁফিতে, চলল । জাপান 
সংকল্প করল আধুনিক হবে। চার শতাব্দীর পথ সে চার দশকে অতিক্রম 
করল। রুশজাপানী যুদ্ধে সে দুনিয়াকে দেখিয়ে দিল যে আধুনিকতার 
দৌড়ে সে রশকেও ছাড়িয়ে গেছে । আরে! তিন দশক পরে সে তিন মহাঁশক্তির 
অন্যতম হলো । তাঁর সামনে রইল ছুটিমাত্র ঘোড়া । মাফ্িন যুক্তরাষ্ট্র ও 
গ্রেট ব্রিটেন। আর এক দশক পরে তাঁকে ঘাঁয়েল করতে পরমাণু বোমার 
সাহাধ্য নিতে হলো। ঘটনাচক্রে সেট। মাক্কিনরা উদ্ভাবন করেছিল। 
জাপানীরা করে থাকলে কী ঘটত তা৷ ভাববার কথা। কেনন! সে বিষয়ে তাদের 
বিবেকের বাঁধা ছিল না। 

যুদ্ষশেষের পর আরো এক দশক কেটে গেছে। ইতিমধ্যেই জাপানের 
অবস্থা অনেকট। স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । এত সত্বর আরোগ্য একমাত্র 
পশ্চিম জার্মানীর বেল! সম্ভব হয়েছে। ফ্রান্সের বেল। ইটালীর বেল! হয়নি। 
“আমেরিক।, রাশিয়া, ইংলও ও পশ্চিম জার্মীনীর পরে জাপানেরই নাম করতে 
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হয় আজকের ছুনিয়ায়। তবে নব্য চীন এখন জাপানের চেয়েও দ্রুত বেগে 
ধাবমান। ভবিষ্যতে হাইড্রোজেন বোমা ও রকেট পড়ে কার কী দশ। হয় কে 
জানে। জাপান কিন্ত যুদ্ধের জন্তে প্রত্তত হচ্ছে না। সে যুদ্ধ চায়ও না। 
জনমত যুদ্ধবিরোধী। এটা স্থলক্ষণ। পরমাণু বোম! পড়ে এইটুকু মঙ্গল 
হয়েছে ষে যুদ্ধজ্বর সেরে গেছে । চিরতরে না হোক, বছুকাল তরে। 

কুস্তকর্ণের মতে! নিত্রা দিলে কুস্তকর্ণের মতে খিদে পাবেই। জাগৃতির 
পর জাপানের ক্ষুধা কেবল সাম্রাজ্যের বা শক্তির ক্ষুধা ছিল না। ছিল 
জ্ঞানেরও। প্রগতিরও। ইউরোপের দিকে আড়াইশ বছর মুখ ফিরিয়ে 
থাকার পর ইউরোপকেই মে গুরু করল। ইংরেজী ফরাসী জার্মান ইটালিয়ান 
রাশিয়ান ভাষা! শিখে সে-সব সাহিত্য থেকে সরাসরি তর্জমা করল রাশি রাশি 
গ্রস্থ। যা আমরাও করিনি । শুধু গল্প উপন্যাস নয়, কাব্য নাটক প্রবন্ধ ধর্মতত্ব 
দর্শন বিজ্ঞান কলাবিধি যেখানে যা কিছু মুল্যবান মনে হলো। জাপানীরা 
বইয়ের পোঁকা। কেউ নিরক্ষর নয়, কিনে পড়ার অভ্যাস আছে বাড়ীর 
ঝি'রিও। জাপানী বই লাখো লাখো বিক্রী হয়। এই তো সম্প্রতি. একটি 
মেয়ে একখাঁনি উপন্তাঁস লিখেছে । এরই মধ্যে ছ'লাখ কেটেছে । কিন্তু সব 
চেয়ে আশ্চর্যের কথা স্তাঁদাল মোপাস৷ টলস্টয় ডস্টইয়নেড্স্কি এখন জাপানী 
ভাষার; ক্লাসিক হয়ে গেছে । খুব কম জাপানী বইয়ের জনপ্রিয়তা এসব 
ক্লাসিকের চেয়ে বেশী । 

অতি দীর্ঘকাল বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন থাঁকা জাপানের ভাগ্যে যেমন 
ঘটেছে তেমন চীনের বা ভারতের ভাগ্যেও নয়। এই যে আইসোলেশন এর 
প্রভাব মাহষের মনের উপরও পড়েছে । একটি নির্জন দ্বীপে নির্বাসিত হয়ে 
থাকতে কারই ব! ভালে! লাগে! জাপান তাই চায় নিজের খোলার বাইরে 
আসতে । দুনিয়ার সঙ্গে মিশতে । নিতে আর দিতে । এই আকাজ্ষা থেকে 
এলো! জাপানের মাটিতে পেন কংগ্রেসের অধিবেশন ডাকা । উদ্বোধনের দিন 
সাঙ্কেই হলে প্রতিনিধি ও দর্শকের লোকারণ্য । কাওয়াবাতা তাঁর অভ্যর্থনা- 
ভাষণে গভীর আবেগের সঙ্গে বললেন ষে পৃথিবীর এতগুলি দেশের এত জন 
সাহিত্যিকের এক ঘরে মেলা হাজার হাজার বছরের ইতিহাসে জাপানে বা 
আর কোনে। প্রাচ্য দেশে আর কখনো হয়নি । আমারও মনে হচ্ছিল যে 
একটি ছাদের তলে একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছি মানব পরিবারকে । যেন একটি 
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ছোটখাঁটে। ইউনাইটেড নেশনস। সাহিত্যের ক্ষেত্রে। এই অধিবেশনে 
ইউনেস্কোরও সাহচর্য ছিল। পরে যে সিম্পোজিয়ম হলে। সেটার আয়োজক 
পেন তথা ইউনেস্কো । 

ভারি সা িগারিিররনানার ছিল। আস! 
হয়নি । তাই দেখতে পাওয়া গেল না মোরিয়াক বা মোরোয়। বা সিলোনে ব৷ 
রবীন্দ্রনাথের “বিজয়া” ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোকে। আসতে পেরেছিলেন ধার! 
তাঁদের মধ্যে ছিলেন আজে শীর্স, জন স্টাইনবেক, জন ডস পাসস্, এলমার 
রাইস, আলবের্তো মোরাভিয়া, গ্ীফেন স্পেণ্তার, জা গেনে।। শেষের জন 
রবীন্দ্রনাথের গুণমুগ্ধ ও রম্য বলার বন্ধু। আর ছিলেন হেলনুথ ফন গ্লাসেনাপ। 
ভারতবন্ধু। আমার পুত্রের শিক্ষাপ্তরু। টিউবিঙ্গেনের অধ্যাপক । স্টাইনবেক 
তো সেই একদিন দেখা দিয়েই অদর্শন হলেন । তারই ভক্ত সংখ্যা সব চেয়ে 
বেশী। 

উদ্বোধনের দিনটিতে “ভারত” “পাকিস্তান” “ইটাঁলী” “ফ্রান্স” প্রভৃতি 
নামাঙ্ষিত বিভিন্ন ভূক্তি ছিল না। আমরা যে যার খুশিমতো৷ যেখানে 
সেখানে বসেছিলুম । একজনের খুশির সঙ্গে আরেকজনের খুশি মিলতে 
মিলতে এমন হলে যে পাশাপাশি আসন নিলুম সৈয়দ আলী আহজান, 
কুরাতুলাইন হায়দর, কমলা ভোঙ্গরকেরী ও আমি। আমার পাশে 
জন্থনাথন। পাকিস্তান ও ভারত একাকার হয়ে গেল। ওই একটি দিনের 
জন্যে! সোমবার দৌঁসরা সেপ্টেম্বর আমার কাছে এই একটি কারণে 
স্মরণীয়। ভারতে য| সম্ভব হলো না, পাঁকিস্তানে যা সম্ভব হলে। না, জাপানে 
তা সম্ভব হলো । কুরাতুলাইন হাঁয়দর আমাকে তাঁর একখানি বই পড়তে 
দিয়েছিলেন পরে একদিন। দেশবিভাঁগের দুঃখ তার অন্তরে অন্তঃসলিলা 
ফন্তুর মতো প্রবাহিত। সমস্যার সমাধানটা কী হলো, শুনবেন? হিন্দু- 
মুমলমান বন্ধুবান্ধবীরা ভারত ছেড়ে পাকিস্তান ছেড়ে মিলিত হলেন গিয়ে 
লগ্ডনে। ইংরেজকে তাড়াতে গিয়ে নিজেরাই তাড়িত হলেন ইংরেজের 
বিবরে। মিলনের আর কোনে! ক্ষেত্র খুঁজে পাওয়া গেল না। কিন্তু সখী 
তীরা কেউ নন। প্রত্যেকেই অস্খী। সে অস্থখ যে সারবে তারও কোনে 
অঙ্গীকার নেই। বিষাঁদ। কালিমা । অন্তহীন নৈরাশ্ঠ। 

শ্ুনছিলুম কাওয়াবাঁতাঁর পর ফুজিয়ামার ভাষণ, তার পর আড্রে শীর্সর 
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অভিভাষণ। ফুজিয়ামা মহোদয় হলেন জাপানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী। ইংরেজী 
বলেন চমৎকার। পোশাকে ও চালচলনে মাফ্কিন বা ইংরেজের মতো । 
যেন তাদেরই একজন ! দেখতেও ভালে । তাঁর নিজের একটি চিন্রসংগ্রহ 
আছে। কলারমিক। সারস্বত না হলেও সরম্বতীর একজন ভক্ত। গ্রণী 
না হলেও গরণগ্রাহী। আর আধুনিক পাশ্চাত্য পদ্ধতির ছবি আকা নাকি 
তীর হবি। 

একটা নতুন কথা শোনালেন ফুজিয়াম! মহোঁদয়। স্থকিয়াকি ও তেম্পুরা 
জাপানীদের প্রিয় ব্যঞগ্জন। সকলে জানে জাপানের বিশেষত্ব । কিন্তু আসলে 
তা নয়। পাশ্চাত্য ব্যঞ্জনের জাপানী প্রতিযোজন। জাপানীরা আধুনিক 
ইউরোপের কাছে আমেরিকার কাছে বিজ্ঞানের চূড়ান্ত শিখেছে, শিল্লেরও 
চরম দেখেছে, পোশাক তো! নিয়েছেই, খানাপিনাও নিয়েছে, নিয়ে বদলে 
দিয়েছে । তবে এ কথাও বললেন ফুজিয়ামা যে পশ্চিমারখও জাপানীদের 
কাছ থেকে নিতে কন্থুর করেনি । গত শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইউবোপীয় 
ইম্প্রেশনিস্ট চিত্রীরা জাপানী উডব্লক চিত্রের দ্বারা প্রভাবিত। আর 
আজকের দিনের পাশ্চাত্য বাস্তশিল্পের ভিতর জাপানের চা-পানকক্ষের ও 
কিয়োতোর কাৎস্থুর! , প্রাসাদের লাবণ্য প্রবেশ করেছে। পরে একজন 
মার্ষিন প্রধানের কাছে এই ধরনের কথা শুনেছি । জাপান কেবল নিচ্ছে 
না, দিচ্ছেও। তার পর ফুজিয়ামা মহোদয় এ কথাঁও বললেন যে তার 
আধুনিক পাশ্চাত্য পদ্ধতির চিত্রের গভীর তলদেশে এমন কিছু লুকোনে। 
'আছে য! নিভূ'ল জাপানী । 

পেন কংগ্রেস যদিও লেখকদের সংগঠন তবু অন্তান্ত বছর দেখা গেছে 
লেখকদের যত মাথাব্যথা রাঁজনীতি নিয়ে। এবারকার অধিবেশনেও 
রাজনীতির ছায়। পড়েছিল। ইউরোপ আমেরিকা থেকে অনেক কষ্ট করে 
অনেক আশা নিয়ে এসেছিলেন নির্বাসিত হাঙ্গেরিয়ান লেখকগ্রতিনিধিরা । 
কোনে সন্দেহ নেই যে হাঙ্গেরীতে লেখকের স্বাধীনতার দীপ নিবে গেছে। 
কিন্ত ভিন দেশের লেখকের কেমন করে সে দীপ জ্ঞালাবেন বা! জালাতে 
সাহায্য করবেন, যর্দি গোড়া থেকেই ছুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে যান? 
নিজেদের সচ্ঘকে দ্বিখপ্িত করে সোভিয়েটের যাত্রীভঙ্গ করাই কি হাঙ্গেরীতে 
ধীপ জালানোর প্রকৃষ্ট উপায়? শীর্স তার অভিভাষণে হাঙ্গেবীর উল্লেখ ন 
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করে সাধারণভাবে মূলনীতি ব্যাখ্যান করলেন। ফরাসী থেকে এক দফা 
ইংরেজী হয়েছে, তার থেকে বাংলা করলে জোর থাকবে না। তাই ইংরেজী 
থেকে তুলে দিচ্ছি কয়েকটি অংশ। বল! কাহুল্য এ ইংরেজী অন্থবাদকের 


কাচা হাতের ইংরেজী । 
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লেখনীর প্রতাপ নাকি খড্োর চেয়ে জোরালো। তাই যদ্দি হবে তবে 
লেখকর। তো কলম দিয়ে আত্মরক্ষ। করতে পারতেন, তাদেব একদলকে দেশ 
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ছেল দৌড় দিতে হতো না, আরেক দলকে জেলখানায় পচতে হতো! না, 
কয়েকজনের প্রাণদণ্ড হতো না। তা হয় না বলেই আন্তর্জাতিক লেখক 
সঙ্ঘের কণক্ষেপের প্রয়োজন হয়। এবং এই কঠক্ষেপ কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
ফলপ্রস্থ হয়। তার প্রমাণ আমাদের অধিবেশনে ষোগ দিতে এসেছেন 
ইন্দোনেশিয়ার কারাগার থেকে সঙ্মুক্ত হুতান তাঁকদির আলীশাবান|। 
আমরা কোনো! কোনে৷ লেখকের প্রাণদণ্ড মকুব করাতে সমর্থ হয়েছিও। 
এইপর্যস্ত আমাদের সাধ্যের সীমা। এ সীমা লঙ্ঘন করতে গেলে ওজন 
হারাব। . আর এইপর্যস্ত যে সাধ্যে কুলিয়েছে এটা আমাদে« সংগঠনের 
এঁক্যের গুণে, প্রতিপতির গুণে । সংগঠন যদি ছুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে যায়, 
এক শিবির যদি অপর শিবিরকে বিতাড়ন করে তবে আমার্দের পক্ষে বলা 
কঠিন হবে যে আমরা বিশ্বের লেখক, আমাদের কঠস্বর বিশ্বের কঠস্বর | 

শার্স এসব কথা বেশ স্পষ্ট করে শুনিয়ে দিয়েছিলেন, তাই অপরাহেের 
সিদ্ধাস্তটা প্রাজ্জের মতো হলো। কিন্ত এই সভাপতি যদ্দি ইউরোপের তপ্ত 
আবহাওয়ায় এসব তত্ব বপন করতেন সেটা হতো বেনাবনে মুক্তা ছড়ানো । 
বেশীর ভাগ লেখকই আসতেন ঘরের কাছ থেকে । দূরে আসার ছুঃংখ পোহাতে 
হতে! না! বলে দায়িত্ববোধটাঁও ঢের কম হতো৷। স্তরাং সভাপতিকে সাহাষ্য 
করেছে সভার দূরত্ব । জাঁপান আমাদের আহ্বান করে আমাদের সংহতি 
রক্ষা করেছে । আমর! রাজনীতির বি-টাম নই । আমরা সাহিত্যের এ-টাম | 
আমর! যদি নিজেদের স্বাধীনত। রাজনীতিকদের পায়ে বিকিয়ে না দিই তা 
হলে আমাদের সমানধর্মাদের স্বাধীনতার জন্যে এ-টীয়ের খেলোয়াড়ের মতে। 
খেলতে পারব । লেখকের! আপনাদের মর্ধাদ! রেখেছেন । এটা শুভ। 

ছুপুরে জাপান পেন ক্লাবের নিমন্ত্রণে ইণ্তীস্ট্রিয়াল ক্লাবে লাঞ্চন। জীবনে 
কখনে৷ আইসল্যাণ্ডের লৌক দেখিনি । আমার ঝা! পাশে জলজ্যান্ত আইস- 
ল্যাণ্ডের মাঙষ। টৌমাস গুডমুণ্সন। ভন্রলোক খেতে খেতে হঠীৎ উঠে 
গেলেন । আর ফিরলেন না। পরে আবার দেখা হয়েছিল । বললেন সার! রাঁত 
ঘুম হয়নি, তাই অন্ুস্থ বোধ করছিলেন। এক ট্যাক্সিতে যেতে যেতে 
আইসল্যাও সম্বন্ধে কথাবার্তা হলো। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, বিবেকানন্দ এঁদের 
রচনা ওদেশের লোক পড়ে । ওদেশের স্বাধীনত৷ সংগ্রামে গান্ধীর দৃষ্টাত্ত ওদের 
প্রেরণ] জুগিয়েছে। কোথায় তারত আর কোথায় আইসল্যাও! এক 
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দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম অপর দেশের স্বাধীনত! সংগ্রামের সহায়ক হলে! 
গাক্ধীজীর কল্যাণে । পরের দিন কোকুসাই হলের সিম্পোজিয়মে দেখলুম 
“আইসল্যা”এর পাশেই “ইত্িয়া।” , 

সন্ধ্যায় আবার ইগ্তাস্য্রিয়াল ক্লাবে নিমন্ত্রণ । এবারকার নিমস্ত্রক সস্ত্রীক 
পররাষ্ট্মন্ত্রী। আইইচিরে! ফুজিয়াম! ও মিসেস ফুজিয়ামা | প্রধান মন্ত্রী 
কি।শ স্বয়ং অলম্কত করেছিলেন । নানা দেশের রাষ্ট্রদূত ও তাদের সহ- 
ধয়িণীরাও শোভাবর্ধন করেছিলেন । ফ্রীড়িয়ে ঈ্লাড়িয়ে ঘুরে ঘুরে টেবল থেকে 
তুলে নিয়ে পানভোজন। সান্ধ্য পার্ট, অথচ গেইশ। নেই। মহিলাদের 
সংখ্যা অধিক। তাঁদের কারো কারো স্বামী জাপানের রাষ্্রদূত বা কনসাল 
হয়ে ইউরোপ আমেরিকায় কাজ করেছেন, তাই তাদেরও সেসব দেশে বাস 
করা হয়েছে । হয়েছে উচ্চতর সমাজে চলাফের1। তাঁদের কারো কারে সঙ্গে 
আলাপ হলে।। আর হলে! খোদ ফুজিয়ামার সঙ্গে। আকুতি আর প্ররুতি 
ছুই অতি যত্তে মাজিত। 

মঙ্গলবার সিম্পোজিয়ম শুরু। এবারকাঁব অধিবেশনের প্রধান অবলম্বন 
একালের ও ভাবীকালের লেখকদেব উপরে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
পারস্পরিক প্রভাঁব। জীবনধারায় তথ! নন্দনতাত্বিক মূল্যনির্ণয়ে। ইউনেস্কো! 
থেকে বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হয়ে বহু বিশেষজ্ঞ নান। দেশ থেকে নমাগত 
হয়েছিলেন । সকালবেলাট দেওয়া হলে! তাদের কয়কজনকে । কিছু না 
কিছু ভাববার কথা৷ প্রতোকের ভাষণে ছিল। লক্ষ করে আনন্দিত হলুম ষে 
আমাদের শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার সকলের মনোযোগ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করলেন। 
কিন্ত পোলাণ্ডের আণ্টনি শ্োনিমৃস্কি (/১00011 91010177310 ) যেমন দাগ 
কাটলেন তেমন আঁর কেউ নয়। গভীর বেদনা, বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে 
উৎসারিত যে উক্তি তার কি কোনে! তুলন। হয়! বলতে বলতে তিনি এক- 
সময় আত্মহার। হয়ে যা বলে বসলেন তার জন্তে হয়তো! দেশে ফিরে গিয়ে 
তাঁকে দণ্ড পেতে হবে । আর কেইব! নিয়েছে এমন ঝুঁকি ! তিনি বললেন, 
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সেই দিন বিকেলে আমার পালা । সে সময় সভা ছু" ভাগ হয়ে যায়। 
এক ভাগের আলোচ্য জীবনধারা । অপর ভাগের বিবেচ্য নন্দনতাত্বিক 


মূল্য । আমি বেছে নিয়েছিলুম জীবনধারা । লিখে নিয়ে গেছলুম ইংরেজীতে । 
মনে মনে আশঙ্কা ছিল আস্তর্জাতিক লেখকদের সভায় যদি সপ্রতিভভাবে 
বলতে না পারি, ষদি কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেলি, যি আসল বক্তব্য 


তুলে ফাই, ষদি লাজে ভয়ে হতবাক্‌ হই তা৷ হলে হংসোমধ্যে বকোষথা হয়ে 
মুখ দেখাব কী করে! পরে শুনলুম সভাপতির আসন থেকে সোফিয়াদি 
বলছেন, অবিকল ভারতের মনের কথা ব্যক্ত হয়েছে। ন্বস্থানে ফিরে যেতেই 
কমলাবোন বললেন, বাচন ক্রটিহীন হয়েছে। বাংলা না করে ইংরেজী থেকেই 
তুলে দিচ্ছি কয়েকটি পংক্তি। 

“০ 100100 10 170190551919 10 16090 016 03817011910 »/৪, ভা 
8190 (00110 16 1001009591016 (০ 16190 (116 10006117 01, 001 0186 17790161, 
095 ত6516110. 1010 0019 10062100178 চ/5 2০০1050 %/1)8% ৬/০ ০০010 
1001 16160621109 ৪3 8130 10010093119, 1501 0179 (11105 ৪ ভা: 
019217018917150 5710) (156 101090611 ড/০৪১ 1511105101060 291 ড1০011৫ 
উ/21 1) 51510651060 8651 0110 ৬121 হা, 707 218011961 16 ড55 1001 
9701৩ 008 10 (0110%106 016 03211010181) 185 ৮/০ ০110 100 0000 ৪ 
9800070 2100 18816 ০01 6৮০01010101 2100 1610107 10 0)5 1৬110015 4১265, 
[1065 8216 110 11610 1 [17019 170 0219 1700181176 101 [00-1019005 
800 7100) ৪10 12056 ০06 ০৮1০০% 15 60 15960:6 19 ৪০০৫ ০1৫ 


জাপানে ৩৯ 


৫859 01 006 01015115560 ০88098 01 10018. 1৬ 0909101590$01) 19 11)6:৩- 
016 ৪ 5০12 17659695119 2104 10 20050 ০০ ০217150 ০00 9101) 2 ঠিণো) 
178110. 306 006 17068179 (0%/21059 01115 6100. 5170010 170 0৩ 010911 01: 
6৮1]. 15200091060 1009061101580101) 08171901162. 0০ 2 105/91175 ০1 016 
90110... 215 0855176 (01008) 01001) 10161 11281]. 6 11856 
10061661105 0081 117 116 10:00259 ০01 1709061171580101) ৮/৩ 216 11011 
001601761 2170 00101911101 01019 0010 01021 21191709, 17160158115, 001 
8150 012 ০1 19100, (32110111910... 00162117125555 ০01 11617 1826 
০০০ 21008170111590. 11 0355, 11) 05611 12009015006, 0010৬ 00 036 
ড1705 01961. 09010101091 16%610709 101 116 210 1690০০% 001: 1000, 
095851775 00 015011150151) ০০৮/৪০1) 1181)0 2100 0106, 01611 ০০০1)09%5 
1100617)1580101) 9/11] 01019 18100 10 1) 6159051 01585151,21)617 10165 
91)0010 06 ৮/611-80%1560 10 80810 8521)50 015829161 0 1801175 ০001 
৬101610% 2100. 01000017001 10921)5, 010 006 01061 178170 011616 51501010 
9০170 01100৩ 012 10 016 6০010010101 0116 ০0100. ২৪10 ০৬০1) 
(1010 19 [16 01219 5005010166 (01 16501061017. ৬/10115 ৮০ 10090 1901 10956 
০]: 500] 001 (196 10110 ৬96 91)0110 1100 1956 006 ড/0110 001 0176 58105 
০1 01)6 5091. 701 ৪. 015101)61150 76001510178 65010910650 6 01616) 
2110 1100159170905 61617617039 (1015 19 2150 17906558015. ] 192৬5 11160 (০ 
51৬9 & 10101016 ০01 11190 13 11 [116 100170 ০01 1116 /116619 01 [17019 20 
005 107559106 ৫2১ 4৯ 508£516 19 217 [010921555 11) 0726 10100 0915/601 
0065 10009061079 075 08010101791 200. 016 981001)191) ৬/85 01116. 4 
58059906015 17015 91001 1099 ০০ ৬/011050 00 90106 099 00৫ 1281 
৩ 119৬৩ 10৫89 19 210 10621 ০010191010159 1001 ড/01011/ 01 901100$ 
8070009, 110610 ০210 06০ 100 626 8170 01 11061200165 0101593 ৪. 50110 
00110980100, 15 1910 110 (0101) 2110 10৬6 ...[1)01975 2৪০-০10 101:০০০91১৪- 
0100 %/100. 005 51610791 ৬6110153, 100 005 50 2100 005 1951 11)11185, 
৮1]] 17601 08106 2 960010081% 71906 ০01 906 ৪৮৪৬. 17105 0551 0281 
15 ঠা? 1061 15 100110917617015 20001060 €0 01656 ড6710153 ...1116 11011916100 
901705010610105 ০০৩০1) 009 109005100 ৪ 2150 (106 09911010181) ৮2 
ড/11] 11101585101 ০01006 (০ 006 1016, ৬/116515 111 06111819 05 101০80 
€0 7289165 ৪ 01909105 0০550 006 ডে০ 2110 10 91111 ০5 ৪0 780101510% 
০19০01096 6০ 10810 6161)61 ড/85, ড951010 ড110615 118৬০ 110 9101) 2010 
218590 ০1 03510, [7616 16 1795 (০ ০21৮ 06 1085565 ড/100 0৩ 006 
ড/৪ড 01076 00161 01 06001009 ০00019160615 100০01156011010181., 


€/1017908 9810121 ২৪৩) 


$৩ জাপানে 


এবার আমার ঘাড় থেকে বোঝা নেমে গেল। আমি হালকা৷ বোধ 
করতে থাকলুম । কখন এক সময় উঠে গেলুম বাইরে গলাটা ভিজিয়ে নিতে । 
কফি কিচাদিয়ে। আড্ডা জমানোর জন্তে সেখানে কোনো! সময় লোকের 
অভাব হতো! না। নানা দেশের লেখক। জাপানী দশনার্থী। অটোগ্রাফ- 
প্রার্থী । ফোটোগ্রাফগ্রহণেচ্ছু। 

আমার নাম লেখ! পায়রার খোপে হাত দিয়ে দেখি একতাঁড়া কাগজপত্র । 
পুস্তিকা । চিত্র। প্রায়ই এ রকম থাকে । কেবল পেন কংগ্রেসের নয়, 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দেওয়া । হোটেলেও আমার ঘরে পড়ে থাকে এমনি কত 
রকম উপহার । ফুলের তোড়া, প্ল্যািকের ব্যাগ, ক্যালপিস নামক পানীয়, 
গল্পের বই, কবিতার বই, প্রবন্ধের বই। কোথায় যে বাখব এসব । টেবল 
চেয়ার যে ভরে উঠল । স্ত্রী সঙ্গে নেই, তবু তার জন্তেও একটি শয্যা! ছিল। 
সেটিও বইপত্রের বাহন হলো! । 

সন্ধ্যাবেল! ব্রিটিশ কাউন্সিলে ককটেল পার্টি। ডক্টর ফিলিপ্‌সের নিমন্ত্রণ । 
ভাবলুম শেরোয়ানি পায়জামা পরে যাওয়া যাক। জাপানীর কাছে আমি 
পাশ্চাত্য সাজতে পারি, ইংরেজের কাছে আমি প্রাচ্য । পায়জামা পরতে 
গিয়ে দেখি ফিতে নেই। ধার উপর গোছানোর ভার ছিল তিনি পরখ 
করেননি. কোমরে জড়ানোর ফিতে আছে কি না। চুড়িদার পায়জামা । 
পরতেও কষ্ট খুলতেও কষ্ট। সময় নেই যে দ্বিতীয়বার কষ্ট করব। চললুম 
তাই পরে, একট! সেফটিপিন এটে, সামলাতে সামলাতে । ছুই হাতে পায়জামা! 
আকড়ে ধরে পার্টিতে খাবার হাতে নেবার জন্যে তৃতীয় একখান। হাত পাই 
কোথায়? চতুর্থ হাতেরও দরকার হলে পানীয় যখন এল। না, না, 
ককটেল নয়। রামচন্দ্র! আমার দৌড় এ কমলালেবু বা পাতিলেবুর শরবত 
অবধি। বড়জোর বিলিতী বেগুনের রস। যা বলছিলুম। অবস্থাটা 
সোফিয়াদিকে খুলে বলতে হলো । আর একটা সেফটিপিন তীর কাছেও ছিল 
না। দিলেন কুরাতুলাইন হাঁয়দর। 

ককটেল পার্টিতে ভারতফেরতা৷ ইংরেজদের সঙ্গে জমে গেল। জাঁপাঁনে 
তীরা খুব স্থখী নন। ইংরেজের সে প্রতিপত্তি আর নেই। লক্ষ করেছি 
পেন কংগ্রেসের ইংরেজ প্রতিনিধিদের দিকে কেউ বড় একট! ঘেঁষে না। 
তাদের চেয়ে মাফিনদের ও ফরাসীদের ঘিরে ভিড় বেশী। এর কারণ কি 


জাপানে ৪১ 


জাপানীদের প্রতিবাদসত্েও প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে হাইড্রোজেন বোমার 
পরীক্ষণ? আমাদের আসার আগে এই নিয়ে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন 
বসেছিল জাপানে । তাতে ভারত নিয়েছিল জাপানের পক্ষ । জাপানীর! এর 
জন্যে কৃতজ্ঞ । কৃতজ্ঞতার পাত্র হলুম আমরাও । কিন্তু ইংরেজ বেচারাদের 
চেহারা যতবার দেখেছি ততবাঁর মনে হয়েছে জাপানে তারা ভিজেবেড়াল। 

রাত্রে ভারতীয় দূতাবাসের হেজমাভি আমাদের কর্ণাটী খান! খাওয়ালেন। 
আমাদের মানে আমাদের তিনজনকে । সোফিয়ার্দি, কমলাবোন ও আমি 
তাঁদের ম্যানেজার মিলে তিন। 





॥ পাচ ॥ 


স্বনাম! পুরুষে। ধন্যঃ পিতৃনামা চ মধ্যমঃ। কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর টিউবিঙ্গেন 
বিশ্ববিচ্ঠালয়ের অধ্যাপক হেলমুট ফন প্াসেনাপ (06110 00) 01) 03185010810) 
মহাঁশয়কে যখন পরিচয় দিলুম তখন আমি পুত্রনামাঃ। ফুজিয়ামার পার্টিতে 
তিনি পার্খববতা অন্য একজন জার্মানকে অধমের সম্বন্ধে রসিকতা! করে বললেন, 
“এর ছেলে আমার ছাত্র । এঁকে কিন্তু ওর দাদার মতে। দেখায় ।% 

বুধবার প্রাচ্য পাশ্চাত্য সিম্পোজিয়মের জের টানা হলেো৷। আরম্ভ 
করলেন ফন গ্লাসেনাপ । য! বলে আরম্ভ করলেন তা আমাদের মাথ! ঘুরিয়ে 
দেবার মতো । 
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০০010100795 ০? 9০008610) 2100 795) 4১919, 71010 91668 6০ 
[00006519 2100 001) 4১817201912) (0 3810210, 90001)190 17)159101091199 
118৬5 5101620 0106 10005115055 ০01 005 98016 /1101065 ০1 00511 0910). 
400১ 1055002 ৬10 90001)190 1559003 2100. [001003, (1159 199৬৩ [02:06 
10801) 10 005 77850510) 0110 1711000 010017 2170 171700 82: 50 
008 1001 0019 7300018156 109178101555 ০০ 213০ 10729 011)61 11)01210 
169 200 91091£193 1786 00170 01861 5/25 (0 (10108, 381091, 11061 
8110 1779179 0101)6: 162101)9. 1115 90001)9 32521)01 7795015915 112 
[96171 (1956) 17855 51700 170 10101) 211 178610103 ০01 4৯519, 661 
06108561655 11706106500 [10018 2170 1)0%/ 11050111765 2100 501111115 0৩ 
1062, ০1 9210-৮০-10 15111 25 10 ০০1: 011)5, 035 1062, 0590 005 03155 
০০901000165 [17018, (0101109, 2100 59102101996 1110101) 11) 00107171010 70902099 
01 01617 30001)1501161169555, (751]000) ৮01) 019560800) 


এর পর তিনি প্রতীচীর উপর ভারতের প্রভাব আচ্চপুবিক বর্ণনা করলেন। 
আশ্চর্যের কথ বুদ্ধকে নায়ক করে অপেরা রচনা করেছিলেন 7৪». ৬05০1 
ও 4৯৫191 ০৮! আর স্বয়ং [২1011810 /806 একটি অপেরাঁতে বৌদ্ধ 
কিংবদন্তী ব্যবহার করেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তার সেই অপেরা 7085 91585 
(বিজয়ীরা ) শেষ করে যেতে পারেননি । শুনে মুগ্ধ হলুম বুদ্ধ সম্বন্ধে এক শ' 
বছর আগে লেখ! তার বাণী । 


4130001)9+9 15801)108 08119 01: 8001) & 8100. 515 01116 008 
5৮৩7 0030: 09০0:05 70030 96010 180167 80291] 91106 ০00)92150 11018 
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10 11 0115 /010061001 2100 1710010019819015 00170610110] 01 00০ /০011৫ 
016 17051 101০0100100 ০01 1011119501018615, 0116 10051 17196101606110% 
৪8009955001 01 50151001519, 01)6 7009 65098291019 11786108115 21051 
8110 10106 17781) 5/1)09০ 1)65210 15 1105965 91061 0161 (০ 21) 0021 
07680069 2100 50765 ০81) 90 21] 20101176 101906.+ 


আধুনিক বা সমসাময়িক ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক তেমন 
ওয়াকিবহাল নন মনে হলো। তার প্রভাব কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে পড়েনি? 
কেন তবে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করলেন না তিনি? আমার অস্তরে খেদ 
রাখলেন না সেদিনকাঁর শেষ বক্ত। ফরাসী সাহিত্যিক জী গেনো৷ (1681 
03061751110 )। তার শেষ উক্তি রবীন্দ্রনাথের উক্তি । কিন্তু তার আগে 
ইটাঁলীর প্রখ্যাত লেখক আলবের্তো মোরাঁভিয়৷ কী বললেন তা শুনুন । সবটা 
নয়, একটুখানি । 


5চ7102119 & ড014 010 91118010919 1085 178৬6 (০ 061 (0 (118 12951. 
85 10110 ড15%/ 002712916 10 [6919 19 0190 01 [60815521009 
11011910151. 10 19 2. ৬167 %/17101) 0019 ৪0 006 06006 01 0106 011৫ 
1101 71611610199 21 1060109£ ০01 019 50916 ০0: 50901609 0 1৬210, 210৫ 
ড/10101) 1)61059 10010 (0 51210 2৮০৬৪ 2119 01001655101) ০01 ৫010117810101), 
৭17০ 7091191) 1২61098155210065 ০0100017090 01 10917) 25 (176 10090 06801100] 
[1210 1) 10900151106 00 0০ 11101060 05 2109 0৮210 [0109 200 (0 06 
160 00 0৬ 2০০01011600 115 ০৬10 29101115, 100 211 105 ০০01708010- 
10175, 09016170163 ৪10 01019110165. 21015 ৬16৬7 15 10000 17) 811 015 
1095051016963 01 18911217 1106190016 2100 8150, 1901178)3 1001৬ 100191%, 
55 1 & 01681 61009081) ৮12১ 11) 0106 ঠি1]0, 2190 1] 00100610190181% 
11106121016 2170 07001). (/১19০০ 101919) 


জী গেনো৷ প্রথম মহাযুদ্ধে যৌগ দিয়েছিলেন কুীর সঙ্গে । তখন ১৯১৬ 
সাল। তীর বন্ধুরা নিহত। 


+/৯]] 06170010109 1080 91190 1000 11090 00119 11169 0০ 115৩, 0106 
061) 109 2৬০ 1525010 60 11৬5. হু 25 10 2 3125 ০01 ৫650911, 
01081709 09 96019 1096 ৪ 1606016 061155150 05 & 17100) আআ: 11 
80910, 18 ৮185 01)০ 100693856 €০ 81210 01911 [২.8 011501810911) 2801৩. 


কল্পনা করুন হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে কবিগুরুর নাম শুনে কেমন চমক 
লাগল আমার চিত্রে। কেম্ন দুলে উঠল আমার বুক যখন শুনলুম জী 
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গেনো আবৃতি করছেন “চিত যেথা! ভয়শূন্ত উচ্চ যেথা শির." |” তার 
পর বলছেন, 


*০01702১ 1 5001710 ৮6 7019090 0)০ 58106 01961 101 ০1 ০০100 
9001) 19 চ/1)90 15 091160 ৭1011091006, নু ০20 6810819 (০ 0119 ৫2 
৮1180 8 0780 10001006106 1 10 116, 11) 1916, 215 11020182016 
981160 (1)6 49010133919 01 0106 10081 (০ 811011161,” (09817 00161160100) 


সেদিনকার বৈঠক সেইখানেই শেষ । আমার স্মরণে তখনে। ঘুরছিল জা 
গেনোর কথা) “ঞ&110৬/ 016 ০0 65016 10 1061)015 ০01 & 7091501091 ৫০৮% 
০০ 076 0101606 001 1195116 17610601076 08০1 00. (199 7801) ০1 7$81).” 
হায়! যেবাণী জাপান থেকে ফ্রান্সে গিয়ে ফরাসীকে মানবতার পথে ফিরে 
যেতে পাহাঁষ্য করল সে বাণী জাপানীদের ভালে! লাগল না । প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “জাপানে আসিবাঁর সময় ধাহাঁকে সমগ্র জাতি 
অভ্যর্থনা করিয়াছিল-_তীহাঁকে বিদায় দিবার ক্ষণে জাহাঁজঘাটে কোনো 
জনতার ভিড় হয় নাই-_একমাত্র হাঁরাসাঁন তীহাঁর অতিথিকে বিদায় দিবার 
জন্য উপস্থিত হন ।” 

সে্দিন আমাদের মধ্যাহুভোজন সাঙ্কেই কাইকানেরই ন'্তলায়। শিন- 
তোকিয়ো"রেস্টোরাণ্টের হল-ঘরে। নিমন্ত্রণকর্তা জাপানের শিক্ষামন্ত্রী তো 
মাৎস্থনাগ। এবং ইউনেস্কোর জাপান ন্যাশনাল কমিশনের সভাপতি তামোন 
মাঞ্দা। আমাকে যেখানে আসন দেওয়া হয়েছিল সেট৷ প্রধানত ফরাসী- 
দের টেবিল। ছুই পাশে ছুই ফরাসী লেখিকা, আনি ব্রিয়ের (10016 
[3116116) আর ওদেৎ ছ্য সী-জুস্ত (0৭০15 06 5811)1-]051) । পুরোপুরি 
ফরাসী পদ্ধতির রন্ধন পরিবেশন । ওয়েটারদের সাজপোশাক পাশ্চাত্য । 
মনে হলে! ইউরোপের কোনোখানে বসে খাচ্ছি আর গল্প করছি। যত 
রাজ্যের গল্প । 

আনি ব্রিয়েরকে জিজ্ঞানা করলুম রবীন্দ্রনাথের আর রম্য বলার লেখা 
আজকের ফ্রান্সে কেমন চলে। উত্তর পেলুম, বেশী নয়। তবে তিনি 
স্বীকার করলেন মানুষহিসাবে উভয়ের মহান্ুভবতা'। রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে 
যোগ করলেন, “7513 009 ০01 01)6 2:62 0065 ০1 016 %/0110.” পরে 
একদিন জ। গেনোকে হাতের কাছে পেয়ে একই প্রশ্ন করেছিলুম। অন্রূপ 
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উত্তর পেয়েছিলুম । রলী! তীর বন্ধু। রলাঁর জার্নালে আমার উল্লেখ আছে। 
সেই স্তরে আলাপ জমে । তিনি যা বললেন তার মর্ম, তখনকার দিনে রলী 
ছিলেন সত্যি বড়। সেসব দিনও তো! আরু নেই। লোকে যদি না পড়ে 
কী আর করা যাবে! 

একালের ফরাসীর! ধার লেখা এত বেশী পড়ে সেই ফ্রাসোয়াস্‌ সা 
(5181000159 98827) সম্বন্ধে আমার জিজ্ঞাসা হেসে উড়িয়ে দিলেন ওদেৎ 
ছ্য সী-জুত্ত! কন্যাটির সাহিত্যিক গুণপনা তিনি মানতেই চাইলেন না, 
কিন্তু একটি গুণের কথা বললেন যা সব গুণের চেয়ে দুর্লভ গুণ। ফ্রাঁসোয়াস্‌ 
সাগ। গরিবের ছুঃংখ সইতে পাবেন না । লক্ষ লক্ষ টাকা পান, সমস্ত বিলিয়ে 
দেন। নিজের জন্যে রাখেন ন।। মনে মনে নমস্কার করলুম তাঁকে। 
আমার কেমন একটা ধারণ! জন্মেছিল *90111090£ 7151659০” ধার লেখা 
তিনি উত্তর জীবনে রোমান ক্যাথলিক সন্যাঁসিনী হবেন। তাঁর আংশিক 
সমর্থন মিলে গেল। 

বিশ্বাম করুন আব নাই করুন, আজকের দিনের ইংলগ্ডে ও ফ্রান্সে 
বাংলার নাঁম রেখেছেন কে, বলব? স্থ্ধীন ঘোষ। আনি ব্রিয়েরের বহু- 
কালের বন্ধু। ঘোষের স্থ্যশ আমি অনেক পূর্বে অবগত ছিলুম। কিন্তু 
সে যশ যে কত ব্যাপক তা সেই দিন প্রত্যয় হলে! । তখন আমি কেমন করে 
জানব যে ববীন্দ্রনাথের স্থান থেকে স্থ্ধীন্দ্রনাথের অস্থানটা সোফোক্লিসের 
উর্যটাজেভীর মতো অনিবার্ধ হবে। কুকুরকে ফাসীতে লটকাতে হলে বদনাম 
দিতে হয় তার আগে। কিন্তু মানুষকে মেরে খেদিয়ে দিয়ে অপঘোষণা 
করতে হয় তাঁর পবে। যাতে গেঁয়ে! যোগী আর ভিখ ন! পায় ব্বদেশে। 
ফাসী নয়, ্বীপাস্তর | 

আহারের পর দার রব মারি ও সান সরান 
ওমাগারিতে । সেখানে নে৷ (০৪) নাট্যাভিনয় দেখতে । নে! আর কাবুকি 
হলো! জাপানী নাট্যকলার বৈশিষ্ট্য । পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের একদিন 
নো দেখানোর একদিন কাঁবুকি দেখানোর বন্দোবস্ত ছিল। অতিথি 
হিসাবে । নো আর কাবুকি ছুই পুরাতন, ছুই ক্লাসিকাল। নো আরো বেশী । 
তার উৎপত্তি প্রায় ছয় শতাবী পূর্বে। তখনকার দিনের ছ'শ' চলিশখান! 
নাটক এখনো অভিনয় কর৷ হয়। তার কতক কান-আমি”র রচন। । বাদবাকী 
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তার পুত্র জে-আমি'র লেখা বা পুনলিখন। এত কাল পরেও তার ভাষা 
অবিকৃত রয়েছে । কিন্তু তার ফলে একালের লোকের দুর্বোধ্য হয়েছে। নে! 
নাটকের আদর্শ ছিল সেকালে “ফুগেন” বা রহস্তময় তিমির । অথচ তার 
ভিত্তি ছিল বাস্তববাদ। সঙ্গীত আর নৃত্য তার অঙ্গ। আদতে তা ছিল 
মন্দিরের বা পীঠস্থানের সঙ্গে সংযুক্ত । পরে শোগুনদের আহুষ্ঠানিক 
বিনোদনে পরিণত হয়। এমনি করে ক্রমে মাঁজিত হয় তার রূপ। 

নো নাটকের রঙ্গমঞ্চ প্রেক্ষাগৃহের এক কোণ জুড়ে। একটি পাইন 
তরু আক। পশ্চাৎপট। ডান দিকে দেয়াল ঘেঁষে যাতায়াতের পথ সাজঘর 
থেকে মঞ্চে ব৷ মঞ্চ থেকে সাজঘরে । মঞ্চের সঙ্গে সমতল । বলতে পারেন 
মঞ্চের একটি বাহু। একে বলে হাঁশিগাকারি। অভিনেতাঁরা অভিনয় 
করতে করতে সেই পথ দিয়ে আসেন, অভিনয় করতে করতে সেই পথ 
দিয়ে যান। সেইখানে দীড়িয়েও অভিনয় করেন। দর্শকদের আঁসন মঞ্চের 
সামনে ও ডান দিকে বাহুর কাঁছে। অভিনেতাঁরা সকলেই পুরুষ । নারী- 
চরিত্রের অভিনয়ে নারীর স্থান নেই । মুখে মুখোশ এটে সাঁজপোশাক 
পরলে চিনতে পাঁরা শক্ত নাঁরী না! নারীবেশী পুরুষ । তরুণীর ভূমিকা সব 
চেয়ে কঠিন বলে সেটি নেন সব চেয়ে বৃদ্ধ ওন্তাদ। তীারই পদক্ষেপ ও 
গমনভঙ্কী সব চেয়ে শরম-নত্র, শ্রীময়। মেয়েরাঁও নাকি তা দেখে মেয়েলিপনা 
শেখেন । 

অভিনেতা ন! হলে নাটক হয় না। কিন্তু অর্কেন্ট্রী না হলে নো৷ নাটক 
হয় না। পশ্চাৎ্পটের সামনে কিছু ফাক রেখে অভিনেতাদের পেছন জুড়ে 
বসে থাকেন একদল বাদক। তিনটি তিন রকম ঢাক ও একটি বীশি নিয়ে। 
তাদের দলপতি মুখ দিয়ে অদ্ভুত সব আওয়াজ করেন। সেসব উঠে 
আসে বুক থেকে । একে বলে “আত্মার আবাহুন”। এভাবে আবহ স্থ্টি 
না করলে অভিনয় জমাট হয় না। নে৷ নাটক যেন এক এলিমেপ্টাল 
ব্যাপার। ভিত্তি হয়তো বাস্তব, কিন্তু অভিনয় প্রতীকধর্মী, প্রযোজন৷ 
সঙ্কেতময়। পাঁপপুণ্যের বা ভালোমন্দের দ্বৈরথ চলেছে জগৎ জুড়ে। নে৷ 
নাট্যভূমি তারই সংক্ষিপ্তসাঁর। পাত্রপাত্রীরা কেউ ব্যক্তিরূপে রূপবান বা 
মূল্যবান নন। তাদের একজন হলেন শিতে বা উত্তমপক্ষ। একজন ওয়াকি 
বা মধ্যমপক্ষ।, আর দুজন ছুই পক্ষের জুরে বা সমর্থঘক। এ ছাড়া থাকে 
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জি বা কোরাস। এই নিয়ে নে নাটকের কাঠামো । কোনো কোনোটাতে 
লোকসংখ্যা বেশী থাকে । কোনোটাতে কম। নে! নাটক মাত্রেই পদ্য- 
নাটক। ছোট ছোট ছু'খানা৷ নাটকের মাঝখানে একটা তামাশা! থাকে, 
তাকে বলে কিয়োগেন। সেটা গগ্য। মঞ্চের কোনখানে শিতের আসন 
কোনখানে ওয়াকির আসন তাও প্রথানিদিষ্ট। তাঁর! থাকেন কোনাকুনি। 

সেদিন আমাদের দেখানে। হলো ছুটি নো আর তাদের মাঝখাঁনে একটি 
কিয়োগেন। প্রথম নাটকটির নাম “ফ্ুনাবেন্কেই” বা নৌকাপথে বেঙ্কেই। 
কামাকুরার শোঁগুন বা মহাসেনাপতি অন্যায় করে তাঁর ভাই যিনাযোতো 
নে৷ যোশিৎস্বনেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । য়োশিৎস্থনে তাই পশ্চিম প্রদেশে 
যাত্রা করছেন। যাবার আগে তিনি বিদায় নিচ্ছেন তার স্ন্দরী প্রিয়! 
শিজুকাঁর কাছ থেকে । শিজুকার মনে ছুঃখ। প্রিয়তমের অন্থগত অমাত্য 
বেহ্কেইর অন্গরোধে তিনি বিদায়নৃত্য নাচলেন । যাতে যাত্রা শুভ হয়। 
য়োশিতস্থনে কি সহজে যেতে চান! ওদিকে নৌকা তৈরি। ছূর্ষোগের 
দোহাই দিয়ে যাওয়া পেছিয়ে দিতেন যোশিৎস্থনে, কিন্তু বেস্কেই তা হতে 
দিলেন না। বড় শক্ত লোক ! নৌক। ভাসল দরিয়ায়। হঠাৎ আকাশ ছেয়ে 
গেল কালে৷ মেঘে । দুলতে লাগল নৌকা । সামাল! সামাল! য়োশিৎক্থনে 
যাদের নৌযুদ্ধে ধ্বংস করেছিলেন সেই তাঁয়র বংশের যোদ্ধাদের প্রেতাত্মার 
সামনে দ্াড়িয়ে। য়োশিৎস্থনে তার অন্থুচরদের বললেন শান্ত হও। 

আবিভূ্ত হলে তায়র। নো! তোমোমোরির ভূত। বলল, আমাঁকে যেমন 
করে মেরেছ তোমাঁকেও তেমনি করে মারব । সমুদ্রের অতলে টেনে নামাব 
তোমাকে । 

চলল ছুই পক্ষের লড়াই । ঢেউয়ের উপরে ভূত। নৌকার উপরে-মালুষ । 
য়োশিৎস্থনে চালালেন তলোয়ার। আর বেস্কেই গড়ালেন জপমালা, ৷ দিয়ে 
বৌদ্ধ মন্ত্র জপতে হয়। তলোয়ার কী করতে পারে ভূতের! জয়ী হলো 
মন্ত্রশক্তি। প্রার্থনার শক্তি। ভূতের দল হটে গেল ঢেউয়ের ঠেলা খেয়ে। 
ক্রমে মিলিয়ে গেল। 

এই হলো! প্রথম নাটকের গল্প । এ গল্পের নায়ক অবশ্ঠ য়োশিৎস্থনে, কিন্ত 
তার অংশ অপ্রধান। প্রধান হলেন উত্তমপক্ষ আর মধ্যম পক্ষ, শিতে 
আর ওয়াকি। এখানে শিতে হচ্ছেন শিজুকা আর ওয়াকি হচ্ছেন বেক্কেই। 
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আর নোচি-শিতে বা প্রতিপক্ষ হচ্ছেন তায়রা নো তোমোমোরির প্রেতাত্মা । 
এই সম্প্রদায়ের 'ওস্তাদ কিত৷ মিনার স্বয়ং সেজেছিলেন স্থন্দরী প্রিয়া শিজুকা । 
ভত্রলোকের বয়স সাঁতান্ন। তার পর সেই তিনিই সাজলেন ভয়ঙ্কর ভূত তায়র! 
নে। তোমোমোরির প্রেতাত্মা । নাচ আর নাচন ছুটোতেই তিনি সিদ্বহস্ত ও 
সিদ্পদ। তিনি “শিতে” ভূমিকাতেই নামেন বলে তাকে বলা হয় “শিতে 
অভিনেতা”। এমনি একজন “শিতে অভিনেত৷” কানজে যোশিয়ুকি । বয়স 
পঞ্চানন । একে দেখতে পাঁওয়। গেল দ্বিতীয় নাটকে । এঁর পরে ধার স্থান 
তার নাম হোঁশে। য়াইচি । বয়স উনপঞ্চাশ। ইনি “ওয়াকি অভিনেতা”। 
ইনিই সেজেছিলেন বেস্কেই। 

এই সম্প্রদায়ের শারাই ডান বর অভিনাহা। এরা ভেনিসে গিয়ে 
নো নাটক অভিনয় করে এসেছেন | কিন্তু এদের চেয়ে কম যান না এদের 
সম্প্রদায়ের সঙ্গীতনায়ক কো শোকো৷। ইনিও ভেনিসফেরতা। কিন্তু একে 
সেদিন দেখতে পাওয়া গেল না। এর পরবর্তী য়োশিমি য়োশিকি অধিনায়কত্ব 
করলেন যন্ত্র-ও-মন্ত্রঙ্গীতে | .চৌষটি বছর বয়স। অমন করে বার বার 
উউউ উউউ করতে থাকলে ঝড় উঠবেই, ভূত নামবেই। বাপরে! সেকী 
হাঁড়-কাপানে। পিলে-চমকানে! গা-শিউরাঁনো আওয়াজ ! 

নো ন্টকে পোশাক-পরিচ্ছদের বাহার আছে, কিন্তু মঞ্চসজ্জার বালাই 
নেই। দৃশ্ঠটা কল্পন| করে নিতে হয় কথ শুনে ও সঙ্কেত দেখে । ভূতের সঙ্গে 
মান্ষের যুদ্ধটাতে বেস্কেইকে দেখা গেল বীররূপে । মালা গড়াচ্ছেন না পার্থ- 
সারথির মতো হুদর্শনচক্র ঘোরাচ্ছেন ? বাজনা এমন ভাবে বাজতে লাগল যে 
উত্তেজন। বাঁড়তে বাড়তে চরমে ঠেকল। তাঁর পর আস্তে আস্তে থামল যখন 
ভূত একটু একটু করে হটে গেল মঞ্চের বাইরে যাতায়াতের পথ ধরে সাজঘরের 
দিকে । ওই বাহুটা ষে কেন দরকারী ত বোঝ] যায় বিলম্বিত প্রস্থান দেখে । 
শিজুকা যখন বিদায় নিচ্ছিল তখন তার পা সরছিল না। তাকে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখা গেল মঞ্চের বাইরে যাতায়াতের পথে একটু একটু করে পেছিয়ে 
যেতে। 

নে! নাটকের প্রাণ হচ্ছে টেনসন। আগাঁগোড়া একটা সংঘর্ষের ভাব 
থাকে তাতে। দেবী শক্তির সঙ্গে আন্মরী শক্তির সংঘর্ষ । .আর কিয়োগেন 
হলে! নৈতিক তামাশা । ছোঁটভাইকে পেচায় পেয়েছে। বড়ভাই এক বৌদ্ধ 





নো! নাটক “ফুনাবেহ্কেই” 


নবম দৃশ্য 


(শিজুকার নৃত্যারস্ত ) 


জাপানে ৪৯ 


সন্ন্যাসীকে বলছে ভূত ঝাঁড়তে। ছোটভাইকে ঝাড়তে ঝাড়তে বড়ভাইকেও 
পেঁচায় পেল। পেঁচো নয়, পেঁচা। পেচকের আত্মা। সাধুজী ত৷ দেখে 
আরো জোরসে মাল! গড়াতে লাগলেন । জপতে থাকলেন, “বোরোন 1” 
“বোরোন !” আর ওদিকে ভাই ছুটো চেঁচাতে-থাঁকল পেঁচার মতো৷। “নু” 
“ছ।” শেষকালে সাধুকেও পেঁচায় পেল। রোজার ঘাড়ে ভূত। কে কাকে 
সারাবে ! 

এর পরে দ্বিতীয় নাটক, “শাঁকৃকিয়ো” বা পাথরের পুল। বোধিসত্ব 
মঞ্জুশ্রী। তাঁর ছুই সিংহ । শাদা কেশর, লাল কেশর। বোধিসত্বকে দেখ 
গেল না, তাঁর বার্তাবহ ছুই সিংহ এসে পুলের ধারে ফুলবাগিচায় নৃত্য জুড়ে 
দিল। বোধিসত্বের শান্তিপূর্ণ চিরন্তন রাজত্বের সম্মানে এই নৃত্য। প্রজ্ঞার 
বোধিসত্ব ইনি। এর রাজত্ব প্রজ্ঞার রাজত্ব। শ্বেত কেশরী হচ্ছে রক্ত 
কেশরীর পিতা । দুজনেই বোধিসত্বের নিত্যসঙ্গী। নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীতও 
ছিল। প্রখর সঙ্গীত | 

এইসব দেখতে-শুনতে ঘণ্টা ছুই লাগল । হোঁটেলে ফিরে দেখি সময় বেশী 
নেই । যেতে হবে তোকিয়ে! নগরশাঁসনের গবর্নর সেইইচিরো ফলাস্ই মহাশয়ের 
পার্টিতে । স্থমিদা নদার অপর পারে কিয়োজুমি উদ্যানে । আবার সেই 
কালে! শেরোয়ানি, কিন্ত এবার আর শাদ। চুড়িদার নয়। সেফটিপিন দিয়ে 
ফিতের কাজ হয় না। সাতর্পাচ ভেবে ট্রাউজার্সই পরা গেল তার বদলে । 
গ্রে-ু রডের ডেক্রন মন্দ মিশ খেল না। বেরিয়ে পড়েই ভাবলুম, যাই ফিরে। 
বদল করি। কিন্তু বাস তে। আমার জন্যে দাড়াবে না। উঠে বসতে হলে! । 

উদ্যান না বলে উপবন বলাই সঙ্গত। শ'তিনেক বছর আগে এর পত্তন 
হয় দেশের চার দিক থেকে অসাধারণ সব পাথরমাঁটি আনিয়ে। পাথুরে লগ্ন, 
হাতমুখ ধোবার পাথুরে বেসিন, যেখানে সেখানে কুঞ্জ, কোথাও উপত্যকা, 
কোথাও অধিত্যকা, কোথাও "হুদ, কোথাও হুদের উপর বিশ্রামগৃহ, সংকীর্ণ 
পাঁয়ে চলার পথ-_-এমনি কত রকম বৈশিষ্ট্য । তোকিয়ো শহরের ভিতরে 
থেকেও বাইরে চলে যাবার মতো লাগে । মনে হয় না যে শহরেই আছি। 

যেখানে অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্যে বিশেষ আয়োজন ছিল সেখানে না 
গিয়ে আমি চলে গেলুম ঝোপঝাড় পেরিয়ে উপবন-পরিক্রমায়। দেখলুম 
একটু দূরে খাবারের স্টল। পানীয়সমেত জাপানী খাগ্য। তেম্পুরা এরই 
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মধ্যে আমার রসনাহরণ করেছিল । চিংড়িমাছের তেম্পুরা। সেইথানেই 
তৈরি হচ্ছে, সেইখানেই হাতে হাতে ঘুরছে। ফ্রাঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে খাচ্ছি 
আমরা । এর পর আর-একটি স্টল। তাতে সমুদ্রের আগাছা। তার পর 
আরো! একটি । সেখানে মুবগী। এক এক করে পরখ করছি। কেউ ছাড়তে 
চায় না। খাঁওয়াবেই । এমন সময় আলাপ হয়ে গেল এক জাপানী অধ্যা- 
পকের সঙ্গে। প্রবীণ বয়দী। তাঁর সঙ্গে এক কালে কিমোনো পর! জাপানী 
তরুণী। আর্টিস্ট। র 

অধ্যাপক বললেন, “আপনি হিন্দু। শুনেছি হিন্দুধর্মের সঙ্গে শিল্তোধর্মের 
মিল আছে। এ নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। আমরা 
কয়েকজন শিস্তো ইনটেলেকচুয়াল মিলিত হচ্ছি আজ এক জায়গায়। 
আপনাকেও নিয়ে যাব সেখানে । কেমন, রাজী? তা হলে গেটে আমার 
জন্যে অপেক্ষ। করবেন নস্টার একটু আগে ।” 

এই বলে তারা অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আর আমি ঘুরতে ঘুরতে ফিরে 
গেলুম অত্যর্থনাস্থলে । যেতে যেতে দেখি একটি বেষ্টনীতে গেইশারা হাসা- 
হাসি করছে। একটু পরে তারাই দেখা দিল নাচের আসরে । কোনে বার 
ছাতা হাতে নিয়ে, কোনো বার পাঁখ! হাতে নিয়ে মুক্ত আকাশের তলে ঘন 
ঘাসের উপরে চরণ ফেলে নাচতে লাগল সেই অপ্সরার দল। আর মাটিতে 
বসে ব। বারান্দায় দীড়িয়ে দেখতে লাগলেন নান দেশের দেবদেবীর দল। 

আমার পাশে দ্রীড়িয়েছিলেন একজন জাপানী লেখক | বেশ বয়স হয়েছে। 
কৃতার্থ হয়ে আমাকে বললেন, “এবা হলেন উচ্চতম শ্রেণীর গেইশা । এমন 
কি আমিও কোনে। দিন এদের চোখে দেখবার স্থযোগ পাইনি । আপনাদের 
কল্যাণে আজ প্রথম দর্শনলাভ হলো।।” 

মধ্যযুগের ভারত গত শতাববীতে শেষ হয়ে না গেলে আমরাও আমাদের 
দেশে এর অনুরূপ দেখতে ব্যাকুল হুতুম। রাণী ভিক্টোরিয়া জাপানে রাজত্ব 
করলে জাপানেও সেই সময় এর অবসান ঘটত । ওর! বেঁচে গেছে না আমর 
বেঁচে গেছি বলা সহজ নয়। আমার ইচ্ছা করছিল আর একটু দেখতে । 
কিন্ত মায়াললনারা৷ সহস! মিলিয়ে গেল। 

তার পর আতশবাজি ইত্যাদি দেখে মুগ্ধ হয়ে নপ্টার একটু আগে গেটের 
বাইরে গিয়ে দাড়িয়ে রইলুম। এক এক করে সবাই গিয়ে বাসে উঠল, বাস 
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ছেড়ে দ্রিল। : অধ্যাপক নিরুদ্দেশ । অনেকক্ষণ পরে দেখি তিনি আসছেন, 
সঙ্গে এক ইংরেজ লেখিকা । বললেন, “ফরাসী লেখকের খোঁজ পাচ্ছিনে। 
আবার যাঁচ্ছি।” য! হোক গল্প করার জন্যে সাথী পাওয়া গেল। তারপর 
তদ্রেলৌক এক জার্মানকে এনে হাঁজির করলেন। আর তিনি দিলেন তার 
গাড়িতে আমাদের লিফ ট। 

জার্মীন বললেন, “কোথায় যেতে হবে?” জাপানী বললেন, “গিন্জ।।” 
চললুম আমর। তোকিয়োর পিকাঁডিলি অঞ্চলে । পথে যেতে যেতে অধ্যাপক 
একতরফা! বকে যেতে লাগলেন। একবার শুনি তিনি বলছেন, “ওঃ এই 
ছিল কপালে! বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ!” তার পর বলছেন, “হবে ন৷ 
কেন? জাপানের হয়েছিল মেগালোমেনিয়া। আমি, মশায়, স্পষ্টভাষী। 
দেশের লৌককেও হক কথ শুনিয়ে দিতে ডরাইনে ।” তাঁর পর বলছেন, 
“ভালোই হয়েছে । দুনিয়াকে হারিয়ে জাপান তার আত্মাকে ফিরে পেয়েছে । 
এবার সে আধ্যত্মিক অর্থে মহান হবে।” কখন একসময় শুনি, “কোথায় 
যেন পড়েছি একট। ইছরও কায়দাস্স পেলে একটা হাতীকে হারিয়ে দিতে 
পারে ।” 

ভদ্রলোকের মর্মবেদনাঁয় সমবেদনা অস্ুভব করছিলুম আমি । কিন্ত সায় 
দিতে পারছিলুম না। আর ছু'জনও আমারি মতো চুপ। অধ্যাপক বললেন, 
“ছুনিয়! তে! অনেকবার ঘুরে দেখলুম। এবার যেতে ইচ্ছা করে ব্রেজিল।” 
ব্রেজিলের কথা! আমি পরে অন্তান্য জাপানীদের মুখেও শুনেছি। একমাত্র 
সেইখানেই জাপানীরা উপনিবেশ গড়তে পাঁয়। দেশের বাইরে আর কোনো- 
খানেই ঠাই নেই তাদের। “তার পর ভাবি আর কেন এ বয়সে বিদেশে 
যাওয়া! ব্রেজিলও তো! বিদেশ!” বুঝলুম ভদ্রলোকের অবস্থাটা ন যযো 
ন তস্থবৌ। পরে শুনেছিলুম তিনি বারোটা ভাষা অনর্গল বলতে পারেন। 
গিন্জার চীনা রেস্টোরাণ্টে ফরাসী ও জাপানীরা৷ অপেক্ষা করছিলেন। তিনি 
ক্রমাগত ফরাসী ও জার্মীন চাঁলীলেন। জার্মীনকে দিলেন জার্মানভাষায় লেখা 
তার বই। 

জাপানী কক্ষে তাতাঁমি মাছুরের উপর কুশন পাতা ছিল। আমর! 
বিদেশীরা বসলুম পল্মামনে। আর জাপানীরা বসলেন বজ্াসনে | তাদের 
মধ্যে ছিলেন সেই তরুণীটি। অধ্যাপক আমাকে ছেড়ে দিলেন তাঁর হাতে ও 
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তার আর্টিস্ট বন্ধুদের সাথে । তারা সকলেই পিকাসোর শিন্ভ । তাদের 


একখান! শিল্পপত্রিকাও দেখলুম । তেমনটি আমাদের দেশে নেই। 
সামনে রিভল্ভিং টেবল। খাবার জড়ে! করা হয়েছিল তাতে । ঘোরালেই 


যেটা চাঁন চলে আসে হাতের নাগালে । তুলে নিতে হয় প্লেটে। চপ হ্রিক 
দিয়ে তুলতে হয় মুখে । সমস্ত জাপানী খাগ্। জমকালো কিমোনো-পরা! 


পরিবেশিকারা আরে! দিয়ে যাচ্ছিল। 
রাত হলে! । উঠলুম আমরা । বিদীয় নিতে গিয়ে দেখি কোথায় সেইসব 


কিমোনো-পরা৷ তরুণী পরিবেশিকা ! ক্রক-পরা এক ঝাঁক মেড সম্ত্রমে নত হয়ে 
আবেগভরা কে বলছে, সায়োনার! ! সায়োনারা ! এরি রারিন 


তবে নেওয়। যাক। “যদি!” “যদি 1” 


ওকায়ামা হাতো 


॥ ছয় ॥ 

পথে কুড়িয়ে পাওয়া ক্ষণিকের অতিথি আমি । কেই বাজানে আমার পরিচয় ! 
আমিই বা চিনি কাকে! প্রথম দেখাই যেখানে শেষ দেখ! সেখানে বিদায় 
নিতে দ্বিধা, দিতে দ্বিধা। বোন ছাঁড়বে না ভাইয়ের হাতি, ভাই ছাড়বে ন! 
বোনের। মিনিটের পর মিনিট কেটে যাঁয়। মুখ বলে, “সায়োনারা! সায়োনারা!” 
মুঠি বলে, “না । না” 

নেমে এসে রাস্তায় দীড়ালুম আমর | ইংরেজ ফরাসীরা ট্যাক্সি ধরে উধাও 
হলেন। জার্মানটি ডাক্তার, তিনি যাচ্ছেন তাঁর নিজের মোটরে উঠতে । রাত 
তখন এগারোটা । তোকিয়োর পক্ষে কিছু নয়, আমার পক্ষে অনেক । আমিও 
যাবার কথা ভাবছি, অধ্যাপক আমার দিকে ফিরে বললেন, “আপনি আমাদের 
সঙ্গে আসবেন না ?” 

জানতে চাঁইলুম, “কোথায় ?” 

তিনি বললেন, “কফিখানায় ।” 

সারাদিন মিটিং করে নাটক দেখে পার্টিতে যোগ দিয়ে আমি ক্লান্ত । আর 
কফি খেলে আমার ঘুম আসে না। বোকার মতো! বললুম, “আমাকে মাঁফ 
করবেন।” এই বলে ডাক্তারের গাড়ীতে উঠে বসলুম। তিনি আমাকে 
হোটেলে পৌছে দেবার ভার নিলেন। 

অধ্যাপক বোধ হয় মনে করেছিলেন যে রাত এমন কী বেশী হয়েছে, এই 
তে হিন্দু ধর্মের সঙ্গে শিশ্তে৷ ধর্মের মৌকাঁবিলার সময়। আর এর উপযুক্ত 
স্থান কফিখানা। একটু নিরাশ হলেন। তার পর পায়ে হেটে চললেন সদল- 
বলে। কফিখানা অভিমুখে । লক্ষ করলুম তাঁদের সকলেরই কেমন এক 
অস্থির অশান্ত ভাঁব। সকলেই শিস্তো। সকলেই জাপানী । সকলেই আধুনিক 
মার্গের শিল্পী বা অধ্যাপক । তিনটের মধ্যে কোন শ্োতটা এদের এমন 
অস্থির করেছে? অশাস্ত করেছে? 

কিন্ত আমি কেন বোকার মতো! কফিখানায় যাবার সুযোগ হারালুম সে 
কথা আগে বলি। কফিখান! শুধু এক পেয়ালা! কফির জন্যে নয়। সেখানে 
' কফি ও কেক খেতে দেয় বললে সামান্ত বল! হয়। তোকিয়ো শহরে কফিখানা 
কণ্হাজার আছে, জানেন? ছ্হাজার। তাদের অধিকাংশই মাকিনদের 
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নাইটক্লাবের মতে করে সাঁজানে!। ক্লাসিকাল সঙ্গীত, জ্যাজ বাজনা, গ্রামো- 
ফোন রেকর্ড, ফ্যাশন প্রদর্শনী, চিত্র গ্রদর্শনী, খেয়ালী ছবি আকার ব্ল্যাকবোর্ড। 
এমনি অনেক কিছু পাবেন কফিখানায়। আর পাবেন-_ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে 
 ধলি--রূপবতী.বালা। যার সঙ্গে কফি খেয়ে সখ । 

ভোগবতীর বন্যা বয়ে চলেছে তোকিয়োর পথে ঘাটে । নানা রঙের 
আলো, নান! রঙের কাগজের লঠন। প্রতি রাত্রেই এই । রাত বারোটার 
সময় অন্ত একদিন দেখেছি দোকানপাট কতক বন্ধ কতক খোলা । কখন যে 
ওরা শুতে যায় কে জানে! তবে আলোকসজ্জা ক্রমে নিপ্রভ হয়ে আসে। 
ক্ষীণ হয়ে আসে যানযস্ত্রের গর্জন । যানযন্ত্র না বলে যাঁনোয়ার বললে কেমন 
হয়? রাস্তার যানোয়ার তো মোটর। কিন্তু মাথার উপর দিয়ে আরেক 
প্রস্থ সড়ক গেছে। রেল সড়ক। কলকাতায় সে রকম নেই। পায়ের 
তলার মাটি খু'ড়েও আরো এক প্রস্থ সড়ক। রেল সড়ক। ভারতে সে 
রকম নেই। তাই তোকিয়োর যানোয়ারের সঙ্গে তুলনা দিতে পাঁরছিনে | 

এখন ফিরে যাই অধ্যাপকের অস্থিরতার প্রসঙ্গে । মনে হলে! তিনি 
কোনো মতেই বাস্তবকে মেনে নিতে পারছেন না। ভূলে থাকতে চাইছেন । 
আপনাকে ভোলাতে চাইছেন । বৌদ্ধদের খ্রীস্টানদের আরো অনেক দেশ 
আছে, কিন্ত শিস্তোদের ওই একটিমাত্র দেশ, ওই একটিমাত্র সভ্যত| | 
হিন্দুদের যেমন “বেদ ব্রাহ্মণ রাজ! ছাড়! আর কিছু নাই ভবে পূজা! করিবার” 
শিস্তোদেরও তেমনি পূর্বপুরুষ জন্মভূমি ও সম্রাট । এর কোনো একটির উপর 
বিশ্বাস হারালে শিস্তে আর মনে জোর পায় না। কোনো ছুটির উপর 
বিশ্বাস হারালে তে রীতিমতে৷ ছুর্বল বোধ করে । গত শতাব্দীর নব জাগরণ 
শিল্তো। ধর্মের মর্মে আঘাত হানেনি। বরং শিস্তোকে করেছিল রাষ্ট্রধর্ম, 
সম্রাটকে দিয়েছিল একচ্ছত্র ক্ষমতা, জন্মভূমিকে রাডিয়েছিল অপূর্ব মহিমায়, 
পূর্বপুরুষের প্রতি আনুগত্য অটুট রেখেছিল। আধুনিকতা জাপানকে 
মহাশক্তির আধার করেছিল, কিন্ত আধারটা আধুনিকতার পূর্ব হতেই 
বিষ্মাঁন ছিল। সেটা আধুনিকতার হৃঠি নয়। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অভূতপূর্ব বিপর্যয়ের ফলে সেই স্প্রাচীন আধারে ভাঙন 
ধরেছে। ভাঁঙার সঙ্গে সঙ্গে গড়াও চলেছে। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র এই প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হলে! । প্রজাশক্তি এই প্রথম রাজ্যভার নিল। মিলিটারির পিঠে 
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সিভিল এই প্রথম ঘোঁড়সওয়ার হলো । সিভিল লিবার্টি এই প্রথম অকুণ্ 
স্বীকৃতি পেলে! । নরনারীর সমান অধিকার এই প্রথম ঘোষিত হলো । 
সব চেয়ে আশ্চর্যের কথ! যুদ্ধবিগ্রহ এই প্রথম বজিত হলো! । জাপানের 
কোনো আমি নেতী বা! এয়ারফোর্স নেই। ধা আছে তার নাম আত্মরক্ষা- 
বাহিনী। সৈন্য হয়তো আবার হবে, কিন্তু সামন্ত আর হবে না। সামুরাই 
বলে সেই যে দুধ্ধ শ্রেণী ছিল ইতিহাস জুড়ে তার ইজ্জৎ গেছে, সে আর মুখ 
দেখাতে পারে ন৷ লজ্জায় । জাপান নতুন অর্থে নিঃক্ষত্রিয় হয়েছে । বড় বড় 
মনৌপোলিও ভেঙে দিয়ে গেছেন নয়া মেইজি ম্যাকআর্থার। ১৯৪৫ 
জাঁপানকে ১৮৬৮র পর বড় এক কদম এগিয়ে দিয়েছে । 

বৃহস্পতিবার আবার সাঙ্কেই কাইকানের কোকুমাই হলে পেন কংগ্রেসের 
সাহিত্য অধিবেশন। এবার ধাঁকে সভাপতির আসনে দেখা গেল তিনি 
ইন্দোনেশিয়ার সগ্যোমুক্ত লেখক হ্ৃতান তাকদির আলীশাবানা। পরে 
একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম তাঁর বন্দিদশার কারণ। তিনি বলেছিলেন 
তিনি প্রত্যেক প্রদেশের জন্যে প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসন চান, যেটা ভারতবর্ষে 
কবে থেকে আছে, কিন্তু ইন্দোনেশিয়ায় নেই। এর জন্যে তিনি আবার 
জেলে যাবেন, তবু এ দাবী ছাড়বেন না। ও দেশে হয়েছে এই যে জাভার 
লোক ক্ষমত! হাতে পেয়ে আর সকলের উপর সর্দারি করছে, তাই আর কারো 
আন্তরিক সহযোগিত। পাচ্ছে না। অন্য পক্ষের কথা হচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারকে 
অপ্রতিহত ক্ষমতা না দিলে দেশ ভেঙে যেতেও পারে, দেশীবিদেশী কুচক্রীর 
তো৷ অভাব নেই। 

এই সভায় গ্রীফেন স্পেগ্তার একটা মনে লাঁগবাঁর মতে৷ উক্তি করলেন। 
পূর্বদিকে বিপ্লব হয়েছে, রূপাস্তর হয়নি। গোঁকক করলেন এর প্রতিবাদ । 
আমি পে সময় উপস্থিত ছিলুম না, কার কী যুক্তি তা অনুধাবন করিনি। 
এখন পূর্বদিক বলতে বোঝায় বাঁশিয়৷ ও চীন। তাঁরত ও জাপান নয়। 
স্পেগার বোধ হয় বলতে চেয়েছিলেন এই যে কমিউনিস্টর! বিপ্লব ঘটালে 
কী হবে, বূপাস্তর ঘটানো অত সোঁজ| নয় । আমি রুশ চীনে যাইনি, বূপাস্তর 
সত্যি কতটুকু হয়েছে জানিনে, তবে এট বেশ বুঝি যে বিপ্লব ও বূপাস্তর 
একই কথ! নয় । তা যদি হতো তবে লেনিনের দেশের চিত্রকল। ভিক্টোরিয়ার 
দেশের মতে! লাগত না। পরে একদিন রুশ দূতাবাসে ককটেল পার্টিতে 
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গিয়ে দেয়ালে টাঙানে। ছবি দেখে ভাবনায় পড়ি। এ কোথায় এলুম! 
ব্রিটিশ দূতাবাসের পুরোনো বাড়ী নয় তো? ছবিগুলো সরায়নি, যাছুঘরের 
মতৌ রেখে দিয়েছে বুঝি! আরে না, না। তা নয়। এ হলে! সোভিয়েট 
চিন্তরকলা। ৃ 

সেদিন মধ্যাহুভোজনের নিমন্ত্রণ ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের বাসভবনে । শিন্জুকু 
অঞ্চলে । ভারতীয় লেখকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের জন্যে অন্যান্য দেশের 
লেখকদের থেকে বেছে বেছে কয়েকজনকে আমন্ত্রণ করেছিলেন চন্দ্রশেখর ও 
তাঁর সহধন্ত্িণী। জাপানীদের অনেকে কিন্তূ কথা দিয়েও কথা রাখেননি । 
এমন হবে জানলে আমরা তাদের বদলে অন্যদের আহ্বান করতুম ৷ জাপানীদের 
জন্যে বহুদেশের লেখক বাদ গেলেন। আমাদের পার্টি জমল না। তবে 
আদরে শীর্স, মাদাম শীর্স, হ্বীফেন স্পেগ্ডার ইত্যাদি ছিলেন বলে আমাদের 
রাষ্ট্রদূতের মুখরক্ষা হলে! । পরে এসে হাজির হলেন কাওয়াবাতা। তাকে 
বসিয়ে খাওয়ানোর ভার পড়ল আমার উপরে । পাশে বসলেন মাদাম তোমি 
কোরা। রবীন্দ্রনাথের পরম একনিষ্ ভক্ত । 

কথাপ্রসঙ্গে মাদীম কোর! বললেন, “বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে তিন শ' বছর 
আমরা মাংস খাইনি । গত শতাব্দীর নব জাগরণের পর আধুনিক হতে 
গিয়ে আমরা মাঁংসাহাঁরী” হই। আমাদের জেনারেশনে আমরা লুকিয়ে 
লুকিয়ে মাংস খেতে আরম্ভ করি |” 

আমি তে। অবাঁক। আধুনিকত। দেখছি মছমাংসের প্রবর্তন দিয়েছে 
একাধিক দেশে । গাঁন্ধীজীর ছেলেবেলায় তাঁর বন্ধুরা তাকে বোঝাত 
ইংরেজের মতে। মাংস ন! খেলে ইংরেঞজজকে গায়ের জোরে হারাবে কী করে? 
সে যুক্তি তাকে পথভ্রষ্ট করেছিল, কিন্তু অল্পদিনের জন্যে । জাপাঁনে অবশ্য 
মতস্াহাঁর চিরদিন ছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে রহিত হয়নি । বাঙালীর! 
যেমন মাছে ভাতে বাঙালী জাপানীরাঁও তেমনি মাছে ভাতে জাপানী । 

মাদাম কোর প্রসঙ্গাস্তরে গেলেন । “জাপানের বিস্ময়কর প্রগতির প্রকৃত 
সন্কেত কিস্তু স্বিদিত নয় । আমল কারণ হলে। মেইজি আমলের গোড়ার 
দিক থেকে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে ইন্ুলে যেতে বাধ্য করা । প্রথম প্রথম 
চার বছরের জন্তে।. তার পরে ছ' বছরের জন্তে। ক্রমে ক্রমে ন'বছরের 
জন্যে। শতকর! আটানব্বই জন লিখতে পড়তে জানে ।” 
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এর একট। উলটে দিক ছিল, মাদাম কোরা দেখাননি। পরে অবগত 
হয়েছি। রাষ্ট্র ধাদের হাঁতে পড়েছিল তারা জনসাধারণকে শিক্ষিত করতে 
গিয়ে একাস্ত বশংব্দ করে তুলেছিলেন। ছেলেবেলা থেকেই তার! 
পোষ মেনেছিল। তার চেয়ে ভালে৷ ছিল বৌদ্ধদের মন্দিরসংলগ্ন পাঠশাল। 
বিদ্ালয়। এখন তো মন্দিরের সঙ্গে কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। 
বৌদ্ধ ব্যবস্থাও জনশিক্ষার ব্যাপকতার জন্যে ধন্যবাদযোগ্য ৷ তবে ধর্মনিরপেক্ষ 
নয়। এখনকার রাষ্ত্রীয় শিক্ষাব্যবস্থা গণতন্ত্রী তথা ধর্মনিরপেক্ষ । 

তবে মেইজি আমলের ব্যাপক জনশিক্ষা লেখকদের বাচিয়েছে। বই 
বিক্রী হয় লাখে লাখে হাজারে হাঁজারে। তাঁই বই লিখে সংদার চালানে 
যায়, পরের চাকরি করতে হয় না। বড় বড় লেখকদের তো ছু'তিনখানা 
করে বাড়ি। একখানা তোকিয়োতে, একখান। সমুদ্রের ধারে, একখান। 
গ্রামে । পেন ক্লাবের মতে। বহু ক্লাব আছে লেখকদের । এক পেন ক্লাবেরই 
আট শ' জন সদস্য । কাওয়াবাঁত৷ তাদের সভাপতি। 

যাস্থনারি কাওয়াঁবাতার বয়স আটীন্ন। একহীরা। চেহাঁরা। সিংহের 
কেশরের মতো! চুল। বোধিসত্ব মঞ্জুশ্রীর সিংহ । গম্ভীর চিন্তাকুল মুখ। 
জাপানের আত্মসমর্পণের পর তিনি সঙ্কল্প করেন শোঁকগাথ। ছাড়। আর কিছু 
লিখবেন না। অবশ্ঠ কথাসাহিত্যরূপে । তাঁর লেখ! চিরদিন গীতকবিতা- 
ধমী তথ! মরমী তথ। ইন্দ্রিয়তান্ত্রিক। যুদ্ধ ও তার লঙ্জাকর পরিণাম তাঁকে 
মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে নিলিগ্ততায় পৌছে দিয়েছে । যেখানে 
পৌছলে সৌন্দর্য আর মৃত্যু একাকার হয়ে যায়। স্বন্দর শৈলীর জন্যে তার 
অসামান্য খ্যাতি । বিচিত্র আঙ্গিক। ছাঁব্বিশ বছর বয়সে “ইজুর নর্তকী” 
লিখে যখন লক্বপ্রতিষ্ঠ হন তখন থেকেই তীকে গণ্য কর! হয় ইন্দ্রিয়তান্ত্রিক 
বলে। তারপর বাইরের অলঙ্কার একে একে খুলে ফেলে ভিতরের সৌন্দর্যের 
উপর নির্ভর করেন। পরিণত বয়সের উপন্তা “তুষারভূমি” সম্প্রতি 
ইংরেজীতে অনুবাদ করা হয়েছে। এর বেশীর ভাগ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে 
লেখা । যুদ্ধোত্তর উপন্যাস “সহম্র সারস” জাপানের আর্ট আকাডেমির 
পুরস্কার পেয়েছে।. আগেকার দিনের প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক মুসানোকাঁজি ও 
শিগা এখনো! বেঁচে, কিন্তু সক্রিয় নন। ন্থৃতরাঁং কাঁওয়াবাতার চেয়ে প্রভাব- 
শালী ওপন্যাসিক বলতে তার চেয়ে বয়সে বড় তাঁনিজাকি। 
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খাওয়াদাওয়ার পর কাওয়াবাঁত। আমাকে তাঁর মোটরে করে হোটেলে 
পৌছে দিলেন। পথে যেতে যেতে জিজ্ঞাস! করলুম, “আপনি কি বৌদ্ধ?” 
উত্তর পেলুম, “ই ।” তিনি যে সত্যিকারের বৌদ্ধ তার প্রমাণ মিলে গেল 
হাতে হাতে। শুনেছেন কখনো৷ একজন লেখককে অন্ত একজন লেখকের 
 প্রাণখোল! প্রশংসা করতে? বিশেষত সেই অন্য জন যদি হন তীর চেয়ে 
বিখ্যাত ও সাংসারিক অর্থে সফল? কাওয়াবাত৷ আমাকে তাজ্জব বানালেন । 
ইংরেজী তর্জমায় আমি “910101017” পড়েছি শুনে তৎক্ষণাৎ বললেন, 
“তানিজীকির ওই কাহিনীটিই আধুনিক কালের জাপানী সাহিত্যের শ্রেষ্ট 
কাহিনী 1” 

নিজের লেখ! সম্বন্ধে তিনি একটি উক্তিও করলেন না। যদিও আমি 
তীকে.বলেছিলুম যে আমি তার “আসাকুস। কুরেনাইদান” উপন্যাসটির গল্পাংশ 
জানি। মোটর যেই ডাউন টাউনের নিকটবতা হলো তিনি বিরক্তির সঙ্গে 
বললেন, “তোকিয়োর এই গোলমাল আপনার বরদাস্ত হয়? আমি তো 
এখানে একরাত্রিও টিকতে পারিনে। পেন কংগ্রেসের জন্যেই এখানে থাকা । 
না, তোকিয়োতে আমার লেখ! আসে না।” 

পরে একদিন কামাকুরা যাই বুদ্ধমৃতি দেখতে । সেখানে শুনি 
কাওয়াবাতার বাসস্থান সেইখানেই । আগে থেকে খবর দিইনি, সময়ও ছিল 
ন! হাতে, নইলে আলার্প করে আঁস! যেত তীর সঙ্গে। তবে ইতিমধ্যে 
হয়েছিল আবে! কয়েকবার সাক্ষাৎ। একবার তে। আমিই বয়ে নিয়ে গিয়ে 
তাঁর হাতে দিয়ে আসি আমাদের তিনজনের স্থতি-উপহার। 

ছুটি জাপানী ছেলে আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল। আকির৷ ওগাওয়! 
ও তার ভাই। কাবুকি থিয়েটারে যাঁব শুনে ওরা বলল, “চলুন, পায়ে হেটে 
যাঁওয়! যাক।” আমিও তাই চাই। পায়ে না হাঁটলে শহর দেখ। হয় না। 
শখ ছিল মাটির তলার ট্রেন দেখার। পাঁয়জামার ফিতে কেনার গরজও 
ছিল। পেন কংগ্রেপ থেকে জানিয়েছিল ছণ্টার থেকে আমাদের জন্যে 
ব্যবস্থা। কাবুকির নিয়ম হচ্ছে বেল! সাড়ে আটটায় আরম্ভ হয়, বাত সাড়ে 
_নণ্টা অবধি চলে। একটার পর একটা পাল দেখানো হয়। যাঁর যখন খুশি 
টিকিট কিনে ঢুকতে পান্সে। যদি জায়গা! খালি থাকে। আগে থেকে 
রিজার্ভ করতে পারা যায়। কম সময়ের জন্যে টিকিট কাটলে আংশিক মূল্য । 


জাপানে ৫৯ 


গবন্নরের অতিথি আমরা । আমাকে দেওয়া হলে! হাঁজার ইয়েন দামের 
টিকিট। তার মানে তেরো টাকা পাঁচ আন দ্ামের। মনে হলো সারা 
দিনের টিকিট। থাকতে পারতুম সাড়ে নণ্টা অবধি কিন্তু আটটার সময় 
সময় কোসিরো ওকাঁকুরার সঙ্গে এনগেজমেন্ট। ভারতবন্ধু কাকুজে৷ ওকাকুরার 
পৌত্র। জাপানের শিল্প-ইতিহাসে কাকুজো৷ ওকাকুরার নাম তেনশিন 
ওকাকুরা। 

য৷ বলছিলুম। পায়ে হেটে চললুম তোকিয়োর পথে ছু'ধারের দোঁকান- 
বাজার দেখতে দেখতে । লোকে লোকারণ্য। পোঁশাঁকের দোকানে 
শ্বেতাঙ্গিনীদের ডামি। যদিও যাঁদের জন্যে দোঁকাঁন তার। পশ্চিমের লোকের 
চোখে পীতাঙ্গিনী। পোশাকে পরিচ্ছদে কিন্ত কোনে! তফাঁৎ নেই। পাশ 
দিয়ে হেটে চলে গেল ছুটি মেয়ে, মুখ দেখিনি । পিছন থেকে দেখা যায় তাদের 
বব-করা চুল। চুলের রং কটা বা মোনালী । ফ্রক বা স্কার্ট পাশ্চাত্য ফ্যাশনের 
বই দেখে কাট।। হাই হীল জুতো! পায়ে খটখট করে হাটা । বিভ্রমটা 
সম্পূর্ণ বিলিতী। কী সব স্মার্ট মেয়ে! হাসির ফোয়ারা । আবার কিমোনো- 
পরা মহিলারাও চলেছেন । পিঠে বৌচকার মতো! ওবি বাধা । পায়ে খড়মের 
মতো জোরি। মাথায় নানারকমের খোপা । কারে! কারো পিঠে ছোট 
ছেলে চেপেছে। এরা গরিবের বৌ। সব চেয়ে মজ! লাগে যখন দেঁথি একটি 
যুবক সাহেবী পোশাকের সঙ্গে জাপানী খড়ম পায়ে দিয়ে খটাস খটাস করে 
হাটছে। 

গিন্জা সরণি কেটে জেড আভিনিউ গেছে । তার পর জেড আভিনিউ 
কেটে টেন্থ্‌ স্রীট গেছে । মোঁড়ের মাথায় কাবুকি-জা। আমার পথপ্রদর্শকঘয় 
বিদায় নিল। বিরাট থিয়েটার । রাজপ্রাসাদের স্টাইলে নিগ্রিত। নির্মাণকাল 
১৮৮৯ সাল। পুননির্মীণ ১৯৫০ । থিয়েটারের সঙ্গে আহারের স্থান। যাতে 
খাবার জন্যে বাইরে যেতে ন। হয়। সারি সারি দোঁকানও সেই সঙ্গে। কত 
কী কিনতে পাওয়। যাঁয়। ভিতরে গিয়ে দেখি বিশাল প্রেক্ষাগৃহ । আসন 
সংখ্যা তিন হাজার । বৃহৎ মঞ্চ। মঞ্চের থেকে দর্শকদের দিকে এগিয়ে 
এসেছে একটি দীর্ঘ বাহুর মতো হাঁনামিচি। অভিনেতাদের সঙ্গে দর্শকদের 
যোগন্ুত্র । সেই পথ বেয়ে দর্শকদের ছু'পাঁশে রেখে তারা অভিনয় করতে 
করতে আসেন বা যান। তা ছাড়া প্রবেশ ও প্রস্থানের গতাচ্ছগতিক পথ 
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তো 'আছেই। অভিনেত! বলেছি। অভিনেত্রীর ভূমিকায় মুখোশপরা 
পুরুষদদেরই অধিকার । তিন শ' বছর আগে কাবুকিবর হুত্রপাত কিন্ত করে 
ইঞ্ুর এক নর্তকী। ওকুনি তাঁর নাম। নৃত্য থেকে বিবন্ঠিত হলো নাট্য 
আর নারীর যোগদান হলে! নিষিদ্ধ। সে নিষেধ আজে। বলবৎ রয়েছে। 
নো যেমন ধর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাবুকি তেমন নয়। কাবুকি শিক্ষ! দেয় না, 
বিনোদন করে। জনসাধারণ এর সমজদার। 

যবনিকা উঠতেই দেখ! গেল পাইন গাছের ছবি আঁকা! পশ্চাৎপট। তার 
সামনে উচ্চাসনে বসে আছে এক সার গায়ক বা আবৃত্িকারক। তাদের 
দৃষ্টি পুথির উপর নিবন্ধ। তাই দেখে তারা নাটকের কাহিনীটা স্থর করে 
গেয়ে যায়। তার পর এক সার বাদক । তাদের প্রত্যেকের হাতে সামিসেন। 
মঞ্চের আড়ালেও বাদক ও বাগ্ভ থাকে । মঞ্চের উপর রকমারি স্টেজ প্রপার্টি । 
সেসব কিন্ত বাস্তবধর্মী নয়। যদিও নো”র মতো! অনাড়ম্বর নয়। অভিনেতা 
ব্যতীত আরো কতক লোক ছিল রঙ্গভূমিতে। তারা হাটু গেড়ে বসেছিল 
একটু সরে। একজন অভিনেতাঁর হয়তো হাতিয়ার চাই, অমনি হাতিয়ার 
নিয়ে এল হাটুর উপর ভর দিয়ে হেটে । হাতিয়ারের প্রয়োজন হয়তো 
ফুরিয়েছে। অমনি হাত থেকে নিয়ে রেখে দিতে চলল। একটি লোক 
কালো কাপড় মুড়ি দিয়ে দর্শকদের দিকে পিছন ফিরে বসেছিল। কী যেতার 
কাজ তা-বোঝ। গেল না। পরে বন্ধুদের কাছে শুনলুম সে হলো! প্রম্পটার | 
লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়ছিল আর চুপি চুপি কথ৷ বলছিল । আর একট! লোক 
মঞ্চের বা দিকের এক কোণে যবনিকাঁর এক প্রান্তে বসেছিল। হঠাৎ শুনি 
খটখট করে কে যেন কাঠের করতালি দিচ্ছে । চেয়ে দেখি ওই লোকটা। 
ওর কাজ হলো দর্শকদের মনোযোগী করা । আরে, মশাই, মন দিয়ে দেখুন 
এইবার কী ঘটছে। জাপানীদের প্রযোজনকৌশল অতুলনীয় । অভিনেতাদের 
পোঁশাক যেমন বর্ণাঢ্য তেমনি হুদর্শন তাঁদের দেহের গড়ন । 

একটিমাত্র পালা আমি পুরো! দেখতে পেরেছি । নাম “ৎম্থচিগুমো |” 
ইংরেজীতে “আর্থ স্পাইডার” বলতে কী বোঝায় আমার তো বুদ্ধির অগম্য। 
অভিজাতবংশীয় মিনামোতো৷ য়োরিমিৎস্থুর অস্থথ করেছে । রাজঅস্তঃপুরিকা 
স্ন্দরী কোঁচো৷ তার সাস্বনার জন্যে একটি মনোরম নৃত্য প্রদর্শন করে গেলেন। 
একটু পরে এসে হাঁজির হলে! এক ভ্রাম্যমাণ সাঁধু মঞ্চবাহু দিয়ে। নাচল এক 
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ভীষণ কঠিন নাচ। অকম্মাৎ মাকড়শার জাল ছু'ড়ে জড়াতে চাইল 
য়োরিমিৎহবকে। কিন্তু তিনি তাঁর প্রসিদ্ধ তরবারি দিয়ে এমন এক খোঁচা 
দিলেন যে সাধুবেশী মাকড়শা অমনি উধাঁও। সোরগোল শুনে ছুটে এলেন 
এক বীরবর। রাঙ্ষুমে মাকড়শার রক্তের দাগ ধরে চললেন য়োরিমিৎস্থর সঙ্গে 
দূর পর্বতে, যেখানে মাকড়শার বাসা । এবার আর সাধুর বেশে নয়, নিজ 
মুতিতে দেখা গেল পিশাচকে । বাঁপ্‌স্‌। কী ভয়ঙ্কর চেহারা ও সাজ! সে 
তার টিবি থেকে বেরিয়ে এল হাতিয়ার হাঁতে। টিবিতে থাঁকে বলেই কি 
সে “আর্থ স্পাইডার ?” লড়াইটা যা! জমল তা! কি শুধু মঞ্চের উপর! এ 
এলে। রে আমাদের দিকে হাঁনামিচি বেয়ে! দর্শকদের মাঝখানে ! ভয় নেই। 
আবার ফিরে চলল। টেনসনে ফেটে পড়বে আকাশ । বাজনাও টেনসন 
গড়ে তুলছে। কীহয়! কীহয়! কেহারে। কেমরে! মাকড়শা হটতে 
হটতে টিবিতে কোঁণঠাস! হয়ে মারা! গেল। 

এই নাটিকাটি একটি নে। নাটিকার কাবুকি সংস্করণ । নে! নাটিকামাত্রেই 
প্রায় ছ” শতাববী আগে লেখা । তখনকার দিনের মানুষ দেব দৈত্য পিশাচ 
ভূতপ্রেত প্রভতিকে প্ররুতির শক্তির মতে! মেনে নিত। মেনে নিয়ে তার 
উপর জয়ী হবার সঙ্কেত শিখত। এখনকার মানুষের চোঁখে তাঁদের কোনো 
অস্তিত্ব নেই, স্ৃতরাঁং মূল্য যদি থাকে তবে শুধু আর্টের রাজ্যে। শুধু আর্ট 
ব৷ শুদ্ধ আর্ট হিসাবে নো নাঁটিকাঁর বিচার হয় না। তার অনেকখাঁনিই 
মন্ত্রতন্ত্র। যেমন অথর্ব বেদের । কাবুকি কিন্ত মোটের উপর আটের খাতিরে 
আর্ট। কিন্তু স্টাইলাইজ্ড্। 

এর পরে যে পালাটি হলে! তার নাম “শুজেনজি মোনোগাঁতারি |” তার 
প্রথম অভিনয় বিংশ শতাব্দীতেই । ১৯১১ সালে । গল্পটা কিন্তু শোগুন- 
শাসিত জাপানের । মুখোঁশনির্মাত। য়াশীও শাসকসেনাপতি য়োরিইয়ের 
মুখোশ গড়তে বসে কিছুতেই নিখু'ৎ মুখোশ গড়তে পারে না। শোগুন 
শেষকালে বিরক্ত হয়ে খু'ৎওয়াল! একট। মুখোশ কেড়ে নিয়ে যান। সেইসঙ্গে 
নিয়ে যান মুখোশনির্মীতার কুমারী কন্যা কাঁৎস্থরাকে। ওটা ছিল মৃত্যু 
মুখোশ । শিল্পীর দুর্নাম হবে বলে শিল্পপ্রাণ য়াশাও রাগ করে নিজের তৈরি 
যতগুলে। মুখোশ ছিল সব ভেঙে ফেলে । জীবনে আর মুখোশ গড়বে না। 
ওদিকে শোগুনের শক্ররা তাকে হত্য। করতে উদ্যত। সেই মুখোশটা৷ পরে 


৬২ জাপানে 


তার প্রিষ্বা কাথহথর! শোগুম সাজে । শোগুন বলে ভ্রম করে তাকেই মারে 
শত্রুরা । শুজেনজি থেকে সে পালিয়ে আসে বাপের কাছে। বাপ কোথায় 
শোক করবে, না মৃত্যুর আলোয় উপরন্ধি করে তার মুখোশ গড়! সার্থক। 
সে যেমনটি গড়েছে তেমনিটি ঘটেছে । স্থতরাং তুলি হাঁতে নিয়ে বসল সে 
মর! মেয়ের মুখ একে নিতে। আবার গড়বে সে মুখোশ । সে শিল্পী। 

এ নাঁটিক। দেখতে আমার সময় ছিল-না। উঠতে হলে ওকাকুরার সঙ্গে 
মিলতে । তবু এর উল্লেখ করলুম এইজন্তে যে কাবুকির প্রধান অবলম্বন 
এইসব উপাখ্যান বা মোনোগাতারি। তা সে বিশ্বাসযোগ্য হোক বা না 
হোক। জাপানের সাধারণ লোক লব দেশের সাধারণ লোকের মতো 
সেট্টিমেণ্টাল কাহিনী ভালোবাসে, তার সঙ্গে একটা লড়াই থাকলে তো 
সোনায় সোহাগ । আর থাকবে নাচ গান রঙের বাহার রূপের হিল্লোল । 
কাবুকির শিল্পপরিকল্পনায় সৌন্দর্যের স্থান আছে, কিন্তু সত্যের জন্যে আকুলতা 
নেই। আর্ট কি কেবল সৌন্দ্যগতপ্রাণ? সত্যই তার লবণ, যা না থাকলে 
সবকিছু আলুনি। এই তিন শ' বছরে বিশ হাজার কাবুকি পালা লেখ 
হয়েছেঃ তার থেকে এখনে! শ* পাঁচেক পুরোনে। পাল! বেঁচে আছে । আমার 
নিজের ধারণা কাঁবুকির চেয়ে নে উচ্চাঙ্গের আর্ট । ' জীবনের সত্য সেখানে 
শিল্পপ্রতিমার জীবন্যাস করেছে । জনতাকে সেই উর্ধ্বে উঠতে হবে । 





কাগাওয়! শিশিগাশিরা 


॥সাত॥ 


. দেশ ছাড়ার কিছু দিন আগে কলকাতার এক স্বীপানী ভদ্রলোক আমাকে চ৷ 
পানের জন্যে বাঁড়িতে ডেকেছিলেন। গিয়ে দেখি বসবার ঘরের দেয়ালের 
ধারে এক পৃজীবেদী। আলো জলছে। ধৃপ পুড়ছে । আমার দেওয়া পদ্ম-. 
ফুলের তোড়া এক দাকুমৃতির চরণে রেখে হাত জোড় করে প্রণত হলেন 
কনিজুক! মহাঁশয়। বললেন, “ইনিই আমার ভগবাঁন। বৈশ্রবণ কুবের। হিন্দু 
দেবতা । হাজার বছর আগে চীন থেকে জাপানে যান। দ্বান রক্ষা করেন । 
জাগ্রত দেবতা । মহাশক্তিসম্পন্ন। সিদ্ধিসীভাগ্যদাঁতা।” 

অবিকল হিন্দু মনোভাঁব। জাপানে এর জন্যে প্রস্তুত হয়েই যাত্রা করেছিলুম। 
তবু আশ্চর্য হলুম যখন ওকাকুরা আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন ইনাঙ্গুর 
এবং ইনি আমার হাঁতে দিলেন মহধি দেবেন্দ্রনাথের আত্মচরিত। কিজো 
ইনাজু একটি বৌদ্ধ মন্দিরের পুরোহিত । অধিকন্ত তামাগাঁওয়া বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অধ্যাপক । উপরস্ত “জাপান বিশ্বপরিষদ্‌”-এর পরিচালক । পুরোহিতেরও 
পরিধানে পাশ্চাত্য পোশাক । কিন্তু মনট। .পুরোদস্তর প্রাচ্য । ভারতবর্ষে 
যাননি, কিন্ত মনেপ্রাণে আমাদেরই একজন । জাপানী ভাষায় মহধির আত্ম- 
চরিত অন্গবাদ করে ইনি ক্ষান্ত হননি, তাঁর সঙ্গে সংযোজন করেছেন মহষির 
বংশলতা। কে যে মহধির কে হন ত৷ ইনি মুখে মুখে বলতে পারেন। বেদ 
উপনিষত ব্রাহ্মমত একে আকর্ষণ করেছে। 

এদের সঙ্গে ছিলেন মাগোই চিরে চাতানী । ভারত-প্রত্যাগত সওদাগর । 
আর য়োশিএ হোত্তা। ভারত-প্রত্যাগত লেখক । গত বছর দিজীতে এশিয় 
লেখক সম্মেলনে একে আমি দেখেছিলুম, কিন্তু সে সময় পরিচয় হয়নি। চার 
জনে মিলে কাঁবুকি-জা থেকে বেরিয়ে চললুম কাছাকাছি একটি রেস্টোরাণ্টে । 
মালিক জাপানী । খান! পশ্চিমী । 

এরা সবাই চাঁন যে আমি জাপানে ছু'একমাস থাকি, দেখি শুনি আলাপ 
করি। কিন্তু সামনেই আমার পেন কংগ্রেসের বিজয়া দশমী । সেপ্টেম্বরের 
দশ তারিখেই দশাহ শেষ। কিয়োতোতে দশহরা। সেখান থেকে যে যার 
দেশে ফিরে যাবে । আমি আরো! কিছু দিন কিয়ৌতো৷ অঞ্চলে কাটিয়ে আবার 
তোকিয়ো আসব ও দিন দশেক থেকে আটাঁশের প্লেন ধরব, যদি পকেটে টাঁকা! 
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থাকে। নয়তো আরো! আগে উড়তে হবে আকাশে । বন্ধুরা আমাকে অভয় 
দিলেন ষে টাকার কথ! ভেবে স্থিতি সংক্ষেপ করতে হবে নী, আতিথেয়তাঁর 
আশা আছে, বরং থাকার মেয়াদ বাড়িয়ে দিতে পারি। তা কি হয়! 
অক্টোবরস্ত ষষ্ঠ দিবস লঙ্ঘিত হবে যে! কেবল গৃহলক্দ্মী না, সরম্বতীও 
অভিমান করবেন । 

প্রায় প্রতিটি দিন আমি নিজের সঙ্গে বোঝাঁপড1 করতে চেয়েছি । আমাঁব 
উপন্তাসের নাঁয়কনায়িকাঁকে নিভৃতে বসিয়ে রেখে আমি পালিয়ে এসেছি 
জাপানে । কেন? কোন কাজে? পেন কংগ্রেসের কাজ তো দশ দিনের 
বেশী নয়। তা হলে কেন আমি সোফিয়াদির সঙ্গে দশ তারিখে ফিরে যাইনে ? 
কেন কমলাবোনেব সঙ্গে চোদ্দ তাবিখে ফিরে চলিনে? জন-ছুই বাদে 
আমাদের দলের সবাই ফিরে যাচ্ছেন ওই ছুই ক্ষেপে । সে দু'জনের সঙ্গে 
আমাব যোগাযোগ নেই। আব ক'দিন পরে দলচ্যত একক লেখককে কেই 
ব। পুঁছবে ! কেইব। পার্টিতে ডাকবে! দেশ দেখাবে! 

তাঁর পরে মনে আশ্বাস পেয়েছি যে আছে আমার কাঁজ। সে কাজ 
এখনো! ম্প্ট নয়। ক্রমে স্পষ্ট হবে। জাপান আমাকে চাঁয়। প্রতিদিন তাব 
প্রমাণ মিলছে । কেন চায় তা কিন্ত জানিনে। এমন করে আব কোনে দেশ 
কখনো আমাকে চায়নি । সেতু বাঁধতে হবে ভারতের সঙ্গে জাঁপানেব, 
বলেছিলেন আমাকে শিনিয়া কান্থুগাই ৷ সেতু বীধতে পাবব ন। হয়তো, কিন্ত 
রাখী বাঁধতে পারব । 

পরের দিন শুক্রবার । তোঁকিয়োতে পেন কংগ্রেসেব শেষ অধিবেশন । 
সেদিন এক ভাষার গ্রন্থ অপর ভাষায় অনুবাদ করা নিয়ে আলোচন৷ সাঙ্গ 
হলো। প্রস্তাবও গৃহীত হলে। । আমি উপস্থিত ছিলুম না । পাশের একটি 
কক্ষে জাপাঁনী উডব্লক প্রিণ্ট প্রদর্শনী । সেখানে না গেলে আমার শিক্ষা 
অসমাপ্ত রয়ে যেত। সময়ও ছিল না আর। 

জাপানী ভাষায় ওকে বলে উকিয়োএ। উকিয়ো। মাঁনে ভাসমান পুরী। 
তারই চিত্রণ উকিয়োএ। ভাসমান পুরী বলতে কী বোঝায়? আমোদ- 
প্রমোদের স্থান। যথা? যথা, কাবুকি রঙ্গালয় ও গেইশাগৃহ। জাপানে এর 
জন্যে পৃথক পল্লী ছিল। এখনো আছে। যেমন তোকিয়োর আসাকুসা। 
কিয়োতোর গিয়ন। প্রাচীন ভারতেও এর অন্গরূপ ছিল। আধুনিক ভারতে 
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যদি কোথাও থাকে তবে তা অতীতের ছায়া। অতীতের কায়৷ আছে 
জাপানে । 

ভারতের মতে। জাপানও ছিল প্রকারাস্তরে বর্ণাশ্রমের দেশ । অভিজাতব। 
বর্ণের শ্রে্ঠ। তার পরে ক্ষত্রিয় বা সামুরাই। শিল্প যা ছিল তা এঁদেরই 
ঘিরে। আর ধর্মমন্দিরকে জড়িয়ে। বৈশ্-শৃদ্দের জীবনযাত্রার প্রতিফলন 
ছিল না তাঁতে। তাঁদের এত পয়সাঁও ছিল ন! যে ঝুলস্ত পট কিনতে পারে বা 
সরন্ত দরজাঁয় আঁকিয়ে নিতে পাঁরে ব৷ ঘরের দেয়ালকে সচিত্র করতে পারে । 
টাকা জমতে শুরু করল ষোড়শ শতাব্দীতে । সেটা ব্যবসাবাণিজ্যের যুগসদ্ধি। 
যেমন আমাদের, কোম্পানীর আমল । আমোদপ্রমোদ আগেকার দিনে যা 
ছিল তা! সাধারণের রুচির উর্ধবে। এইবার পত্তন হলো! পুতুলনাচের থিয়েটার । 
কাবুকি থিয়েটার। গেইশাগৃহের ছড়াছড়ি । ছবি আঁক। হলে! কাবুকি 
অভিনেতাদের, বূপসী গেইশাদের । সাধারণের জীবনযাত্রার প্রতিফলন হলো 
ভাঁজ-করা৷ পর্দীয় ব৷ চিত্রিত দেয়ালে । কিন্তু প্রত্যেক গৃহস্থের সাধ থাকলেও 
সাধা ছিল ন। এসব কেনার বা করানোর । তাই আবিষ্কার করা হলে! কাঠের 
ব্লকের ছাপ।। এক-একখানি ছবির হাঁজার হাঁজার প্রতিলিপি নয়, হাজার 
হাঁজার মূল ছবি। ক্রেতাদের প্রত্যেকে জানবে যে তার খানাই মূলছবি বা 
তার খানাও মূল ছবি। আজব এক পদ্ধতির দ্বার! এমনটি সম্ভব হয়। দামও 
শন্তা। অথচ শস্ত' বলে খেলো! নয়। বিখ্যাত শিল্পীদের বিখ্যাত সব ছবি। 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকে ফুল পাখি প্রাকৃতিক দৃশ্য নিয়েও 
উকিয়োএ স্যষ্টি করা হয়। লোকরুচি প্রসারিত হয়। সঞ্চদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যস্ত এর বিকাশ । তার পরে 
মেইজি আমলের হুর্যোদয় আর উভব্লক প্রিন্টের স্থ্যাস্ত। 

উকিয়োএ তুলির কাজ নয়। চাকুর কাজ। ধারালে। চাকু দিয়ে কাটা 
কাটা আকাবাঁক। লাইন টানতে হয়। গোড়ার দিকে ছাপ ছবিতে তুলি 
দিয়ে রঙিন কর! হতো, কিন্তু পরে এমন এক পদ্ধতি উদ্ভীবন করা হয় যাতে 
তুলির সাহায্য লাগে না, রেখার সঙ্গে রং আপনি ফোটে । একরওা থেকে 
দোঁরও1, তাঁর পরে দশরডা, তার পরে বহুরঙা, এই বিবর্তনের ইতিহাঁস বিচিত্র 
ও বহুকালব্যাঁপী। পৃথিবীর আর কোনো! দেশ এর খবর রাখত ন।, রাখলেও 
এর ধারেকাছে যেত না। এটা জাপানীদের একচেটে। ছাপার সঙ্গে 
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কাগজের সম্বন্ধ আছে। যেমন-তেমন কাগজে ছাপলে ছবি ওতরাবে না। 
হোশো। বলে একরকম মোটা নরম কাগজ আছে, তাতে রং ভিজে অপূর্ব হ্ন্দর 
হয়। চিত্রকরের সঙ্গে সমান মর্যাদ! দিতে হয় খোদাইকারকে ও মুদ্রাকরকে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ছবির গায়ে তিনজনের স্বাক্ষর বা নামাহ্ন 
থাকত। কেউ কারে! চেয়ে কম নয়। 

উকিয়োএর প্রধান কেন্দ্র শোগুন যুগের এদে।। প্রধান পটভূমি এদোর 
প্রমোদপন্মী য়োশিওয়ার।। প্রথম অধ্যায়ের প্রধান পুরুষ মৌরোনোবু। 
ছিতীয় অধ্যায়ের তিন প্রধান হারুনোবু। উতামাঁরো, শারাকু। শারাকুর কৰে 
জন্ম, কোথায় জন্ম, কবে মৃত্যু, কোথায় মৃত্যু, কেউ আজ পধস্ত জানে না। 
মাত্র দশটি মাঁস তাকে ছবি তৈরি করতে দেখা গেছল । দশ মাসে এক শ" 
চন্পিশখান1 ছবি। জাপানীরা তাকে বেবাক তুলে যায়। আস্ত একটা শতাব্দী 
চলে যায়। ১৯১০ সালে মিউনিকের এক জার্মীন তাঁকে আবিষ্কার করেন। 
এখন তিনি বিশ্ববিখ্যাত। কাবুকি অভিনেতাদের ক্ষণিকের রঙ্গীভঙ্গী ও 
মুখভাবকে তিনি সর্বকালের করে দিয়েছেন। ধরে রেখেছেন তাদের ব্যক্তিত্ব, 
তাদের চরিত্র । এইজন্যেই নাকি তাঁর! তীর উপর ক্ষেপে যায়। 

তৃতীয় অধ্যায়ের ছুই প্রধান হোকুনাই ও হিরোশিগে । এঁরা কাবুকি 
অভিনেতা আর ্থুন্দরী গেইশা ছেড়ে রঙ্গিণী প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি ফেরান। 
হোকুসাই তার নব্বই বছরের আযুক্কালে ত্রিশ বার নাম বদলান ও তেত্রিশ 
বার বাসা বদলান। ফুজি পর্বতের রহস্তের তিনি অস্ত পান না, তার রঙ্গীতঙ্গী 
ও মুখভাবকে নানা স্থান থেকে নানা কোণ থেকে নিরীক্ষণ করেন। প্রকৃতির 
প্রতি তার বীক্ষণের ধারা আত্মগত নয়, বস্তগত। ভাবপ্রভব নয়, যুক্তিপ্রভব | 
হিরোৌশিগের বেল। বিপরীত । ঝড় বৃষ্টি বরফ কুয়াশার কবিত্বময় বর্ণন! 
তার জাপানী প্রকৃতিকে যতখানি ব্যক্ত করে বহিঃপ্রক্তিকে ততখানি নয়। 
এই পর্যস্ত এসে উকিয়োএ অন্ত গেল। শুধু সে নয়। গোটা শোগুন 
যুগট]। 

নতুন জাপান ইউরোপের কাছে শিখল লিখোগ্রাফি, ফোটোগ্রাফি ও 
তামার ফলকে ছাপার কৌশল। উকিয়োএর চেয়ে আরো! শস্তায়, আরে! 
বেশী সংখ্যায় । জনগণের প্রয়োজন আরে! সহজে মিটল। আর সেকালের 
সেইসব প্রমোদস্থলী থেকে জীবনের স্রোত অনেকদূর সরে এসেছিল । আধুনিক 
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যুগ তাকে আরে দূরে সরিয়ে নিয়ে চলল। জনগণের মূল্যবোধ পরিবতিত 
হলো। ভারতের সাধারণ লৌকও কি আর কালীঘটের পট কিনতে চায়? 
কোম্পানীর আমলের পর মহাঁরানীর আমলে সকলেরই রুচি বদলে যার। 
যেমন শিক্ষিত মহলে তেমনি অশিক্ষিত স্তরে। ইতিমধ্যে সেটা আরো! প্রকট 
হয়েছে । রুচিবদল বললে রুচির উন্নতি বোঝায় ন! কিস্ত। শিল্পকাজের 
উতৎ্কর্ষও না। উকিয়োএ সেকেলে হলেও একালের চিত্রকর্মের চেয়ে কম 
চিত্তাকর্ষক নয়। ইউরোপেও তার প্রভাব পড়েছে । দেখতে দেখতে মনে 
হয় কী মায়াবী দেশ ছিল জাপান! ভান্মতীর নিজের রাজ্য । ইচ্ছা করে 
মায়াশতরঞ্চে বসে উড়ে যেতে এক যুগ থেকে আরেক যুগে । এ যুগ থেকে ও 
যুগে। পাগল করে দেয় অজ্ঞাতনাম। শিল্পীর সৃষ্টি কান আমলের নৃত্যপর! 
সুন্দবী। কী অপূর্ব তার ভঙ্গী, তাঁর গতিবেগ, তাঁর অঙ্গবাস, তার হাতে 
ধর! পাখা, তাঁর টান। টান। চোখ, তাঁর নাস! আর কেশ আর মুখ । 

জাপান যে নতুন করে সভ্য হলো! ত। নয়। সে সভ্য ছিল, কারে! কারো 
মুগ্ধ নেত্রে সভ্যতর ছিল। পূর্বযুগের মীয়া-অঞ্চন যাঁরই চোখে লেগেছে তারই 
সে বিভ্রম জাগবে । আমিও মাঝে মাঝে ভেবেছি কী এমন ক্ষতি ছিল 
জাপান যদি চিরকাল মধ্যযুগের মায়াপুরী হয়ে আর সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন 
রয়ে যেত! তা হলেই আর সকলে তাঁর ধনে ধনী হতো৷। কিন্তু ও ভাবনা 
ভূল। আমার সহজ বৌধ আমাকে সজাগ করেছে, এই রাজ্যের উপর কী 
যেন একটা অভিশাপ আঁছে। কোথায় কী যেন একটা গলদ । সেইজন্যে 
ত্যাগ আর বীর্য আর শ্রম আর সৌন্দর্য আর বুদ্ধি আর বিবেক থেকেও 
ঠিকমতো মিশ্রণ হয়নি । 

এশিয়া ফাঁউণ্ডেশনের মাকিন ও জাপানী বন্ধুদের দ্বারা অনুষ্ঠিত মধ্যাহ্ৃ- 
ভোঁজন। ভারতীয়দের খাতিরে । খেতে খেতে দেরি হয়ে গেল। বাস 
ছেড়ে দিল পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের নিয়ে গবর্নরের অন্ুগ্রহে তোকিয়ো 
শহর ঘুরিয়ে দেখাতে । বাম কোনখানে দীড়াবে তার নাম যোগাড় করে 
ট্যাক্সি ডেকে বল! হলো, চালাও জলদি । ট্যান্সিতে জনা ছুই মহিলা, জন৷ 
ছুই পুরুষ । বাইরে লেখা আছে-_আঁশি ইয়েন। জাপানের এটি একটি উত্তম 
প্রথা । বড় ট্যাক্সি একশ' ইয়েন । মেজ ট্যাক্সি নব্বই ইয়েন। সেজ ট্যাক্সি 
আশি ইয়েন। ছোট ট্যাক্সি সত্তর ইয়েন। প্রথম দুই কিলোমিটার এই 


৬৮ জাপানে 


ভাড়ায় যায়। তার মানে সওয়। মাইল । এ হলো তোকিয়োর হার। অন্থান্ত 
শহরে অন্তান্ত হার। এখানে বলে রাখি যে জাপানীর। সংখ্য। লেখে ইংরেজদের 
মতো। আবব্য পদ্ধতিতে । মুদ্রায়, নোটে, টিকিটে- সর্বত্র এ পহ্ধতি। রোমক 
“লিপির ওয়াই কেটে ইয়েন স্থচন! করা হয়। 
: তা আমাদের সেজবাবু তো আমাদের নিয়ে চললেন। জোয়ান মন্দ। 
গুগ্ডার মতো৷ চেহারা । যাকে দেখে তাকেই শুধায়, আরে ভাই এই প্রাসাদটা 
কোথায়? শুনে নিয়ে আমাদের দিকে বীরদর্পে তাকায় আর একগাল হাসে । 
আর সবজাস্তার মতো বলে, “হাই ।” তার পর হাওয়ার মতো ছোটে । , আর 
হুঠীৎ ব্রেক টিপে ধরে যাঁকে পায় তাঁকে ডেকে আবার শুধায়, আরে ভাই। 
রাস্তায় সে কী ভিড়! যানে-মানুষে টানাটানি । তারই মাঝখানে দাড়িয়ে 
সেজবাবু বলছেন, আরে ভাই। তার পর হেঁকে উঠছেন, “হাই ।” আর 
ধাঁই করে চালিয়ে দিচ্ছেন শ্বাস-কেড়ে-নেওয়া বেগে । জাপানী জানিনে, 
তাই বলতে পারছিনে, আরে ভাই, থাম। অমন করে ধনেপ্রাণে মেরো ন|। 
আমর! নেমে যাই । আভাসে ইঙ্গিতে বোঝাই যে আর কাজ নেই চালিয়ে । 
কিন্তু উলটো বুঝলি রাম। কী! এত অবিশ্বাস! আমি জানিনে রাস্তা ! 
আরে! জোরসে চালাঁয়। আমরা চোঁখ বুজে ইষ্টদেবতা ম্মরণ করি। 
সোফিফার্দি, কমলাবোন, এদের মুখ শুকিয়ে এতটুকু । আমারও । 

ডাকু কিস্ত ঠিক পৌছিয়ে দিল আমাদের । বকশিস্‌ চাইল না। ইউরোপ 
হলে চাইত। লোকট। সত্যি খুব ভালে! । মন্তব্য করলেন সোফিয়াি। 
আমিও স্বীকার করলুম যে ওর ওই হাঁসি দিলখোল! সরল প্রাণের হাসি। 
"আবরিগাতে। গোজাইমান্থ” বলে ধন্যবাদ দিলুম ওকে । দেখলুম যেখানে 
এনেছে সেটা একটা প্রাসাদ | পুরোনো এক সম্্ীজ্বীর | এখন সেখাঁনে রেশমের 
গ্যালারি হয়েছে। “সিক্ক রোড সোসাইটি” বলে রেশমশিল্পের উন্নতিকামীদের 
একটি প্রতিষ্ঠঠন ওর পরিচালক । রেশম কিনলুম আমরা । মেয়েরা রেশম 
বয়ন করছিল। রকমারি তাত। সংলগ্র উদ্যানে গিয়ে পায়চারি করলুম । 
ক্ষণকালের জন্তে ভুলে গেলুম যে তোঁকিয়ো৷ শহরে আছি। 

তার পর চল চল পনব। এবার সদলবলে বাসযোগে নগরপরিক্রম। | 
তোকিয়োর নয়ী দিল্লী। যত রাজ্যের সরকারী বিভাগ । তার পর যেতে 
যেতে সম্রাটের প্রাসাদভূমির সীমানা । সীমানার বাইরে পরিখা । বাসে 


জাপানে ৬৯ 


আমাদের গাইড ছিল একটি য়েয়ে। সে বলল, “তোকিয়ো৷ শহরের এই 
একমাত্র ঠাই যার জন্যে আমি গরিত।” 

তোকিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের রা দিনার রান অঞ্চল ছাড়িয়ে। 
শিনোবাজু পুফ্ধরিণী। রাশি রাশি পল্মপত্র। ফুল দেখলুম না! একটিও । 
আমার ধারণ। ছিল জাঁপানে পদ্ম নেই। সেটা ভুল। আমাদের ইন্পিরিয়াল 
হোটেলের সামনেই তো পদ্মপুকুর ৷ বৃদ্ধমৃতিরও পদ্মাসন জাপানে । 

আসাকুসায় কানন বোসাৎস্থুর মন্দির । কান্নন হলেন অবলোকিতেশ্বর | 
বোধিসত্ব । বোসাৎস্থ। বোধিসত্বরা স্ত্রীও নন, পুরুষও নন। খ্রীস্টানদের 
এন্জেলদের মতো তীরা৷ নরনারীতেদের উর্ধ্বে। কিন্তু চীনদেশে ওর! 
অবলোকিতেশ্বরকে নারীরূপে কল্পন। করে। তাই জাপানেও অবলোকিতেশ্বর 
হলেন নারী। নামকরণ হলে! কান্নন। বিদেশীর! ভূল বুঝে দেবত৷ বলেন। 
40900955 ০06 711০১. বুদ্ধের পরেই কান্ননের জনপ্রিয়তা । এমন-কি 
বুদ্ধের চাইতেও বেশী প্রভাব । যেমন শিবের চেয়ে শক্তির । 

এই মন্দিরকে সেন্সৌজি বল! হয়। এর অধিষ্ঠাত্রী কান্নন বোসাৎস্থ, তাই 
লোকমুখে এর পরিচয় কান্নন বোসাত্হ্থুর মন্দির। এর প্রতিষ্ঠাকাল ৬২৭ 
সাল। তার মানে তেরো শ' বছর আগে । তা! বলে বর্তমান মন্দিরগৃহটি তত 
পুরাতন নয়। জাঁপাঁনে অগ্নিদেবতার প্রতাপ সব দেবতার চেয়ে বেশী। 
সেইজন্যে প্রাচীন মন্দিরগৃহ বড় একটা দেখ! যায় না। দ্বিতীয় মহাঁসমরের 
শেষভাগে সারা আসাকুস! অঞ্চলটাই ধ্বংস হয়ে যায়। দশ বছরের মধ্যেই 
মন্দিরের প্রধান মহল পুননিমিত হয়েছে লক্ষ লক্ষ ভক্তের চেষ্টায়। এখনে 
অন্তান্ত অংশের পুননির্মাণ বাকী । 

এই মন্দিরের বিশেষত্ব প্রকাণ্ড একটি লাল কাগজের লগ্ঠন। গেইশাদের 
উপহার। আর-এক বিশেষত্ব মন্দিরে যাবার দীর্ঘ সরণির ছু'ধারে ছু'সারি 
বিপণি। একে বলে নাকামিসে। সপ্তদশ শতকের স্মারক । তোকিয়োতে 
এত বেশী কেনাবেচা খুব কম বাজারে হয়। শস্তায় কিনতে চাও তো 
নাকাঁমিসে যাও। নিকটেই গেইশাঁপলী | ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্বর্গ ফল। 

বাস থেকে নেমে দেখি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে এসেছেন 
একটি অভ্যর্থক মণ্ডলী । মন্দিরের তরফ থেকে । মণ্ডলীর ওরাও আমাদের 
প্রায় সমসংখ্যক | বেশীর ভাগই অল্পবয়সী মেয়ে । আমার অনুমান কুমারী 


গড জাপানে 


“মেয়ে :কেশবিষ্ঠাসের স্টাইল থেকে আর কোনো অনুমান আমার মনে 
জাগেনি। ফুটফুটে লক্ষ্মী মেয়ে, যেমন কচি তেমনি নিরবীহ। আহা! 
কেমন ভক্তিমতী ! তীর্ঘক্করদের স্বাগত জানাতে এসেছে। 

সদলবলে নাকামিসের ভিতর দিয়ে চলেছি । দোকানদারর। হা করে 
দেখছে নাঁন। দেশের লেখকলেখিকাদের | আমরাঁও ই! করে দেখছি দোকানে 
সাজানে শিল্পজাত সামগ্রী । সঙ্গে সঙ্গে চলেছে আমাদের ম্বাগতকারিণীর 
দল। এমন সময় কে একজন কর্তাব্যক্তি আমাদের উদ্দেশে উচ্চকঠ্ঠে বলে 
উঠলেন, “হাত ধরাধরি করে চলুন। জোড়ে জোড়ে চলুন ।” যেন আকাশ- 
বাণী হলে! । , 

আমার পাশে পাশে চলছিল একটি নিল -সতেরে। বছর বয়সী স্বাগত- 
কারিণী। একটু ইতম্তত করে তার হাতে হাত মেলালুম। সে একটু 
সঙ্কোচের সঙ্গে আমার হাতে হাত রাখল। ন্মিত হেসে বলল, “ইঙ্গিরিশি 
নো।” বুঝতে সময় লাগল যে ও বলছে, ইংরেজী জানিনে। কথাটি না৷ 
বলে হাতে হাত দিয়ে পথ চলতে চলতে হঠাৎ আমার খেয়াল হলো, কই, 
আর কেউ তো আমার মতে। আকাশবাঁণী মানছে না । তবে কি-_ 

দেখে নিশ্চি্ত হলুম যে আরো! একজন আমারই মতো হাতে হাত রেখে 
চলেছেন ফরাসী কি ইটালিয়ান। তবু মনটা সায় দিল ন|। ভাঁবলুম 
কী করে হাঁত ছাড়ি। ছাড়লে কি মেয়েটির মনে লাগবে ন।! তা বলে 
কাহাতক সোয়া মাইল পথ পাঁয়ে প। মিলিয়ে হাট! যায় । এমন সময় দেখি 
মেয়েটি আপনা থেকে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে তার সথীর সঙ্গে একত্র 
হলে । আমিও আমার স্বদলের সঙ্গে এক হয়ে গেলুম | 

সেন্সোজির পুরোহিত আমাদের আদর করে এক-একটি উপহার দিলেন। 
আমরাও তুলি দিয়ে নাম সই করলুম। দিব্যি ভিড়। ভক্তজন হাত জোড় 
করে দ্াড়িয়েছেন, মাথ। নোয়াচ্ছেন, ভিক্ষাধারে মুদ্রা নিক্ষেপ করছেন। 
আসল মৃত্তিটি দেখতে দেওয়া হয় না। শুনেছি সেটি ছোট্ট একটি সোনার 
বিগ্রহ । তেরে! শ' বছর আগে তিনটি জেলে সেটি স্থমিদা নদীতে জাল 
ফেলে মাছের সঙ্গে পায়। মহারানী সাইকোর রাজত্বে। 

ফিরতি পথে কেউ আমাদের পার্খচর হলে! না। দলটাও ছত্রভঙ্গ । 
বৃষ্টি পড়ছিল। কাপড়চোঁপড় বীচিয়ে দৌড়তে দৌড়তে বাঁসে গিয়ে উঠি। 


জাপানে খু 


তীক়ার বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আবিষ্কার করি যে ওই মেয়েগুলি 
গেইশা। গেইশার হাত ধরে প্রকাশ্ঠ রাজপথে চলেছেন অন্নদাশঙ্কর রায়। 
দৃশ্ঠটা কল্পনা করতেই আমার বলতে ইচ্ছা গেল,'মা ধরণী দ্বিধা হও । 

আমাদের গাইড মেয়েটি বেশ ইংরেজী বলে। পরনে গাইডের ইউনিফর্ম । 
খোপার উপর ক্যাপ। একটুখানি বেঁকাঁনো। প্রাণোচ্ছলা। রসিকা। 
বাঁস চলতে আরম্ভ করলে তারও মুখ চলতে শুরু করল। “এই রাস্তায় ওই 
যে সব বাড়ী দেখছেন ওখানে কারা থাকে, জানেন? গেইশারা। গেইশা 
কাদের বলে, জানেন ? যাঁর প্রোফেসনাঁল এপ্টারটেনার |” 

কথাটা আরো! ছু-এক জায়গায় শুনেছি । সেকালে এর জন্যে লজ্জ।বোধ 
ছিল না। একালে জগৎ এসে হাজির হয়েছে জাপান দেখতে । তার 
ভালোমন্দের নিরিখ অন্যরকম । তাই তাকে বোঝাতে হয়, বুঝ দিতে হয়, 
এরা প্রোফেসনাল এণ্টারটেনাঁর | 

মেয়েটি আরো বলল, “দি গেইশ! ইজ এ প্রীউড পার্সন। সে কারো 
অন্নকম্প! চায় না|” জাপানের গেইশাদের এতিহা সেইরকমই বটে। তাদের 
ত্যাগ তাদের মহত্ব দেশবিশ্রুত। অনেকেই তাঁরা মা-বাঁপের ছুঃখ দেখতে 
না! পেরে গেইশ। হয়ে অর্থ সাহাধা করে । অনেকেই শিক্ষিতা, বিদ্যাবুদ্ধিতে 
পুরুষের সমকক্ষ । কেউ কেউ সন্্যাসিনী হয়ে যায়, কেউ কেউ বিয়ের প্রস্তাব 
পেলে বিয়েও করে। লাঁফকাডিও হার্ন আই বলে ষে মেয়েটির কাহিনী 
লিখেছেন সে ভালোবাস! পেয়েছিল, ভালো বর পেয়েছিল, ভালে। ঘর 
পেয়েছিল, শ্বশুর-শীশুড়ীরও মত ছিল, কিন্তু বিয়ে না করে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল, বহুকাল পরে জানা গেল সে সর্বস্ব ত্যাগ করে বুদ্ধের শরণ নিয়েছে । 
কেন? তার ওঁচিত্যবোধ তাকে নিবর্তন করেছিল। “তোমার স্ত্রী হয়ে 
আমি তোমার লজ্জার কাঁরণ হব না।” 

যেতে যেতে আমাদের গাঁইভ বলল, “আচ্ছা, আপনারা কি কখনে৷ 
জাপানী গান শুনেছেন? শোনাব একট! ?” গাইড হতে হলে ও বিদ্যাও 
শিখতে হয়, তাঁর পরিচয় দিল । ব্বদেশপ্রেমের গান কি নিছক প্রেমের গান 
ঠিক মনে পড়ছে না। তারিফ করলুম আমরা । তখন সে আরো! একটা গান 
' গেয়ে শোনাল। চলম্ত বামে । শহরের মাঝখানে । 
এর পরে গাইড বলল, “আমাদের জাপানীদের জীবনে চারটি পরম আতঙ্ক । 


৭২ জাপানে 


একটি হলে! ভূমিকম্প। জানেন তো ১৯২৩ সালের ভূমিকম্পে এই তোকিয়ে! 
শহরটাই ধ্বংস হয়? দ্বিতীয়ট হচ্ছে আগুন। আগুন যে-কোনে। দিন 
যে কোনে! জায়গায় লাগতে, পারে। তৃতীয়টির নাম টাইফুন। এই তো৷ 
তার সময়। আর চতুর্থটির নাম ?” 

ভেবেছিলুম এর পরে আঁমছে পরমাণু বোমা । মেয়েটি একগাল হেসে 
আমাদের মাথায় পরমাণু বোমাই ফেলল । “হাঁজব্যাণ্ড। হাজব্যাণ্ড ইজ দি 
গ্রেটেস্ট টেরর অফ জাপাঁন।” তারপর আশ্বাস দিল, “তবে আর বেশী দিন 
নয়। জমীনা বদলে যাচ্ছে। আর এক পুরুষ বাঁদে স্বামীমহাপ্রভৃদের এত 
তেজ থাকবে ন1।” 





ইশিকাওয়া ওকিআগারি 


॥ আট ॥ 


টাইফুন ! টাইফুন! এই তার সমর । আরে! একবার স্মরণ করিয়ে দিলেন 
কাওয়াবাতা । এবার তোকিয়ো! কাইকানের নৈশ ভোজে। তিনি অবশ্য 
চাঁন না যে টাইফুন আসে,, কিন্ত তীর কথাবার্তার ধরন থেকে মনে হলো 
তিনি ওই অভিসারিকাঁর পায়ের ধ্বনি শুনতে ন! পেয়ে একটু যেন নিরাশ 
হয়েছেন। ওদিকে খবরের কাগজে রোজ লিখছে, “তোব। শুনিসনি কি 
শুনিসনি তাঁর পায়ের ধ্বনি? মে যে আসে, আসে, আসে 1” 

সেই বিরাট ভোজনকক্ষে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে পানাহার গল্পগুজব ও বক্তৃতা 
একসঙ্গে চলছিল । ফরাসীদের দলে আমিই একমাত্র অরসিক যে সোমরসে 
বঞ্চিত । কিন্ত পানে আমার বিতৃষ্তা থাকলেও আহারে অগ্রিমান্দ্য ছিল না! । 
জাপানীর। রীধে ভালো, খাওয়ায় ভালে। আর ক্ষুধাও অত ঘোরাঘুরি করলে 
ভালোই পাঁয়। ত! স্ত্বেও আমার মুখের খাদ্য, মুখে রচল না যখন শুনলুম 
কাওয়াবাতা বলছেন, পেন কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্যে জাপানীর! মুক্ত হস্তে 
টাদ। দিয়েছেন । তাঁদের মধ্যে বড়লোক মাঝারি লোক তো। আছেনই, আর 
আছেন স্বুলকলেজের ছাত্র, কলকাঁরখানার মজুর, এমন কি যক্ষানিবাসের 
রোগী । সারা জাপান সাড়া! দিয়েছে । 

সত্যি! লেখক হয়ে এমন সম্মান আর কোথাও পাইনি । যেখাঁনেই যাই 
পেন কংগ্রেসের লেখক বলে লোকে ছু'বার চেয়ে দেখে। কোথাও পেন 
কংগ্রেসের নাম-লেখ! লাল শালু, কোথাও পেন কংগ্রেসের নাম-আকা 
আতশবাজি । যেন আমরা কৃতার্থ করে দিতে এসেছি। স্ুধীন ঘোঁষ 
আমাকে আগেই বলেছিলেন, দেখবেন জাপানীরা খুব খাতির করবে । ওরা 
ইংরেজদের মতে! লেখকদের সম্বন্ধে উদাসীন নয় । 

এসব ভোজসভার অবলম্বন অবশ্ঠ পানাহার, কিন্তু উদ্দেশ্য হলে! পারস্পরিক 
পরিচয় । আঁমাঁর টেবিলে এক ফরাসী মহিল! বমেছিলেন, কী একটা কথা- 
প্রসঙ্গে তাকে বললুম, “কিন্তু মাকিনরা তে ফ্রাম্সকে ভালোবাসে ।” 

ভত্রমহিল! শ্লেষের সঙ্গে বললেন, “হু ! ভালোবাসে! গ্রাস করতে 
ভালোবাসে !” এর পর তিনি যা বললেন তার অর্থ মাকিনের ভালোবাস৷ 
রানুর প্রেম । 


৭৪ জাপানে 


“কিন্তু ইংরেজরা অমন নয়। ফ্রান্সকে ওরা আপনার মনে করে।” 

“ই, ই! আপনার মনে করে! আপনার সম্পত্তি কিনা! যাঁকে খুশি 
বিলিয়ে দেবে!” | 

“তা হলে, মাদাম, কারা আপনাদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু?” 

ভদ্রমহিলা আমাকে বিমূঢ় করলেন। “কেন? জার্মানরা !” 

... : শুসধন। শুনুন। ফরাসীদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু জার্মানরা। কালে কালে কত 
স্তনবেন। হয়তো শুনবেন জাপানীদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু মাকিনরা। মাফ্িনদের 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু রুশেরা । 

"কিন্ত, মাদাম, ওরা যে আপনাদের ঠেডিয়ে টিট করে দিল বার বার। এই 
সেদিনও কী মারটাই না মারল! এত কাল শুনে এলুম জার্মানর! ফরাসীদের 
জাতশক্র |” 

ভদ্রমহিলা! আমাকে সম্পূর্ণ আস্তরিকতার সঙ্গে বললেন, “জার্মীনরা মানুষ 
ভালো । যুদ্ধের সময় কত কী খারাঁপ কাজ করতে হয়। কে না করে? 
তা বলে কি মানুষ খারাপ হয়ে যায়? জার্মানদের অনেক সদগুণ আছে। 
ওদের সঙ্গে আমাদের কিসের ঝগড়া! ?” 

আসলে জার্মানদের সঙ্গে ফরাসীদের আঁর কোনে| স্বার্থের সংঘাত নেই। 
ওরা তো৷ আলজিরিয়াঁয় ফরাঁসীনীতি নিয়ে উচ্চবাঁচ্য করছে না। অস্ত্র পাঠাচ্ছে না 
টিউনিসিয়ায়। নয়তো ভদ্রমহিলার মুখে ওদের নিন্দাবাদও শোনা যেত। 
তা ছাঁড়া ফরাসী জার্মান ওলন্দাজ বেলজিয়ান ইটালিয়ান মিলে নতুন একটা 
সমবায় গড়ে উঠছে। “লিটল ইউরোপ ।” এই বছরের প্রথম দিন থেকেই 
ওদের মাঝখানে আমদানি-রপ্তানির মাশুল উঠে গেল, ষেতে আঁসতে বিধি- 
নিষেধ থাকবে না। জাতীয়তাবাদের উপরে উঠতে চেষ্টা! করছে পশ্চিম 
ইউরোপের লোক । কবে কে কাকে ঠেডিয়ে টিট করে দিয়েছে সেসব কথা 
ভূলে যাওয়াই ভালে।। ভারত পাকিস্তানের লৌকেরও। 

তোকিয়োতে পেন কংগ্রেসের এইখানেই বনিক । এর পরের অঙ্ক 
কিয়োতে। । কিন্ত অনেকেরই সেখানে যাঁওয়। হবে না। স্থতরাং এই দেখাই 
শেষ দেখা । বিদায়ের স্থুর বাঁজছিল বক্তৃতায়, কথাবার্তায় । অস্তি গোদাবরী- 
তীরে বিশালঃ শাল্সলীতরুঃ | সেখানে নান! দিগ্দেশাগত পক্ষী একরাত্রের 
জন্যে একত্র হয়। ভোর হলে কে কোথায় উড়ে যায়।: তবু তো পরের দিন 
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আবার তার। উড়ে আসে। সবাই নয় যদিও । আমাদের উড়ে আসাঁর 
সুদূরতম সুস্তাবনাও নেই । এতগুলি পাখীর তে নয়ই । . 

এই ক'দিনে অনেকের সঙ্গে মুখচেনা হয়েছিল । উঁকতকের সঙ্গে চেনা- 
শোন ৷ তাই ক্ষণকালের জন্যে হলেও একট! বিষাঁদের ছাঁয়৷ পড়ল মুখে 
যখন এলমার রাইস বললেন তিনি আমাদের সঙ্গে কিয়োতে৷ আসছেন না, 
ফিরে যাচ্ছেন আমেরিকীয়। একবার কী একটা প্রসঙ্গে আমি তার শ্রবণে 
বলেছিলুম, “আমেরিকানরা স্বামী হয় ভালে11” সঙ্গে সঙ্গে তিনি পালটা 
দিলেন, “কিন্তু ঘন ঘন স্ত্রী বদলায়।” নাট্যকারের উপযুক্ত ডায়ালগ । 
লোকটি নিরহঙ্কার। ন্মেহশীল। 

জাপাঁনে রওনার আগে আমার বৈরাঁগ্য উদয় হয়েছিল। গৃহিণীকে 
বলেছিলুম মাছমাঁংস ছেড়ে দেব। ত। গুনে তিনি বলেছিলেন, ছাড়তে চাও 
ফিরে এসে ছেড়ে।। স্ত্রীবুদ্ধি শুভন্করী। নইলে সে রাতের সেই বিদায়- 
ভোজে আমাকে প্রায় অভুক্ত থেকে যেতে হতো। সোফিয়াদির মতো । 
তাঁকে বসিয়েছে সম্মানিত অতিথির টেবিলে, কিন্তু ভূলে গেছে যে তিনি 
বা তার মতে! অনেকে নিরাঁমিষাশী। একই ব্যাপার হলে! পরের দিন 
কিয়োতোঁর সেনবংশের চা-অনুষ্ঠানে । সে কথা ষথাকালে । 

পরের দিন ভোরে উঠে তৈরি হয়ে নিয়ে প্রাতরাশ ও তার পরে 
হোটেল থেকে তোকিয়ো স্টেশন। হিবিয়া থেকে মারুমৌচি! এ পাড়া 
ও পাঁড়া। মিনিট পাঁচেকের বাস-দৌড়। মালপত্র কতক রেখে গেলুম 
হোটেলে, কতক একদিন আগে থাকতে দিতে হয়েছিল টুরিস্ট ব্যুরোর 
হেফাঁজতে, তাঁরা পৌঁছে দেবে কিয়োতোর মিয়াকো৷ হোঁটেলে। সঙ্গে ছিল 
ছোট একটি ব্যাগ আর শাস্তিনিকেতনের ঝোলা । 

কিয়োতো৷ পড়ে ওসাঁকার পথে । ওসাকাগামী ট্রেনের নাম “সাকুরা”। 
চেরীফুল। কী স্থন্দর নাম! জীপানের লিমিটেড এক্সপ্রেস ট্রেনগুলির 
নামগুলি এমনি কবিত্বময়। যেটিতে কিয়োতে। থেকে ফিরি সেটির নাম 
“ৎক্বামে”। সোয়ালো পাখী । এগুলি অত্যন্ত ভ্রুতগামী। পথে খুব কম 
জায়গায় ঈাড়ায়। বিদ্যুৎ দিয়ে চলে । বিদ্যুৎ দিয়ে চলে অবশ্য জাপানের 
সব ট্রেনই আমাদের এই পথে। তবে সব ট্রেন সমান চঞ্চল নয়। সমান 
পরিষ্ষীরও নয়। ভাড়ার তারতম্য আছে একই শ্রেণীতে । টিকিট আমাঁকে 
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কাটতে হলে! না, ওরাই কাটল, কিন্তু তার পদ্ধতিটা বেশ মজার । একখান 
হলো মূল টিকিট। তোকিয়ে! থেকে কিয়োতো।। ভার উপর আর একখানা 
এক্স্প্রেস ট্রেনের। , তার উপর আরো! একখান! লিমিটেড এক্‌স্প্রেস ট্রেনের 
“বা সংরক্ষিত আসনের 

আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী। ভারতের রেলপথের দ্বিতীয় শ্রেণীকে 
প্রথম শ্রেণী আখ্যা দেওয়া হয়েছে। সেই একই শ্রেণী। আসনগুলো 
গদিমোড়া, ঠেল! দিলে নেমে যায়, আরাম কেদারার মতো'। সকলের মুখ 
ইঞ্জিনের দিকে । এক এক সারিতে ছু* ছু* জোড় আসন। মাঝখানে 
চলাফেরার পথ। সে পথ সার ট্রেনের এক মাথা থেকে আরেক মাথা 
পর্যস্ত চলে গেছে । এক কামরা থেকে গিয়ে আরেক কামরায় আড্ডা দিয়ে 
আসা যায়। তৃতীয় শ্রেণীও বেশ আরামের । সেখানেও আসনসংখা 
নির্দি। গদিমোঁড়া আঁসন। তবে অল্পস্বল্প তফাৎ আছে। 

বিমানে বসেছিলুম আমরা আটজন ভারতীয় লেখক। একজন লেবানন- 
বাসী লেখকও। আর ট্রেনে বসলুম আমর! পাঁচ মহাঁদেশের শ' দুয়েক 
লেখক। এক ট্রেনে এতসংখ্যক লেখক কখনো কোথাও ভ্রমণ করেছেন 
কি? বলতে গেলে আস্ত একটা কংগ্রেস চলেছে এক টট্রেনে। সাত ঘণ্টার 
পথ। -. 

ট্রেন চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে তোকিয়ে। শহরও চলেছে । সে যেন ফুরোবার 
নয়। সে ষদি বাসার! হলে! শুরু হলে। য়ৌোকোহাম।। দেখতে দেখতে 
ক্রমে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম, কে একজন বলে উঠলেন, “বুদ্ধ। বুদ্ধ।” 
প্রকাণ্ড এক বিগ্রহ আকাঁশতলে উপবিষ্ট । একটু যেন সামনের দিকে ঝুঁকে । 
একটু যেন সবুজ বরণ। এই কি সেই কামাকুরার বুদ্ধ? পরে জেনেছিলুম 
এটি আমাঁদেরি কাঁলের এক শিল্পীর অসমাপ্ত অবলোকিতেশ্বর মৃত্তি। করুণার 
দেবী কান্নন। কামাকুরার বুদ্ধমৃত্তির মতো ব্রঞ্জনিমিত নয়। আধুনিক উপকরণে 
গঠিত। 

কখন এক সময় দেখি সমুদ্র । এই সেই প্রশান্ত মহাসাগর যার উপর 
দিয়ে উড়ে এসেছি। বালুকাময় বেলাভূমি দেখতে পেলুম না। এক 
জায়গায় পাথরের উপর বসে ছেলেরা মাছ ধরছে। সমুত্র ধীরে ধীরে 
অদর্শন হয়ে গেল। বিরলবসতি বনের ভিতর দিয়ে চলেছি। আবার 
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এলে সমুদ্র । এবার দেখতে পেলুম সমুদ্রের ধারের ছোট ছোট শহর। 
জাপানের রিভিয়ের!। স্বাস্থ্যের জন্যে যেখানে যায়। উষ্ণপ্রশ্রবণে দান 
করে। ওদাওয়ারা। আতামি। আঁতামির কথায় মনে পড়ল তানিজাকি 
এখানে থাকেন। কিযোতে। থেকে বি পরদিন তীর সঙ্গে গেগ! করতে 
আতামি আসা যাঁবে। 

এর পরে এলো স্থুড়ং। বেশ দীর্ঘ। তার পর আবার সমুদ্রকূল। 
ক্রমে তাঁও মিলিয়ে গেল। পাহাড়ে রাস্ত।। মাঝে মাঝে শহর। ছোট 
ছোট কারখানা । বড় বড় কারখানারও বাঁড়ীঘর ভারী নয়। তাঁর পর 
এলে বৃহৎ নগর নীগোইয়!। চিমনীতে চিমনীতে ছেয়ে গেছে। ধোঁয়ায় 
ধোয়ায় মলিন । প্র্যাটফর্মে নেমে পায়চারি করলুম। লোকের ভিড়, কিন্ত 
হৈচৈ হাঁকডাক নেই। কেবল স্থর করে বিড়বিড় করছে ফিরিওয়াল!। 
সিগারেট চকোলেট পত্রিক। ইত্যার্দি তার ভালাগ্ত। রকমারি জাপানী 
খাবার প্যাকেট বেঁধে বিক্রি হয়। অনেকের মধ্যাহুভৌজন সেইভাবে হয়। 

জাপান টুরিস্ট ব্যুরো আমাদের তত্বাবধানের ভার নিয়েছে। তারাই 
দিয়ে গেল আমাদের আসনে লাঞ্চ খাবার প্যাকেট । খুলে দেখি পাশ্চাত্য 
পদ্ধতির । সঙ্গে দিয়েছে ছুরি কাটা। কিসের তৈরি মনে পড়ছে না। 
প্রযাহিকের ন। বীশের। তাই দিয়ে মুরগি খাওয়া গেল। কিন্তু গল। 
ভেজাঁবার জন্যে জল কোথা পাই ? বলে কোনে ফল হলো না। অগত্য। 
আমার প্রতিবেশী আর আমি চলন্ত ট্রেনে টলতে টলতে চললুম ডাইনিং 
কারে জল খেতে । ছোট এতটুকু ডাইনিং কার। সামান্য জনকয়েকের 
আয়োজন । আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা হয় না। বোঝা গেল লাঞ্চ 
প্যাকেট কিনে খাওয়াই রীতি । জলও দিয়ে যাঁয় করিডোর দিয়ে ছুটি 
মেয়ে। চা ইত্যাদি পানীয় তাও বেচতে আসে করিভোরে । 

ই, ডাইনিং কার থেকে ফিরে আপার সময় দেখা ডাক্তারের সঙ্গে । 
সেই যে জার্মান ডাক্তার যিনি আমাকে সেদিন রাত্রে পৌছে দিয়েছিলেন 
তাঁর মোটরে করে আমার হোটেলে । তিনিও চলেছেন কিয়োঁতো, আমাদেরই 
দলে। জাপান পেন ক্লাবের তিনিও একজন সদন্য কিংবা বন্ধু। জাপান 
পেন ক্লাবের সদশ্ততাঁলিকাঁয় দেখেছি বিদেশীদেরও নাম। অন্য ভাষার 
লেখককেও তারা সদস্য করে নেন। এই উদারতা অনুকরণযোগ্য। 
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কথায় কথায় ডাক্তার বললেন, “মেয়েটির বয়স বেশী নয়, কিন্ত এরই মধ্যে 
শুর. উপন্তাসটির ছ'লাখ কেটেছে । শোনেননি নাম? “বাঙ্কা'। সিনেম। 
: ইয়েছে। সেদিন দেখে এলুম। হারাদা। য়াুকো হারাদা লেখিকার নাম।” 
জাপান পেন ক্লাব আর "ইউনেস্কোর জাপানী. স্াশনাল কমিশন মিলে 
চমৎকার একখানি “৮11০5 111০” মংকলন করেছেন। তাতে জাপানের 
ছোট বড় মাঝারি অমংখ্য লেখকলেখিকার কমবেশী পরিচিতি আছে। শেষের 
দিকে দেখা যায় বিভিন্ন সাহিত্য সমিতি বা প্রতিষ্ঠানের নাম। এবং 
বিচিত্র পুরস্কীরের তালিকা । তারই এক জায়গাঁয় দেখি নারী সাহিত্যিক 
সমিতির পুরস্কার পেয়েছেন য়াস্থকো। হারাদা। পুরস্কারের উপলক্ষ “বাঙ্কা”। 
প্রাপ্তির সাল ১৯৫৭। পূর্ববর্তী সালের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের জন্যে । তীর সঙ্গে 
বন্ধনীতুক্ত হয়েছেন তোমি ওহাঁরা। তার উপন্যানটির নাম *ষ্েপ্টোনাইসিন 
থেকে বধির” । 

এই যেমন নারী সাহিত্যিক সমিতি উপন্যাসের জন্যে পুরস্কার দেন তেমনি 
জাপান সাহিত্য উন্নয়ন সমিতি থেকে আকুতাগাঁওয়ার নামে পুরস্কার দেওয়া 
হয় সাহিত্য জগতে নতুন নতুন লেখকদের পরিচয় ঘটানোর জন্যে । ১৯৫৫ 
সালে এরা পুরস্কার দেন শিস্তারো ইশিওয়ারাকে। এই ছেলেটি এখন 
জাপানের সব চেয়ে জনপ্রিয় লেখক। এ'র উপন্যাস “সৌর খতু” একালের 
ছেলেমেয়ের উচ্ছঙ্খল জীবনের জীবনবেদ। তাঁর থেকে চলতি হয়েছে একটা 
বক্রোক্তি__-“সৌর পরিবার” । অর্থাৎ গোল্লায় যাওয়। উত্তরপুরুষ। 

চলন্ত ট্রেনে হৈ হৈ করে বেড়িয়ে স্থুখ আছে। কিন্তু পাশাপাশি বসবাঁর 
জায়গা! তো পাওয়া যায় না। সব গোনাগুনতি। করিডোরে দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
কতক্ষণ আড্ডা দেওয়া যায়! দুটো-একটা কথ অনেকের সঙ্গেই হলো। 
বিশেষ করে আদ্ডে শী্র সঙ্গে। তিনি প্যারিসেই বাস করেন, তবে তাঁর 
আসল বাড়ী হলো দক্ষিণ ফ্রান্সে। প্রোভাসে। প্রায়ই সেখানে গিয়ে 
থাকেন। “প্রোভীসের ভাষা তো৷ ফরাসীরই একটি উপভাষা ?” আমার 
অজতা দেখে শীর্স কী মনে করলেন, তৎক্ষণাৎ বললেন, “না, না, স্বতন্ত্র ভাষা ।” 
তিনি তার মাতৃভাষায় কবিতা লৈখেন। আর উপন্যাস লেখেন ফরাসীতে। 

সেই দিন কি অন্য কোনে দিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “আস্তর্জাতি- 
কতা ভালে! জিনিস বইকি। ও না হলে ছুনিয়া বাচবে না। আবার 
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জাতীয়তাও ভালো জিনিস। এন! হলে না হবে কাব্য, না হবে আর্ট, ন! 
হবে সঙ্গীত। চাই সামগ্রন্ত |” | 

কখন এক সময় দেখি হুদ | চোখ জুড়িয়ে গেল নীলাগ্তন মেখে । কাচের 
জানালার ধারে বসে আছি। ফ্রেমে বাধছি' এক-একখানি ছবি। দিনটা 
গরম, যদিও মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ছে । আরাম কেদারায় ঠেস দিয়ে তন্দ্রা 
ভাব আসছে.। একা আমার নয়। ট্রেন চলেছে পশ্চিম মুখে হন্শু দ্বীপের 
বুক চিরে। এই দ্বীপটিই আসল জাপান । বাকী তিনটি দ্বীপের নাম কিছুণ্, 
শিকোকু, হোক্কাইদো। শেষেরটি একটু স্বতন্তর। 

যতই পশ্চিমে যাচ্ছি ততই জাপানের সভ্যতার আদিভূমির দ্রিকে যাচ্ছি। 
তারও পশ্চিমে কোরিয়া ও চীন। প্রাচীন জাপানের উপর তাঁদের প্রভাব 
ততখানি আধুনিক জাপানের উপর ইউরোপ ও আমেরিকার প্রভাব যতখানি । 
মাঝখানের কয়েক শতাব্বী জাপান সেকালের পশ্চিম ও একালের পশ্চিম 
ছুই পশ্চিমের প্রভাবকে দূরে রেখেছিল । এমনি করে এলে! তার চরিত্রে 
দ্বৈপায়নতা । সেট! এখনো পুরোপুরি কাটেনি । 

সেই ছৈপায়ন যুগেও কিছুকালের জন্তে পতু গিজ সংস্পর্শ ঘটেছিল । ওদের 
কায়দ। হচ্ছে প্রথমে কতক লোককে দীক্ষা দিয়ে খ্রীষ্টান করবে, তার পরে 
শেখাবে বিদ্রোহ করে দেশের একটি খণ্ডে রাজনৈতিক ক্ষমতা! করায়ত্ত করতে। 
ধর্ম ও রাজনীতি ওদের কাছে এক অপরের সোপান । এই কায়দাটার কথা 
জাপানীরা৷ গোড়ায় জানত না। পরে কেমন করে জানতে পারে । বৌদ্ধরাঁও 
রাজনীতির খেলায় মন্দ খেলোয়াড় ছিল না। আর-কেউ তাদের খেলার 
প্রতিদবন্দী হতে চাইলে তাদেরই বা সেটা সইবে কেন? পতুগিজরা উড়ে 
এসে জুড়ে বসতে না বসতে আবার উড়তে বাধ্য হলো । মাঝখান থেকে 
কাটা পড়ল কয়েক হাজার জাপানী খ্রীস্টান। এর পরে জাপানীর! পাশ্চাত্যদের 
কাউকেই ঢুকতে দিল না, ইতিমধ্যে আর যারা ঢুকেছিল তাদের একে একে 
তাড়াল। থাকতে দিল শুধু ওলন্দীজদের। তাও দেশের এক কোণে 
নাগাসাকিতে। 

জাঁপানকে ঠিকমতো চিনতে হলে চীন ও কোরিয়া দেখা উচিত তার 
আগে। তার পরে দেখতে হয় নারা ও কিয়োতো, তার পরে ওসাকা ও 
তোকিয়ো। অতীত থেকে বর্তমানে আসতে হলে পশ্চিমর্দিক থেকে পৃবদিকে 
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আঁসাই সঙ্গত। তা না করে আমরা চলেছি পৃবদিক থেকে পশ্চিমদিকে। 
তোকিয়ো থেকে কিয়োতোয়। বর্তমান থেকে অতীতে । কিয়োতো থেকে 
যাব নারায়। আরো অতীতে । এমন করে ইতিহাস পড়া হয় না। কিন্ত 
একদা আমার নিজের একট! থিয়োরি ছিল ঘে এমনি করেই ইতিহাস পড়। 
উচিত, গল্প বল! উচিত। তার পরীক্ষা করেছিও। 

কিয়োতো। কিয়োতো৷। শুনিয়ে দিয়ে গেল রেলের লোক । জাপানের 
একটি উত্তম প্রথা । যে স্টেশনে গাড়ী থামবে সে স্টেশনে তো নামঘোষণা 
করবেই আগে থেকেও নামজপ করবে, “পথে পড়বে অমুক অমুক স্টেশন ।” 
তা ছাড় প্রত্যেক স্টেশনের গায়ে সেই স্টেশনের নাম যেমন লেখা থাকে 
তেমনি লেখা থাকে একটি ফলকের গাঁয়ে সেই স্টেশনের আগের স্টেশন ও 
পরের স্টেশনের নাম। ধরুন, বোলপুর স্টেশনের ফলকে বোলপুরের একদিকে 
থাঁকবে কোপাই, অন্য দিকে ভেদিয়া। যাঁতে দিগন্রম না হয়। 

কিয়োতো স্টেশনের প্র্যাটফর্মে দারুণ ভিড়। জনতাকে আরো! জনাকীরণ্ণ 
করেছিল আমাদের স্বাগতকাঁরী দল। যথারীতি পতাকা ছিল, ক্যামের! 
ছিল, মালা ছিল। কোনে! রকমে পাশ কাটিয়ে বেরোতে গিয়ে দেখি আমাকে 
খুঁজছে শাস্তিনিকেতনের বিব্লি, যাঁর ভালে। নাম সন্দীপ ঠাকুর। বেঘোরে 
বেহারে বাঞ্জলীর মুখ দেখতে পেয়ে আমি তো বর্তে গেলুম। ওর সঙ্গে ছিল 
ওর একবন্ধু। জাপানী । 

মিয়াকে। হোটেলে পেন কংগ্রেসের বাঁস থামল । আমার ঘরের চাবি 
নিয়ে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল হোটেলের বয়। যেমন ঢাউস চাবি 
তার চেয়ে টাউস তার সঙ্গের কাঠ । ঘর খুলে দিতে দেখি আমার স্থটকেস 
আগেই গৃহপ্রবেশ করেছে । ওই যেটিকে তোকিয়োতে হস্তাম্তর করে অবধি 
মনে মনে শঙ্কিত ছিলুম। এমন তো হতে পাঁরত যে আমি পৌছলুম একদিন 
আগে আর আমার স্থুটকেস একদিন পরে। তা হলে কী বিপদেইন৷! 
পড়তুম! অন্য হোঁটেলে চালান যেতেও তো পারত । 

পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের এক হোটেলে রাখা এখানেও সম্ভব হয়নি । 
তা ছাড়া আমাদের অনেকে আবার চেয়েছিলেন জাপানী সরাইতে উঠতে। 
জাপানী সরাই সম্বন্ধে লৌভ ছিল আমারও । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও ছিল যে 
স্ানের টাবের একই গরম জলে একসঙ্গে গ। ডোবাতে হুবে চেনা-অচেনা 
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অনেকের সঙ্গে । কিংবা একে একে নামতে হবে জল ন৷ পালটিয়ে। আগেকার 
দিনে তো স্ত্রী-পুরুষ ভেদ ছিল ন।। শুনেছি এখনে। নেই গ্রাম অঞ্চলে । নেই 
শুনেছি আতামি প্রভৃতি শৌখীন এলাকাতেও 1 সেখানে নাকি শ্রানের সাথী 
হন্স গেইশারা। | | 

সোফিয়াদিকে কিন্ত তার অনিচ্ছাসত্বে এক জাপানী সরাইতে পাঠানোর 
ব্যবস্থা হয়েছিল। এ বিভ্রাটের জন্যে ধিনিই দায়ী হোন না কেন হোটেল-নরাই 
পরিবর্তনের পক্ষে বড় বেশী বিলম্ব হয়ে গেছে। তিনি তো৷ চোখে আধার 
দেখলেন । ন্নান বন্ধ করে দিলে বাঁচবেন না, আবার প্রাণ গেলেও অমনভাবে 
্লান করবেন না। জাপানী সরাই সম্বন্ধে জাপানীদের ঘা গর্ব ক্সানাগারের 
প্রসঙ্গ তুললে ওরা অত্যন্ত অপমান বোধ করবে । তাই বলতে হলো৷ তিনি 
নিরামিষাশী মাঁষ, খান পাশ্চাত্য রীতির রান্না। তাতে ফল হলো। তাঁকে 
জাপানী সরাইতে যেতে হলো না। মিয়াকো৷ হোটেলে তারও ঠাই হলে! । 
নইলে তোকিয়োর মতো৷ কিয়োতোয় আমার ঘুমভাঙানী দিদি হবে কে? 

গত শতাব্দীর বনেদী হোটেল । এর বিশেষত্ব এর পাহাড়ে উদ্যান। ইচ্ছা 
করলে এখানে জাপানী ধরনে সাজানো! ঘরও পাঁওয়1 যাঁয়। আমরা চাইনি। 
আমাদের ঘরগুলে! পশ্চিমী ধরনে সাজানো! । আমারটাতে আমি একা 
পাঁশের বিছানা! খালি। দেয়ালজোড়া কাচের জানাল! দিয়ে দূর দিগন্তের 
পর্বত দেখা যায়। শহরের সীমানা ছাড়িয়ে। ছবির মাত প্রসারিত শহর 
আমার দৃষ্টির তলে। ঘরে বসেই নগরদর্শন। এমনটি তোকিয়োতে ঘটেনি । 
আমি তো ঘর থেকে নড়তে চাইনে | বিব্লি এসে পড়ল। তার সঙ্গে তার 
জাপানী বন্ধু। নিচে এসে বসে আছেন কাস্থগাই মহাশয়ের বন্ধু তোদে। 
মহাশয় ও তোরিগোএ মহাঁশয়। এবং আরো কেউ কেউ। 

একটি কাগজের জন্যে কবিতা লিখে দিতে হবে, আর একটি কাগজের 
জন্রে প্রবন্ধ । এ-সব একদিন অপেক্ষা! করতে পারে, কিন্ত ইণ্টারভিউটা আজ 
এখনি হওয়। চাই । লোকে জানতে চায় জাপান আমার কেমন লাগছে, মিশ্র 
সম্ভানদের সম্বন্ধে আমার মত কী, এমনি কত রকম প্রশ্ন । এতদিনে আমার 
ছুরত্ত হয়ে এসেছিল কী বলতে হয়, কতখানি বলতে হয়। . 

চারটের সময় পৌছেছি। ছস্টার সময় বেরোতে হবে। উরাসেন্কে 
প্রতিষ্ঠানে পচা-নো-মু”। চা অনুষ্ঠান । নিমন্ত্রণ করেছেন গ্র্যাণ্ড মাস্টার । 

ঙ 


৮২ | জাপানে 


আমাদের সবাইকে । হোটেলে বন্ধুদের নিয়ে ঘরোয়া একটু চা পান করা 
গেল। তার পর তাঘের বিদায় দিয়ে সদলবলে বাসে উঠে বসলুম। বাস 
চলল কন্পিচিয়ান। সেনবংশের বাড়ী। সেনবংশ? ওমা, জাপানেও সেন ! 
চীনেও পেন, কোরিয়াতেও সেন, নরওয়েতে ডেনমার্কেও সেন। ওর মতো 
আন্তর্জাতিক পদবী আর একটিও নেই। সেনদের প্রতি আমার পক্ষপাতের 
কারণ আমার পিতামহী সেনছুহিতা1। তাই গ্র্যাও মাস্টার সোশিৎন্ন সেনকে 
দেখে পর মনে হলো! না। এ'র পূর্বপুরুষ সেন-রিকিয়ু ষোঁড়শ শতাবীতে 
জাপানের চ-পানের নীতি ও পদ্ধতি বেঁধে দেন। পরে শেখাতে গিয়ে ছুটি 
প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে । একটি উরাসেন্কে। সেনবংশের গুরুগিরি চোদ্দ পুরুষ 
ধরে চলে এমেছে। . উরাঁসেন্কের শাখাপল্পব এখন আমেরিকাতেও ছড়িয়েছে। 

এখানে বলে রাখি যে আমাদের যেমন নাম আগে পদবী তার পরে 
জাঁপানীদের তেমন নয়। বল্লাল সেন লক্ষ্মণ সেনকে ওর! হলে বলত সেন 
বল্লাল, সেন লক্ষ্মণ। এতক্ষণ যে বলে এলুম ফাহুনারি কাওয়াবাতা ওটা 
জাপানী পদ্ধতি নয়। ওর! হলে বলত কাওয়াবাতা গ়াস্থনারি, তানিজাকি 
জুন্ইচিরো, মুশীকোঁজি বা মুশানোকোজি সানেআৎন্থ । তেমনি সেন রিকিমুর 
চতু্শিতম উত্তরপুরুষ সেন মোশিৎসু। আমাদের সেন মহাশয়। 





॥ নয়॥ 

সেদিন কিয়োতোর ভিতর দিয়ে কন্িচিয়ান যেতে যেতে আমরা। হৃদয় 
হাঁরালুম। সেই যে জার্মানদের একটা গান আছে, “হাঁইডেলবার্গে হৃদয় 
হারিয়েছি।” তেমনি আমাদেরও অন্তর গান গেয়ে উঠতে চায়, “কিয়োতোয় 
হৃদয় হারিয়েছি ।” 

কিন্ত নাগরীর কাছে নয়, নগরীর কাছে। নগরী নিজেই যেন নাগরী। 
কী তার রূপ আর কুহক! সাধে কি তার দ্বারে পাঁচ হাজার শিল্পী ধর্ম। 
দিয়ে পড়ে আছে বলে শুনি। শিল্পে আর সৌন্দর্যে সে মুনিরও মন ভোলায়। 
ত1 হলে আমাদের দৌষ কী, যর্দি বলে থাকি, “তোকিয়োতে ন! করে 
কিয়োতোয় পেন কংগ্রেদ আহ্বান করলেই হতে! কী আছে তোকিয়োতে ! 
কিয়োতোর কাছে তোকিয়ে। !» 

দেখ। গেল মানুষ কত সহজে নিমকহারাম হয়। তোকিয়োর অত যে 
লাঞ্চম আর ডিনার আর ব্যাঙ্কেট সব একবেলার মধ্যে ভূলে গেল। কিসের 
জন্যে ? না৷ সৌন্দর্যের জন্যে । শিল্পের জন্যে । আপ্যায়নে মানুষকে বশ 
কর। যায় না। সে অমৃতের পুত্র। অমৃতের জন্যে তৃষিত। কিয়োতোয় 
কংগ্রেম ডাকলে অত আপ্যায়নের আবশ্যক হতো! না । 

আমার তবু সান্বনা ছিল যে পেন কংগ্রেস ভাঙ্বার পরেও আমি 
কিয়োতোয় থেকে যাচ্ছি আরো দিন কয়েক। কিন্তু শনিবার বিকেলে 
এসে রবিবাঁরটা৷ কিয়োতোয় কাটিয়ে সোমবার সারা দিন নার! বেড়িয়ে 
রাতের ট্রেনে ধারা তোকিয়ে। ফিরে যাচ্ছেন ও মঙ্গলবার আকাশে উড়ছেন 
কী তাদের সান্তনা! একটা কি ছুটে দিন কিয়োতোর পক্ষে কিছুই নয়। 
এই নগরা বা নাগরী অত অল্প পরিচয়ে অবপ্তন খোলে ন1। হায়, হায়! 
কেন আমর আরো আগে কিয়োতো৷ আমিনি! তোকিয়ো? তোকিয়ো 
আমাদের সময় হরণ করেছে । আর কিয়োতো। করেছে মনোহরণ। 

করিচিয়ান পৌছতে না৷ পৌছতে বর্ষণ শুরু। একেবারে মুষলধাঁরে 
বর্ষণ। বাস থেকে নামতে দেবে না। নেমে বেশ কিছু দূর হেঁটে যেতে 
হয়। যেন পাড়াগেঁয়ে রাস্তা! দিয়ে হাঁটা । মেনমহাশয়েরা একদল ছাঁতা- 
ঘরদার পাঠিয়ে দিলেন। জাপানী ছত্র। চললুম ছত্রপতি শিবাজীর মতো৷ 


ছত্রধারী সমভিব্যাহাঁরে । উপবনপথ দিয়ে যেতে হয়। যেতে যেতে সংসারের 
চিন্তা পিছনে রেখে মনটাকে শাস্ত করে নিতে হয়। সম্মুখে শাস্তিপারাবার । 
চাঁপানগৃহ যেন তার মাঝখানে একটি ভ্বীপ। সেখানে এপারের ময়লার 
 শ্রবেশ নেই। জাপানের চা-পানতত্বের মূলকথা হলো! বহির্জগতের থেকে 
বিচ্ছিন্নতা । চা-শিৎস্থ বা চা-পানগৃহ যেন একটি নিভৃত উপাসনাস্থলী । 

সত্যিকার একটি চা-অনুষ্ঠান চার ঘণ্টা ধরে চলে। তার এতরকম 
কায়দাকাছন যে জাপানের চা-অনুষ্ঠানের চেয়ে ভারতের বিবাহ-অহুষ্ঠান 
বরং সোজা । আদিতে এট! ছিল ধ্যানী বা জেন (257) বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের 
সাধুদের নিঃশবব একাগ্রতার সহাঁয়। একটি হাঁতলহীন পেয়ালায় স্বরভিত 
সবুজ চায়ের মিহি গুঁড়োর উপর গরম জল ঢেলে নেড়েচেড়ে একই পেয়াল৷ 
থেকে একে একে পাঁচজনে চুমুক দেওয়া । জেন সাধুরা সেইভাবে নিজেদের 
মধ্যে একট! সাযুজ্য ব1| কমিউনিয়ন বোধ করতেন। তাঁরা ছিলেন 
সৌন্দর্যপ্রিয়, ধর্মের সঙ্গে নন্দনতত্ব মেশাতে জানতেন । সরঞ্জামগুলি স্বল্প 
হলেও সুন্দর হবে, সরল হবে। সেবার পদ্ধতি হবে আর্টের মাপকাঠিতে 
মাপা । আবার আর্ট হবে প্রকৃতির সঙ্গে স্থুসমঞ্তস | ফুল থাকবে, ছবি 
থাকবে, তা. রাখার জন্তে তোকোনোম। থাকবে । শিল্পের পিছনে থাকবে 
জীবনশিল্প । জীবনের একাট বিশেষ আদর্শ ও ধাঁরা। 

পরে এই অনুষ্ঠান মন্দিরের বাইরে এসে অন্য আকার নেয়। হিদেয়োশি 
প্রভৃতি সেনাপতি বা শাঁসকর! হন এর পক্ষপাতী । এর! সংসারী লোক । 
চার ঘণ্টা দি সংসার ভূলে থাকতে পারেন তা হলে আত্মা শান্ত হয়। 
তারপর আবার নতুন উৎসাঁহে শাসনকার্ধ বা যুদ্ধ পরিচালনা করা যায়। 
এই সুত্রে একট! সাধুজ্য ঘটে বন্ধুবান্ধব বা অন্ুগতদের সঙ্গে। হিদেয়োশি 
নিয়স্তরের লোৌকদেরও ডেকে এনে সঙ্গে বসাঁতেন। জননায়কের পক্ষে সেট! 
নেতৃত্বের অঙ্গ ও সিদ্ধির শর্ত। চাঁ-অনুষ্ঠান ক্রমে সমাজের উচ্চন্তরের সন্ত্রস্ত 
পরিবারের কেত৷ হয়ে ঈ্ীড়ায়। মহিলাদের চা-কেতাছুরন্ত হতে হয় বিয়ের 
আগে থেকেই। তখন এটা. হয়ে যাঁয় এটিকেটের শামিল। সঙ্গে সঙ্গে 
স্টাইলাইজড হয় আমাদের দক্ষিণী নৃত্যকলার মতো৷। তবে ধর্ম আর শিল্প 
থেকে দূরে সরে যায় না। মধ্যযুগে সেটা সন্ভবও ছিল না। কিন্তু জেন সাধুদের 
কাছে ঘা ছিল দারিদ্র্যের মহিমাঁছ্যোতক তাই হয়ে দাড়াল দরিদ্রের সাধ্যাতীত । 


জাপানে ৮ 


একালে চা-অনুষ্ঠান সমাজের মধ্যস্তরে ব্যা্ত হয়েছে, কিন্ত অত সময় 
কে দেবে, আর সংসারকে ভূলে যাঁওয়! কি এত সহজ! এখন এটি একটি 
রক্ষণষোগ্য হ্থন্দর প্রাচীন প্রথা । জাপানের বিশেষত্ব । আর মেয়েদের পক্ষে 
একটি উপাদেয় শিক্ষা! । সন্ত্রস্ত পরিবারে তো নিশ্চয়ই । যার! সমন্বাস্ত বলে 
গণ্য হতে চায় তাদের পরিবারেও। উরাসেন্কে একটি প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র। 
এর আতন্তান। কনিচিয়ান এখন মন্ত বাড়ী, যদ্দিও গোড়ায় ছিল একটি ছোট্ট 
কুটির। কন্পিচিয়ান কথাটির অর্থ “অগ্য কুটির ।৮ সেনবাড়ীর প্রতিনিধির! 
আমাদের অভ্যর্থনা করে সোজা নিয়ে তুললেন ছুটি কি তিনটি বড় বড় ঘরে। 
জাপানী ধরনে তাতামি মাছুর দিয়ে মোড তার মেজে। ঘরের আকার 
অনুসারে মাছুরের সংখ্যা কম বেশী । আবার মাছুরের সংখ্যা অনুসারে ঘবের 
বর্ণন। । ছ"মাছুরি, আট মাছুরি, বারে! মাছুরি। এ ছাড়া একেকটি ঘরের 
একেকটি নাম। কোনে। একখানি ঘরে আমাদের সকলের ধরে ন। বলে 
বিভিন্ন কক্ষে বিভিন্ন দলের স্বতন্ত্র চা-অনুষ্ঠান হলো । পাঁচজনকে নিয়ে 
সত্যিকার অনুষ্ঠান । পীচজনের জায়গায় আমাদের ঘরে আমব। পয়ত্রিশ 
থেকে চল্লিশ জন | মানুষ বেশী, সময় কম, চার ঘণ্টার পাঠ আধ ঘণ্টা কি 
এক ঘণ্টায় সারতে হবে । 

আমরা বসেছি মাছুরেব উপর আঁসনপি'ডি হয়ে দেয়াল ঘেষে তিন দিকে। 
এক দ্দিকের এক প্রান্তে জলম্ত উনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছেন কিমোৌনো! 
পর! অনষ্ঠানকর্তা সেনবংশের এক যুবক | তাঁর আশেপাশে বিবিধ সরঞ্জাম । 
জলের পাত্র থেকে হাতায় করে ঠাণ্ডা জল নিযে তিনি উন্ননের উপর চাপানো 
কেটলিতে ঢালছেন, তার থেকে গরম জল নিয়ে ঢালছেন গুড়ে চায়ের পাত্রে। 
ঢালার আগে চায়ের ভাড় থেকে চা তুলে নিয়েছেন বাশের চামচে দিয়ে, নিয়ে 
চায়ের পেয়ালায় রেখেছেন। ঢালার পর বীশের একট! বুরুশের মতে৷ জিনিন 
দিয়ে চ। ঘু'টছেন। চায়ে জলে মিশে গাঢ় হচ্ছে। গৃহস্থের বাড়ীর চা পাতল। 
হয়। অনুষ্ঠানের চা গাঢ় হয়। এ একই পেয়াল! পাচজনের ভোগে লাগার 
কথা। কিন্তু আমর! বিদেশী মানুষ, আমাদের বীতি আলাদা, তাই আমাদের 
জন্যে একটির পর একটি পেয়ালায় চা তৈরি হচ্ছে। হয়ে বাইরে চালান 
যাচ্ছে। বাইরে থেকে আসছে একেকটি মেয়ের হাতে একেকটি পেয়ালা । 
বাড়ীর মেয়ে বা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রী । চিত্রল কিমোনে। পর! । 


৮৬ জাপানে 
. সমস্ত ব্যাপারট। স্টাইলাইজড। অনুষ্ঠানকর্তার প্রত্যেকটি ক্রিয়া একাস্ত 
ধীরে ও সন্তর্পণে সম্পন্ন হচ্ছে এমন একটি ঢঙে যাকে নিন্দুকর! বলবে ওস্তাদী। 
কিস্ত এই হলে! গুদের ঘরাঁনা ঢং। শুদ্ধভাবে একেকটি কর্ম সম্পাদন করছেন 
জার একবার করে আমাদের দিকে সহাস্তে তাকাচ্ছেন। যেন বলতে চান, 
পুকেমন? দেখলেন তো? এই হলো পানপাত্রে বারিনিক্ষেপণং। যথাশান্র 
করেছি কি না বলুন।” বহু শতাব্দীর এতিহ অন্থসারে এ যেন একটা যজ্ঞ 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে । আঁর ওই যে একেকটি মেয়ে আসছে দিচ্ছে আর যাচ্ছে 
ওদের আসা দেওয়া চলে যাওয়াও স্টাইলাইজড । মনে করুন আপনি একজন 
দেবতা । আপনাকে দেওয়। হচ্ছে চা নয় নৈবেছ্য |. যে মেয়েটি এলো সে 
আপনার সামনে হাটু গেড়ে বসে কোমর থেকে মাথা! নত করে প্রণাম করল। 
তাঁর পর মাথ৷ তুলে সোজা হয়ে বসল। তার পর আবার নত হয়ে নৈবেদ্য 
স্থাপন করল। তার পর আবার মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল। তার পর 
আবার নত হয়ে প্রণাম করল । তার পর ধীরে ধীরে উঠে পিছু হটে ফিরে 
গেল। কিছুক্ষণ পরে আবার এসে তথাবিধি নিবেদন করে গেল মিষ্টান্ন। 
আপনার খাঁওন সারা হলে আবার এসে তেমনি প্রণাঁমাদি করে নিয়ে গেল 
শূন্য পাত্র। আপনি তারিফ করতে করতে চা সেব৷ করলেন, মিষ্টান্ন সেবা 
করলেন। 
এর পর ষাট মাছুরি ঘরে নৈশভোজন। জলচৌকির মতো নিচু টেবিলের, 
ছু'ধারে নানা দেশের শস্দুই লেখকলেখিকা পঞ্ক্তি ভোজনে বসেছেন। ঘুরে 
ফিরে তদারক করছেন স্বয়ং সেন মহাশয়। পরিবেশনের ভার নিয়েছে বাড়ীর 
মেয়েরা বা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীরা । পুরুষরাও । প্রত্যেকের সম্মুখে রাখা হলো! 
এক-একটি থালী। গোল না চৌকোণা মনে পড়ছে না। ধাতুনিশ্রিত নয়, 
ধত দুর মনে পড়ে ল্যাকারের তৈরি। তার কাঁনা বেশ উচু। তাতে ছিল 
রকমারি খাবার । আমিষ ও নিরামিষ ছুই। জাপানী পদ্ধতির ভোজ । 
ষথারীতি চপ গ্রিক ছিল তার সঙ্গে । তা দিয়ে তুলে নিয়ে মুখে দিতে হয়।. 
আমার পিছন দিকে ছিল খোল! জানাল! । তাকে ইচ্ছামতো সরানে৷ 
ষায়। কখন এক সময় দেখি প্রবল বৃষ্টির ছাটে পিঠ আমার তিজে 
বাচ্ছে। দারুণ হাওয়া । এই কি সেই টাইফুন? এলো এতদিন পরে? 
কাপিয়ে দিচ্ছিল বাঁড়ীটাকে ঝাকুনি দিয়ে! উঠে বন্ধ করে দিলুম জানালাটা । 


জাপানে ৮খ 


দেখি হাত গুটিয়ে বসে আছেন এক জন্থনাথন। ওদিকে অন্যদের অর্ধেক 
খাওয়। সারা । কী ব্যাপার! তিনি যে নিরামিষাশী। তাত মুখে দেবার 
মতে! কী আছে বুঝতে পারলে তো মুখে দেবেন! এক কোণে ভাত ছিল। 
জাপানী মতে প্যাকেটে মোড়া । “নির্ভয়ে খান। ভাত খেতে আপত্তি 
কিসের ?” পরামর্শ দিলুম বৃদ্ধ তামিল ব্রাঙ্গণকে । বেচারা অনশন ভঙ্গ 
করলেন। পরে যখন নিজের মুখে তুলি তখন আমার রসনা! যেন আমিষের 
আন্বাদ পেলো । হু হী! আপনাদের বলব ন। ভাতের সঙ্গে কী মেশানে। 
ছিল। বলতে পারলে তে৷ বলব। আমার যত দুর মালুম হলো! ওটা কাচা মাছের 
কুচি নয় সিদ্ধ মাংসের কীমা। অধ্যাপক কাহ্বগাই কিন্তু বিশ্বাস করবেন 
না যে চা অনুষ্ঠান-শেষে আমিষ ভোজ কখনে। সম্ভবপর । তার মতে ওট৷ 
সোয়া বীনেরই রকমফের । আশ! কর! যাক জন্থনাথন সেদিন নিরামিষ তগ্ডুল 
ভক্ষণ করেছেন । তবে তিনি বা আমি কেউ “বীয়ারু” কিংবা! “সাকে” পান 
করিনি । কমলালেবুর রম আনিয়ে পিপাস! মিটিয়েছি। 

ভোজনের পর সেন মহাশয় আমাদের কত রকম উপহার দিলেন। দক্ষিণা 
বল। যেতে পারে। তাকে সপরিবারে ধন্যবাদ দিতে গিয়ে করমর্দন করলুম। 
বললুম। “আপনারা সেন। আমার দেশেও সেন আছেন। আনন্দ হচ্ছে 
আপনাদের সঙ্গে মিলে ।” সেনের বয়স হলে! ষাটের উপর। পরিধানে 
কিমোনো। বেশ লাগে তাকে, তার গৃহিণীকে, তার বড় ছেলে সোকোকে । 
ঘুরেফিরে শিল্পসংগ্রহ দেখলুম । আকাশের স্থমতি না হলে তো! বামে উঠতে 
পারিনে! একটু যেন ধরল বৃষ্টিটা। তখন আমরা আবার সাবধানে পাথরের 
উপর দিয়ে হেঁটে জুতে। বাঁচিয়ে বাসে গিয়ে উঠলুম। ওহো, বলতে ভূলে গেছি 
যে জাপানীদের ঘরে ঢুকতে হলে জুতে| খুলে কাপড়ের চটি পায়ে দিতে হয়। 
গু9রাই জোগান। 

বাসে ছু'জন দু'জন করে বসে। আমার পাশের আসন খালি ছিল। 
ভদ্রমহিলা বললেন, “বসতে পারি ?” বাঁঙ কিমোনে-পর। জাপানী মহিলা । 
বয়ম কত হবে? মেয়েদের বয়স অন্গমান করা অভদ্রত।। বলা যেতে 
পারে তরুণী নন, মধ্যবয়সীও নন; হতে দেরি আছে। পরিষ্কার ইংরেজী 
বলেন। উচ্চশিক্ষিতা নিশ্চয় । জাপানী মহিলাদের অঙ্গে পাশ্চাত্য পোশাক 
এত বেশী দেখেছি ষে চোখ জুড়িয়ে গেল এর হ্থন্দর কিমোনে৷ দেখে। 


৮৮ জাপানে 
আবহাওয়ার উপর বলার যা ছিল তা৷ যখন ফুরিয়ে এলে! তখন শুনিয়ে দিলুম 
কিমোনোর প্রশংসা । ভভ্রমহিলা খুশি হয়ে বললেন, “কিমৌনো৷ পরতেই 
আমি ভালোবাসি, কিন্তু কখন পরি, বলুন? রোজ আপিসে যেতে হয় যে!” 

তোকিয়োর কোনো এক ব্যাঙ্কে কাজ করেন। পেন কংগ্রেসের সঙ্গে 
কিয়োতো! এসে শনিবারটা কাটালেন। কাঁল রবিবার বিকেলে ওসাকা 
যাচ্ছেন। সেইখানেই বাড়ী। সোমবারের দিনটা ছুটি নিয়েছেন। আমি 
যেদিন ওসাকা যাব সেদিন তিনি সেখানে থাকবেন না বলে ছুঃখিত। 
তোকিয়ো! ফিরে গিয়ে আমি যেন তাদের মহিলাসমিতির সভায় যাই। 
নিমন্ত্রণ রইল। ডায়েরি খুলে দেখলুম যে পরের রবিবার আমার তোকিয়ো 
ফেরা সম্ভব হবে না। ভদ্রমহিলা ছুঃখিত হলেন। বললেন, “তা হলে 
আজকেই আপনার হোটেলে আসব, যদি বলেন। সামাজিক সমস্যা নিয়ে 
তুলনামূলক আলোচনা করতে ইচ্ছা । মেয়েদের পত্রিকায় লিখি কিনা।” 

মেয়েদের পত্রিকা আমাদের দেশে ক'খানাই বা আছে! জাপানে 
এস্তার। মজা এই যে পত্রিকা যদিও মেয়েদের জন্যে সম্পাদক হয়তো 
অ-মেয়ে। জাপানের অনেক লেখক মেয়েদের লেখক । আমার প্রাতিবেশিনী 
জাত-মেয়ে। তীকে জিজ্ঞাসা করলুম তিনি কী লেখেন। “কী লিখি?” 
তিনি সরলভাবে বললেন, “মেয়েদের যতরকম প্রশ্ন তার উত্তর দিই। এই- 
জন্তেই তে। আপনার সঙ্গে আলোচনা করা এত বেশী দরকার । হদ্দ হয়ে 
গেলুম ওদের প্রশ্ন শুনতে শুনতে |” 

“কী রকম প্রশ্ন?” জেরা করলেন ভূতপূর্ব বিচারপতি । পূর্বজন্মের 
জাতিম্মর | 

ভদ্রমহিল! এর উত্তরে বললেন, “আমি ওদের হাঁজার বার বোঝাই, 
ফিফটি ফিফটি। পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের সম্পর্ক ফিফটি ফিফটি । কেমন? 
ঠিক কি না?” 
_. তখনো আমি অন্ধকারে । ভাবছি ফেয়িনিজমের কথ। হচ্ছে । সর্বক্ষেত্রে 
নরনারীর সমান অধিকার।, তা নয়। এর তাৎপর্য অন্তরকম। ধরুন, 
ছুটি মানুষ রেস্টোরাণ্টে একসঙ্গে খাচ্ছে। বিল মিটিয়ে দেবার সময় ফিফটি 
ফিফটি। আঁধাআধি। সমান সমান। ০৮০০০০০০০০৪ 
নয়। নইলে আত্মমর্ধাদা থাকে না। 


জাপানে ৮৯ 


ভদ্রমহিল! বললেন, “মেয়েদের কি আত্মমর্ধাদা নেই? কেন তা হলে 
ওর! নিজেদের অমন করে খেলে৷ করতে যায়?” 

আমি ভালে। করে না বুঝেই সায় দিয়ে,চললুম। ওদিকে বানও চলতে 
থাকল হোটেলের পথে। ভদ্রমহিলা উঠেছিলেন আর একটু দূরে জাপানী 
সরাইতে না৷ কোথায় । 

“আমাদের দেশে ত্রিশ লক্ষ বিবাহযোগ্য। কুমারী অতিরিক্ত । যাদের 
সঙ্গে বিয়ে হতো তারা মহাযুদ্ধে নিহত।” করুণকণ্ে বলে চললেন প্রতি- 
বেশিনী। “এর ফলে জাপানের ঘোরতর নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে। না 
নীতি বলতে বিশেষ কিছু বাকী নেই। দেয়ার ইজ নে! মরালিটি।” 

আমি এতটাঁর জন্তে প্রস্তত ছিলুম না। বললুম, “আমাদের দেশে মেয়ের! 
অতিরিক্ত নয়। মেয়েদের সংখ্যা পুরুষদের চেয়ে কম। সেইজন্যে এ সমস্যা 
ভারতে নেই।” 

“সেই ভালে।। সেই সবচেয়ে ভালে । মেয়েদের সংখ্যা কমতির দিকে 
থাকলেই মঙ্গল। তা হলে তো! সব সমস্তাই মিটে ষায়।” ভদ্রমহিলা! ষেন 
মুশকিল-আসান পেয়ে গেলেন। “সেইজন্েই তো। আপনার সঙ্গে আলোচনা 
করতে ইচ্ছা! । তবে আজ বোধ হয় হয়ে উঠবে না। কাল সকালে হবে।” 

আমি কিন্ত কথা দিতে পারছিলুম না। যদিও আমারও ইচ্ছা ছিল 
আলাপের। এর পর ভদ্রমহিল। আর একটু ভেঙে বসলেন, “এ একমাত্র 
টেস্ট । নীতির আর কোনে! টেস্ট নেই। বিশ্বস্ততা । স্ত্রীর প্রতি পুরুষের । 
পুরুষের প্রতি স্ত্রীর |” 

এতক্ষণে বোঝ গেল ফিফটি ফিফটির মর্ম কী। বললুম, “আপনি ত৷ হলে, 
মেয়েদের এই উপদেশ দিচ্ছেন। শুনছে কেউ আপনার উপদেশ ?” 

“শ্তনছে কোথায় 1” ভদ্রমহিল। আর্তকণ্ঠে বললেন, “কেউ শুনছে না। 
ন। শুন্তুক, আমি আমার কর্তব্য করে যাচ্ছি ।” 

জাপানে বুবিবাহের চল নেই । মেয়েরা সব সহা করবে, কিন্তু সতীন 
সহ করবে না, তার চেয়ে আত্মহত্যা করবে। তা হলে এ ত্রিশ লাখ 
অতিরিক্ত অন্ঢাকে বলতে হয় আজীবন ব্রন্ষচারিণী হতে। তাই বলছেন 
আমার প্রতিবেশিনী। কিন্তু ভবী তুলছে না। 
আমি কী বলব তেবে পাচ্ছিলুয় না। ভাবনায় পড়েছিলুম। ভন্রমহিলা 


৪৬ জাপানে 


কিন্তু একালের মেয়েদের উপর লেখনীহস্ত হয়ে রয়েছিলেন। তার হাতে 
ক্ষমতা থাকলে তিনি আইন করে নীতি সংস্থাপন করতেন। বললেন, 
“জাপানের আইন কোনখানে. কড়া, জানেন? যেখানে ছু'পক্ষই পুরুষ । 
কিংবা ছু'পক্ষই নারী |” 

এমনি করে আমার নীতিশিক্ষা আইনশিক্ষা হলে! । বাকী ছিল ভাক্তারি- 
শিক্ষা | ভদ্রমহিলা বললেন, প্র্যাহিক সার্জীরিতে দেশটা ছেয়ে গেছে। 
মেয়েদের নাক কি তাদের জন্মগত? মুখ কি তাদের প্রকৃতির হাতে গড়া? 
অস্ত্রোপচার করে মুখের চেহারাটাই বদলে দেয়। আপনাদের দেশেও কি 
এসব হয় ?” 

না৷: ফেস লিফটিং এখনো আমাদের দেশে চলতি হয়নি । তাই বাটি 
আমার কাছে ভারী নতুন লাগল । ছোট ছেলের কাছে নতুন একটা খেলা 
যেমন লাগে। এর পরে জাপানে যে কদিন ছিলুম টিকল নাক দেখলেই 

মনে বলতুম, “বুঝেছি । প্র্যান্িক সার্জারি |” মুখের চেহাঁর। আর্ধ ধাচের 
হলেই আমার মুখে মুচকি হাঁসি ফুটত। “ফেস লিফ্টিং জানিনে ? বুদ্ধের দেশ 
থেকে এসেছি বলে কি আমি একেবারেই বুদ্ধ,1” আসলে জাপানীরা মিশ্র 
জাতি। ওদের মধ্যে এমনিতেই যথেষ্ট আক্ৃতিগত বৈচিত্র্য । তার জন্তে 
অস্ত্রোপচার অনাবশ্ক | প্রাচীন ছবিতেও চোখ নাক আর্ধের মতো দেখ! 
ষায়। 

আমার প্রতিবেশিনীর উক্তিও উড়িয়ে দেওয়। যায় না। সেদিন 
“সায়োনারা” বলে নেমে গেলুম আমি আমার হোটেলে । “সায়োনারা” বলে 
, সেই বাসে চললেন প্রতিবেশিনী । 

পরের দিন উঠে দেখি প্রখর সূর্যালোক। কোথায় টাইফুন! প্রাতরাশের 
পর আবার আমরা উঠে বসলুম বাসে। এবার যাচ্ছি তেনরিয়ুজি। জেন 
বৌদ্ধ মন্দির। যেতে যেতে মুগ্ধ হয়ে নিরীক্ষণ করতে থাঁকলুম নগরীকে । 
সৌন্দর্য এর এশ্বর্ধ। সৌন্দর্যের পরিচয় সর্বাঙ্গে। হেইআন-কিয়ে! ছিল এর 
আদি. নাম। অষ্টম শতাবীর, শেষপ্রাস্তে পত্তন। একটি বৃহৎ চতুফ্োণকে 
সমান্তরাল সরল রেখ! দিয়ে কাটাকুটি করে আশিটির উপর ছোট বড় মাঝারি 
চতুক্ষোণ বানালে যেমন দেখায় হেইআন-কিয়োর মানচিত্র ছিল তেমনি 
দেখতে ।. পরে প্রচুর ভাগবিভাগ ও সংযোজন ঘুটেছে। তা৷ হলেও আদি 


জাপানে ৯১ 


পরিকল্পন। স্ুরক্ষিত। কিয়োতোর রাস্ত। বাঁকাচোরা নয়। সরু সরু নয়। 
সোজ। আর চওড়া । আদি থেকেই আধুনিক। তাতে প্রাচীন পদ্ধতির 
বাড়ীই বেশী। কিন্তু গাঁড়ী বেবাক মভার্ন॥। আর পাশ্চাত্য পোশাক 
থেকে নাগরিক তো! নয়ই, গ্রাম্য নরনারীও মুক্ত নয়। তেনরিয়ুজি যেতে 
শহর হয়ে গেল গ্রাম । যদিও শহরের শামিল । 

বারে! লাখ লোকের দানাপানির জন্যে মিল ফ্যান্টরিও জুটেছে। চীনা- 
মাটি, ল্যাকার, রেশম ও সুচীশিল্লের জন্যে কিয়োতোর খ্যাতি আছে। 
তোকিয়ো, ওসাকা, নাগোইয়ার পর কিয়োতোর বাণিজ্য । সেদিক থেকে 
মে চতুর্থ স্থানের অধিকারী । কিন্ত যেদিক থেকে সে প্রথম সেট! চতুর্বর্গের 
দ্বিতীয় বর্গ নয়, বাকী তিনটি । দেড় হাজার বৌদ্ধমন্দির কি পৃথিবীর আর 
কোথাও আছে? তার্দের মধ্যে তিরিশটি হচ্ছে তিরিশটি বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের 
সদর। তার পর শিস্তোদেরও ছু'শ'টির উপর পীঠস্থান। এই যেমন গেল 
ধর্মের জয়জয়কার তেমনি কামেরও কামরূপ গিয়ন। জাপানের গেইশাকেন্দ্র। 
ছ” ছ'টি থিয়েটার আছে, তাদের বল৷ হয় কাবুরেন্জে। বা গেইশ! রঙ্গীলয় 
আর মোক্ষ? শিল্পীর মোক্ষ শিল্পে । শিল্প যারা ভালোবাসে তাদেরও । 
সকলের মোক্ষ সৌন্দর্যে। সৌন্দ্যসাধনায় কিয়োতো৷ চিরদিন অনলস ও 
অগ্রগণ্য ৷ মন্দিরে পীঠস্থানে বিপণিতে বাসগৃহে উদ্যানে উপবনে সর্বত্র তার 
প্রকাশ। 

ক্রমে ক্রমে এলে তেনরিমুজি । নব্বই একর জমি জুড়ে স্থরম্য উদ্যান । 
মাঝখানে মন্দির, সরোবর, কমলবন । চতুর্দশ শতাব্দীর কীতি। মহাসেনাপতি 
আসিকাগ। তাকাউজি এর প্রতিষ্ঠাতা । জেন সম্প্রদায়ের সাধু সৌসেকির 
জন্যে এর প্রতিষ্ঠা । মহাসেনাঁপতিরা৷ ছিলেন জেন বৌদ্ধ ধর্মে নিষ্ঠাবান । 
তারাই দেশের প্রকৃত শাসক। তাই জাপানের শাসনব্যাপারের উপর 
জেন সাধুদের পরোক্ষ প্রভাব ছিল। যে পাঁচটি জেন মন্দিরের সাধুরা 
'কিয়োতোর এই সব শোগুনদের রাজনৈতিক পরামর্শ দিতেন তেনরিয়ুজি 
সেই পাচার একটি। বুহৎ পঞ্চকের একতম | * সেকাঁলের রাজনৈতিক গুরুত্ব 
একালে নেই। তবু মহিমা আছে। কিয়ৌতোর গবর্ণর তোরাজে। নিনাগাঁওয়া, 
মেয়র গিজে। তীকায়ামা ও চেম্বার অফ কমার্মের সভাপতি তানেইচিরো 
নাকানে! মিলিত হয়ে এইখানে আমাদের মধ্যাহু ভোজনের আয়োজন করেছেন। 


৯২ জাপানে 


পৌছতেই আমাদের অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এলেন মন্দিরের সাধুরা। 
সুতো খুলে নিয়ে কাপড়ের চটি পরিয়ে দিতে হাত বাড়ালেন। সব কাজে 
ছা লাগানোই তাদের নীতি। কায়িক শ্রমকে তীরা। পারমার্থিক মর্ধাহা 
এরযেন | মেখরের কাজও তদের কাছে গুচি। কোনো মানযকেই ভাবা তাদের 
চেয়ে খাটো মনে করেন ন1। তা বলে একজন সাধু হাটু গেড়ে বসে আমার 
জুতোর ফিতে খুলবেন এ আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখব কী করে? সাধুজী 
জুতে! খোলার পুণ্য থেকে বঞ্চিত হলেন। তখন তীর পুণ্যসঞ্চয়ের উপায় 
হলো জুতে। তুলে নিয়ে গিয়ে একত্র রাখা । আমাকে দিলেন একটা চাঁকতি। 
আমার জুতোর নম্বর । 

তার পর আমাদের নিয়ে যাওয়। হলে। অভ্যন্তরে । একটার পর একটা 
চত্বর আর প্রকোষ্ঠ পেরিয়ে যেখানে উপনীত হলুম সেটা একটা তিন দিক 
খোল! মণ্ডগ। মাছুরের উপর সারি সারি কুশন। চতুর্থ দিকে মুখ করে 
মামাজীদের মতো বসতে হয় । কোথায় আসন নেব ভাবছি এমন সময় দেখি 
আমার সেই প্রতিবেশিনী | তেমনি রাঙ। কিমোনে। পরা। সাধারণ জাপানী 
মেয়ের তুলনায় লম্বা। বিশিষ্ট মহিলা, সন্দেহ নেই । কুশলবিনিময় করা! গেল। 
তাঁর পর আবার প্রতিবেশী, ও প্রতিবেশিনী হওয়া গেল। তাঁর অন্য পাশে 
বসলেন এক অবসরপ্রাপ্ত জাপানী বিচারপতি । যথারীতি কার্ডবিনিময় করা 
গেল। লক্ষ করলুম তীর বসেছেন হাটু গেড়ে। বজ্রাসনে । আমাকেও 
ত। হলে তাই করতে হয়। তা দেখে প্রতিবেশিনী বললেন, “না, না। 
আপনার কষ্ট হবে। আপনি আপনার দেশের প্রথায় বৃন।” তখন আমি 
বসলুম পদ্মাসনে । এট! জাপানীদের অভ্যস্ত না হলেও অজান। নয় । জাঁপানেও 
বুদ্ধের পল্মাসন। 

পেন কংগ্রেসের সেই শেষ অধিবেশন । আদরে শার্স, য্াহনারি কাওয়াবাতা 
প্রভৃতির প্রান্ত ভাষণ। বিদায়ের ব্যথ। সকলের অন্তরে । কারে! কারো সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ আবার এ জীবনে ঘটলেও ঘটতে পারে, কিন্তু অধিকাংশের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ চূড়ান্ত । 


॥ দশ ॥ 


প্রশান্ত ( মহলানবিশ ) নয়৷ চীন দেখে এসে, উচ্চৃূসিত হয়ে লিখেছিলেন, 
ভাবী ভারতের রূপ দর্শন করে এলুম। কিয়োতো৷ দেখে তেনরিযুজি দেখে 
আমিও তেমনি উচ্ছৃসিত হয়ে লিখতে পারতুম, ডি দান সা 
অবলোকন করলুম। 

কোথায় এসেছি আমি! কোনখানে বসেছি! এ ষে প্রাচীন ভারতের 
মহাঘাঁনবৌদ্ধ মন্দির! দেশাস্তরিত ও কালান্তরিত হয়ে নামাস্তরিত ও 
রূপাস্তরিত হয়েছে । তেনরিযুজি। ধ্যানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের রিন্জাই উপ- 
সম্প্রদায়ের পঞ্চ মহামন্দিরের অন্যতম মহামন্দির। এক টুকরো ভারত। এক 
রত্তি পাঁলযুগ | সাত সমুদ্র তেরে! নদী পেরিয়ে আসতে কয়েক শতাব্দী সময় 
নিয়েছে । তার পর জাপান নামক ছীপের দ্বৈপায়নতার কল্যাণে অবিকৃততভাবে 
বিরাজ করেছে। 

জাপানে বৌদ্ধমন্দিরের নামের অন্তে “জি” থাকে লক্ষ করেছি। এটাও 
কি ভারতের স্মারক? জানিনে। ছেলেবেলায় শুনেছি, “বলদেবজী যাচ্ছি ।” 
তার মানে বলরামের মন্দিরে যাচ্ছি। কানটা এ রকম প্রয়োগে অভ্যন্ত। 
জাপানীর] তাদের ভাষায় “তেনরিষুজি মন্দির” বলে না। শুধু “তেনরিয়ুজি” 
বললেই তেনরিযুজি মন্দির বোঝায়। তেমনি হোরিযুজি, তোদাইজি, 
হোঙ্গানজি। “তেন” মানে স্বর্গ । “রিযু” মানে ড্রাগন । “জি” মানে 
মন্দির । 

মণ্ডপে বসে প্রাস্তভাষণ শুনতে শুনতে এদিকে আমাদের গলা কাঠ 
আর পা ঝিমঝিম। ছাঁড়া পেয়ে আমরা কোনে! মতে গাত্রোত্তলন করলুম। 
তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাইরে গিয়ে বারান্দায় ঈাড়িয়ে আড্ডা জমালুম.। 
প্রত্যেকের হাতে চাওয়াঁন বা চায়ের পেয়ালা । হাঁতিলহীন। তাতে সবুজ চা। 
সফেন। তিক্ত্বাদ। মিষ্টি মুখের জন্যে জাপানী কেক এলো | কাঠি বেধা। 
কাঠি ধরে তুলে নিয়ে মুখবিবরে পুরে কাঠি খুলে নিতে হয়। চায়ে চুমুক দিতে 
আপনি বাধা, কিন্ত খেয়ে শেষ করতে বাধ্য নন। গল্প করতে করতে চা 
খাওয়া জাপানী মতে বারণ। ওরা খায় তারিফ করতে করতে । কিন্ত 
আমর। হুলুম বর্বর । আমাদের আশা! ওর! ছেড়ে দিয়েছে । আমরাও তাই 


৯৪ জাপানে 


প্রাণ ভরে আলাপ করে নিচ্ছি। আবার ষে কোনে। দিন এমনি 'জমায়েৎ হব 
সে ভরসা তো৷ নেই । পরের দিন সন্ধ্যায় আমাদের ছাড়াছাড়ি । আর ত্রিশ 
ঘণ্টা বাকী। এখন থেকেই,ঘণ্টা গুনছি। মিলনের স্বাদ তারিয়ে তারিয়ে 
রানি 
্‌ ৮ বুনি বু চিরনিজ্রায় শায্িত 
এজন সর্বজীব এসেছে তাকে শেষবারের মতো দেখতে । 
যেমন গান্ধীকে দেখতে গেছল দিল্লীর সর্বজন । এসেছে দেব দৈত্য ষক্ষ বক্ষ 
মানব। এসেছে পশুপাধীসরীস্থপ। সবাইকে আমার স্মরণ নেই। মনে 
আছে বেচারা সাপকে আর বেচাৰি কচ্ছপকে। মিত চলে গেলেন, আর 
কে ভালোবাসবে! তারাও শোকে মুহমান । 

বৌদ্ধমন্দিরে আমিষ একেবারে অচল। কিন্তু সাকে বা সোমরস নিষিদ্ধ 
নয়। সেটা অবশ্ত সোম থেকে তৈরি হয় না। হয় তগ্ডুল থেকে । চীনা- 
মাটির ছোট্র একটি বাটিতে 'ঢেলে দিয়ে যায়। গরম গরম চুমুক দিতে হয়। 
এত দিন এড়িয়ে এসেছি । এবার নিয়মভঙ্গ করলুম। দিয়ে যাচ্ছেন কারা? 
গেইশ। নয়, গৃহস্থকন্। নয়, স্বয়ং ন্বামীজীরা৷ । এখানে বলে রাখি যে বহু শতক 
আগে এক.স্বামীজী বিবাহপূর্বক স্বামী হলেন। তাঁকে একঘরে করে যা হলো 
তা তো রবীন্দ্রনাথ প্রকারাস্তরে বলে গেছেন । “পঞ্চশরে ভম্ম করে করেছ এ 
কী, সন্ন্যাসী, বিশ্বময় দিয়েছে তারে ছড়িয়ে।” যিনি ভম্ম করেছিলেন তিনিও 
তে! পরে বিবাহ করলেন । তেমনি ধারা একঘরে করেছিলেন তারাও । 
তখন থেকে জাপানের বৌদ্ধ স্বামীজীরা স্বামী হতে আরস্ত করেন। সবাই 
না, অনেকেই বিবাহিত। তা কিন্ত তাদের মুগ্ডিত মন্তক ও ভেক দেখে 
বোঝা-কঠিন। 

স্বামীজীরা! আমাদের নিরামিষ খেতে দিলেন, আমিষ নয়। কিন্তু সে খাস্ঠ 
এত চমৎকার আর তার পাত্র এমন মনোহার। আর তাঁর সঙ্গে যে ন্যাপকিন 
আর তোয়ালে ছিল তাও শিল্পের দিক থেকে এরূপ মূল্যবান যে আমরা সাধু- 
দের সাধুবাদ দিতে দিতে পঙ্ক্তিভোঁজনে বসে দেশকাল ভূলে গেলুম। জল- 
চৌকির মতো! নিচু টেবল জুড়ে জুড়ে লম্বা করলে যেমন দেখায় তার ছু'ধারে 
ছু'সার অতিথি। পর পর অনেকগুলি সারি। আড়ালে বুদ্ধমৃত্তি। তখন 
লক্ষ করিনি। পরে গিয়ে প্রণাম করে এলুম। 


জাপানে ৯৫ 


ভেবেছিলুম আমার জাপানী প্রতিবেশিনীর প্রতিবেশী হব আবার, কিন্ত 
তা হলে আমার সহ্যাত্রীরা ভাবতেন, তাই তো! কিয়োতোয় এসে হৃদয় 
হারানোর তাৎপর্য কী! তা৷ ছাড়া নতুন কিছু শোনবার ছিল না তার কাছে। 
সমন্তা তে! সব দেশেই আছে, কেন তা নিয়ে আলোচনা করে ছুর্লভ সময় 
অপচয় করি! সেই সময়টুকু বরং ধারা আমাকে চান তাদের দেওয়া যাক। 
আমি না হলে ভারত পাকিস্তানের মাঝখানে মধ্যস্থ হবে কে? শেষে কি 
আবার একটা কুরুক্ষেত্র বাধবে? আর আজ বাদে কাঁল পাকিস্তানকে কাছে 
পাচ্ছি কোথায়? কান মলে দিতে হলেও তে! এই তার সুযোগ । বসলুম 
আমার ছুই বোনকে দু'পাশে বসিয়ে। গরম তোয়ালে তুলে নিয়ে হাত 
নুছলুম, মুখ মুছলুম। এ ভাবেই হাঁত মুখ ধোয়। হয়ে গেল। তারপর 
ন্যাপকিন সরিয়ে রেখে চপ গ্রিক ডান হাতে নিলুম। 

একটু পরে কুরাতুলাইন হাঁয়দর আলাপ করিয়ে দিলেন তাঁর অপর 
পার্শবর্তা ফরাসী লেখকের সঙ্গে । অকৃত্রিম আন্তরিকতার সঙ্গে উচ্ছাস মিশিয়ে 
ধা! বললেন ভত্রলোক তার বাংলা হলো, “জানিনে কেন যে আমি প্যারিসে 
আমার জীবনপাঁত করছি । এমন বেকুব কেউ হয়! এতখানি বেকুব 1” তা৷ 
শুনে আমার মুখের গ্রাস মুখেই রইল । উত্তর দেব কী করে! উত্তর দেবার 
আঁছেই বাকী! হৃদয় তো আমর! সকলেই হারিয়েছি । কেউ কম কেউ 
বেশী। 

গল্প করতে করতে আন্মন। ছিলুম। লক্ষ করিনি কখন এক সময় 
বাবাজীরা৷ এসে বাসন তুলে নিয়ে গেছেন । পড়ে আছে সাকের পাত্র, সাকের 
আধার। স্থৃশ্রী চীনামাটির কাজ। পড়ে আছে বাঁশের ফুলদানী, ফল বাখার 
চাঙাড়ি। বিশ্বকর্মীর আপন হাতের তৈরি। পড়ে আছে নকৃশী ন্যাপকিন, 
সেটা ঠিক হাত মোছার জন্যে নয়, খাঁবাঁর ঢাকা দেওয়ার জন্যে । হাতি 
মোছার জন্যে ছিল ন্থচারু কাগজের সাভিয়েট । হঠাৎ দেখি হরির লুট । 
ষে যার ব্যবহৃত অব্যবহৃত সরঞ্াম নিয়ে ছাঁদ। বাঁধতে ষাচ্ছেন। সাধুজীর৷ 
বলছেন, “নিন । নিন। যেটা খুশি নিয়ে যান। যতগুলো খু।শ নিয়ে যান ।” 

জাপানের ন্বতিচিহ ধারণ করে প্রস্থান করলুম আমরা ।' কারো কাবো। 
বৌচিক। ফুলে ঢোল। অতঃপর চটি ছেড়ে জুতো পায়ে দেওয়া। ইয়া ইয়া 
গ্ভুতোর চামচ” নিয়ে এলেন স্বামীজীরা। যাকে আমরা বলি শ্ু-হন্ন। 


৯৬ জাপানে 


আকারে আমাদের শু-হর্নের তিন চার গুণ। জুতো খুঁজে পেতে এক মিনিটও 
লাগল না। চাকতি দেখাতেই জুতে। হাজির । তার পর জুতে। পায়ে 
বাগানের এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে বাসে উঠে বস।। 

সন্ধ্যায় নোমুরা ভিলায় নিমন্ত্রণ। পৃর্ণম! রাজ চন্্রালোকন। কী 
জানি কেন এই পুণিমাটিতেই চাদ দেখার উৎসব অনুষ্ঠিত হয় জাপানের 
সবখানে। ভাত্রমাসের পৃণিমাতিথি। কী ভাগিযি টাইফুন আসেনি । দিনটি 
পরিষ্কার। হাতে তিন ঘণ্টা সময়। বাস চলল আমাদের নিয়ে নগর 
পরিক্রমায়। কিয়োতোর কয়েকটি বিখ্যাত কীন্তি দেখাতে । সব কণটির 
জন্যে তিন ঘণ্টা কেন তিন মাসও যথেষ্ট নয়। প্রথমে কাৎস্থ্র! বিচ্ছিন্ন 
প্রাসাদ। সোজ। বাংলায় রাজকুমারের বাগাঁনবাড়ী। তার পরে প্রাচীন 
রাজপ্রাসাদ। এখনে সেখানে নতুন সম্রাটের অভিষেক হয়। নয়তে। শুন্য 
পড়ে থাকে। তার পরে কিন্কাকুজি বা সোনার মগ্ডপ। আসল নাম 
রোকুওনজি মন্দির । এই তিনটি ছাড়া ছাড় জায়গায় যেতে যেতে থামতে 
থামতে সবাইকে কুড়িয়ে বাঁসে ওঠাতে ওঠাতে পাঁচটা! বেজে গেল। 

কাতস্থ্রা৷ বাগানবাঁড়ীর বৈশিষ্ট্য তার বিচিত্র উদ্যান ও স্থকিয়! .শৈলীর 
গৃহ। কাজ আরম্ভ হয় ১৫৯০ সালে। কিছু কম চার শ'বছর আগে। 
পরিকল্পনাট! শোন! যায় কোবোরি এন্শু নামক প্রখ্যাত বাস্তশিল্পীর। তিনি 
ছিলেন চা-অনুষ্ঠানেরও ওস্তাদ। বাগানবাড়ীর পরিবেশ শাস্ত ও সুন্দর । 
শহরের বাইরে । সেখান থেকে আরাশিয়ামা ও কামেয়ামা পাহাড় দেখা 
যায়। কোন এক শাহজাদাঁর জন্যে এটি নিগ়িত হয়েছিল। আমাদের 
শাহজাদাদের মতো জাঁকালো রুচি ছিল না তার। ছোট ছোট গুটি তিনেক 
কাঠের তৈরি বাংল! নিয়েই তিনি সন্তষ্ট ছিলেন। জাপানী ধরনের বাংলা । 
ভিতরে মাছরে মোড়। মেজে। কাগজের দেয়াল। আসবাব বলতে বিশেষ 
কিছু নেই। কিন্ত দূপে আর ন্ুযমায় অন্ুপম। উদ্যানের তো কথাই 
নেই। 

উদ্যানের মাঝে মাঝে স্রোবর। পাথরের লঞ্ঠন। জায়গায় জায়গায় 
বর্যাকালের ঝরণার ধার! পার হবার জন্তে গোল গোল পাথরের পৈঠা। প! 
ফেলে পা তুলে হুশিয়ার হয়ে হাটতে হয়। মনে হয় বনস্থলীর ভিতর দিয়ে 
চলেছি। জাপানের উদ্ভানশিল্লের উৎকৃষ্ট নিদর্শন । ইংরেজীতে একে বলে 


জাপানে ৯৭ 


ল্যাগুস্কেপ গার্ডেন। প্রকৃতির রচিত বন যেমন মাঙ্গষের রচিত উপবন 
তেমনি । অনুকূৃতি নয়, বিকৃতি নয়, প্রকৃতির ভাবে বিভোর হয়ে প্রকৃতির 
প্রকৃতি অবগত হয়ে আয়ত্ত করে প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে মানুষের মানস কৃতি । 
জাপানের উদ্তানশিক্পীরা ধ্যানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের ন/ হলেও তাদেরি স্বজাতি। 
এ ক্ষেত্রেও এন্সেটিক ও আধ্যাত্মিক এক হয়ে গেছে, যেমন চ। অনুষ্ঠানে । 
সেইজন্যে বাগাঁনবাড়ী বলে এর পরিচয় না দেওয়াই ভালেো। তাতে তুল 
ধারণ। জন্মায় । এ হয়েছে তাদের জন্যেই, ঘারা সংসার ছাড়বে না সাধুদের 
মতো, অথচ সংসার করবে ন! বারো মান অষ্টপ্রহর। সদর থেকে অন্দরে 
যাবার মতো৷ সংসার থেকে প্রকৃতির কোলে যাবে ও সংসার ভূলে খোল! 
চোখে ধ্যানস্থ' হবে । পরজন্ম ও পরকালের জন্তে নয়, আত্মজ্ঞানের জন্যে । 

মূল রাজপ্রাসাদের থেকে বিচ্ছিন্ন এই প্রাসাদ দেখে রওন। হলুম আমর। 
মূল রাজপ্রাসাদের দিকে । শহরতলী থেকে শহরে। অষ্টম শতাবীর 
শেষপ্রান্তে সম্রাট কান্মু যেখানে প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন এখনকার প্রাসাদ 
সেখানে নয়, তার পুবে। এই প্রাসাদও বাঁর বার পুড়ে ষাওয়ার পর 
গুননিমিত হয়েছে এক শ” বছর আগে । বাদশাহী প্রাসাদ বললে আমাদের 
কল্পনায় যে দৃশ্ট পরিস্ফুট হয় এ দৃশ্ত তেমন নয়। কাঠের তৈরি, টালি দিয়ে 
ছাঁওয়া। ভূমিকম্পের দেশে তখনকার দিনে এরই উপর কারিগরি ফলানে। 
হতো । ছবি টানিয়ে দেওয়া হতো৷। সমন্ত ঘুরে দেখার এময় ছিল না, চোখ 
বুলিয়ে নেওয়া গেল। স্থরম্য উদ্যান। প্রশস্ত অঙ্গন। তবে তোকিয়োর 
মতে চার দিকে পরিখ। নয়, প্রাচীর শুধু । | 

কিন্কাকুজি মাত্র দু'বছর আগে পুননিম্িত হয়েছে । সাত বছর আগে 
পুড়ে যায়। আসল মণ্ডপটি চতুর্দশ শতাব্দীর কীতি। আশিকাগ। 
য়োশিমিৎস্থ নামক শোগুন সেটি নির্মীণ করেছিলেন ভোগের জন্তে। সোন। 
দিয়ে মৌড়া হয়েছিল এর দেয়াল, এর মেজে, এর থাম। সেইখানে বসে তিনি 
চা খেতেন তার অন্তরঙ্গ সুহৃৎ সে-আমির সঙ্গে। নো নাটক রচয়িতা 
সে-আমি। জাপানের রাণার সঙ্গে নাট্যকারের বন্ধুতা। কেমন নাটকীয় 
শোনায়! ধ্যানী বৌদ্ধ রণপতি চা সেবার সঙ্গে সৌন্দর্য উপভোগ মিলিয়ে 
ধর্মসাধনার উপযোগী পরিবেশ পেতেন যেখানে এখন সেখানে ধ্যানী বৌক্ষ 
মন্দির তথ সরোবর ও উদ্ভান। ঘুরে ফিরে দেখলুম কেমন করে গাছকে 


গী 


৯৮ জাপানে 


কচি বয়ন থেকে তালিম কর! হয়। মাহ্থষের হাতে গড়। গাছ আকারে 
আকাছে অত গাছের মতে নয়। পাইন তরু হয়েছে নৌকার মতে ৷ 

. কিন্কাকুজ্িতে লোকের ভিড়। তাই তার বহিঘ্বরে ম্মারকচিহ্ের 
চি কেক বেচতে এসেছিল গ্রামের মেয়েরা । পরনে রূড্চঙে 
. আফলিক পরিচ্ছদ । কিমোনো নয়। মোম্পে নয়। নি বা পাশ্চাত্য 


তাের হাঁসির ভাগ নিতে। রো বার রাডা। মাছি বসে না। 
ধূলে' লাগে না। গ্রামের মেয়েদেরও স্বাস্থ্যবোধ আছে। রুচিবোধের তো 
কথাই নেই। | 

নোমুরা ভিলায় যাবার আগে হোটেলে গিয়ে কাপড় ছেড়ে সাদ্ধ্য 
পোশাক পরতে হলো। তার মানে কালে! শেরোয়ানি । এটা সঙ্গে এনে 
বুদ্ধিমানের কাজ করেছি । অচেনারাও এসে আলাপ জমায়। তবে ওটা 
আপনার! বিশ্বাস করবেন না। ওই যে বলে, সুন্দর দেখায় । তরুণ দেখায়। 
তা নয়। আমি স্বদেশের খাতিরেই স্বদেশী সাঁজি। কিন্ত চুড়িদারকে নিয়ে 
জ্বালাতন হওয়। আমার ঘুচল না। ফিতে যদ্দি বা কিনতে পাঁওয়। গেল 
ছুচ স্থতে! কিনতে উৎসাহ নেই। সেলাই খুলে গেলে আমি অপ্রস্তত ও 
অসহায়। ট্রাউজার্সের উপর শেরোয়ানি পরতে আমার বিবেকে বাধে । 
অগত্য! শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হয়। শেরোয়ানি দিয়েই পায়জামার ফাঁক। 
একটু সচেতনভাবে চলাফেরা করতে হয়। 

নোমুরা ভিলার চারদিকে বিস্তৃত জাপানী উগ্যান। চার একর জমি 
জুড়েছে শহরের মাঝখানে । আর কোনো বড়লোক হলে বাগানের বদলে 
ম্যানসন তৈরি করে ভাড়া দিতেন। কিন্তু নোমুর! ছিলেন বড়লোকদের 
মধ্যেও বড়লোক | জাপানের দশরত্বের দশম রত্ব। জাইবাৎস্বর নাম 
শুনেছেন? মিৎহুই, মিৎস্থবিশি, সৃমিতোমো, য়ান্ছ্দা। এর! হলেন জাপানের 
চার মহাশ্রেঠী। অর্থনৈতিক সম্রাট চতুষ্ট়। এদের পরে আরো ছ"ট 
এমনিতর পরিবার । আয়ুকাওয়া, আসানো, ফুরুকাওয়া, ওকুরা, নাকাজিমা) 
নোমুর!। ম্যাকআর্থার এদের মৌচাক ভেঙে দিয়েছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে 
এঁরা আবার জমিয়ে বসেছেন। মাফিনদেরই পৃষ্ঠপোষকতায় । 
_. তোকুশিচি নোমুরা৷ এখন 'জীবিত নেই। চষ্লিশ বছর আগে তিনি এই 


জাপানে ৯৯ 


উদ্যান আরম্ভ করেন। ল্যাগুস্কেপ গার্ডেনের জন্যে প্রথমে বেছে নিতে হয় 
এমন একটি স্থল যেখানে প্রকৃতি স্বয়ং সুন্দরী । প্রকৃতির সোনার সঙ্গে 
আর্টের সোহাগ। মেশাতে যার! জানে তারাই ,জাপানের মাঁলঞ্চের মালাকর 
হয়। বাগানে যে বাড়ী থাকে তাতে মেশাতে হয় সরলতার সঙ্গে মহত্ব। 
আর নান! ছুরগম স্থান থেকে স্থানাস্তরিত করে নিয়ে আসতে হয় ছুর্লত 
ছুমূল্য পাথরের লন, পাথরে গড়। হাত ধোবার কুণ্, শিলা, তরু ইত্যাদি 
এসব তে ছিলই। আর ছিল সরোবর ও হংস। এক সন্ধ্যার জন্তে 
আমর] এখানে শ্বচ্ছন্দচারী স্বেচ্ছাগতি। 

প্রবেশ করতেই অভ্যর্থনা! করলেন নোমুরা৷ কারবাবের একজন কর্তাব্যক্তি। 
ঢুকে দেখি প্লেটের গায়ে অতিথিদের বল! হচ্ছে ছবি আঁকতে । তুলি আর 
বং মজুত। গোল বা চার কোণ] প্লেট। গ্লাসও ছিল। ছবি আকতে 
ন। জানলে নাম লিখতে পারেন, কথ! লিখতে পারেন । পরে গ্নেজ কর! 
হবে। যেষার প্লেট বা গ্লাস পাবেন। একে বলে বাকুয়াকি। কিয়োতোর 
একটি বিশিষ্ট শিল্প । আমিও একটি নীম লিখলুম। আমার বড়মেয়ের 
নাম। তার পর কয়েক পা যেতেই দেখি তুলি দিয়ে কবিতা লেখ হচ্ছে। 
তার জন্যে লম্বা মোটা! রঙিন একরকম কাগজ থাকে । সোনার জল বা 
রুপোর জল মাখা । আমিও একটি কবিতার কয়েক ছত্র লিখলুম । আমারি 
পুরোনো লেখা । এটা কিন্তু ওরাই রাখবেন। অতিথির স্থৃতিচিহ্ন। বাংলা 
হরফের বাংল! ভাষার নিদর্শন । 

দীঘিটি গোলও নয়, চৌকোণও নয়, অনেকট। কৃষ্ণসাগরের মতো 
আকৃতি । তার কিনারে কিনারে বা দক্ষিণের রাস্তার ধারে ধারে চা কফি 
বীয়ার সথশি তেম্পুর৷ মুরগি সৌবা ককটেল শ্যাগুউইচ ইত্যাদির আড্ডা । 
দীয়তাং নীয়তাং। দীয়তাং বলার আগেই নীয়তাং। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
খাইয়তাং পীয়তাং। ডালায় করে পানীয় নিয়ে ঘুরছিল অল্পবয়সী মেয়ের] । 
তাদের একদলের সাজ পশ্চিমের ব্যালেরিনার মতো।। ফুরফুবে মিহি শাদ! 
কটিবাস। বব করা চুল। তখন আমি জানতুম না, পরের দিন শুনলুম যে 
“ওর! মভার্ন গেইশা | চাদ দেখতে গেছি আমর । দেখি টাদের হাট । 

উত্তর কিনারে একটি যাদুঘরের মতে ছিল। সেখানে নো নাটকের 
'অতি পুরীতন সাজপোশাক । ভীষণ মূল্যবান। তেমনি জমকালো! । তার 
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পাশে ছিল নো নাটকের ম্চ। নাটক দেখার আগে আমর! দেখা করলুম 
গছকত্ী মোমুরা ঠাকুরানীর লঙ্গে। অনাড়ন্বর নিরহঙ্কার ভন্্রমহিল!। 
কিষোনা পরিহিত! বুদ্ধ! । আমাদের দেশের গিন্লীবান্ী মান্য । 

নে! নাটক পুরুষরাই করে। কিন্তু আমরা যা! দেখলুম তা৷ পুরুষবজিত 
সংক্করণ। নো নয়। কিয়োমাই। নাটক নক, নৃত্যনাট্য । প্রথম নাট্যে 
অংশ নিল কিয়োতোর নাম-করা নটারা, যাঁদের বলে মাইকো। দ্বিতীয় 
নাট্যে কেবল একজনের ভূমিকা । ইনি জাপানের বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী 
যাচিয়ে। ইনোউএ। চার পাঁচ বছর বয়স থেকে শুরু করে পঞ্চাশ বছর 
ধরে ইনি এই নাট্যপ্রকরণের সনাতন ধারার শুদ্ধি রক্ষা করে আসছেন । 
এসব ক্লাসিকাল নৃত্যের মর্ম আমাকে বুঝিয়ে দেবে কে? তবু বুঝতে 
পারলুম যে এর পিছনে রয়েছে কঠোর সাধনা । শুনলুম বড বড পরিবারের 
নিজেদের স্থায়ী নো! মঞ্চ থাঁকে। বৃত্তিভোগী অভিনেতা বা নর্তকী সম্প্রদায় 
থাকে। 

সরসীব অন্য প্রান্তে অস্থায়ী মঞ্চ বেধে গাগাকু সঙ্গীতের ব্যবস্থা হয়েছিল । 
কিন্ত সেখানে ঘোরাঘুরি করে গানবাজন শুনতে না পেয়ে মন দেওয়া গেল 
পানভোজদে। তাব চেয়ে বড কথ! চন্দ্রীবলোকনে ৷ মাটির চাঁদ নয়, 
আকাশের চাদ। জলে হাঁস, ভাঙায় মান্ষ, দূর পাহাডের চুঁডায় আগুন 
কি আলোকমালা। কানে এলে! একপ্রকার সঙ্গীত। কিন্তু তার সন্ধানে 
যেতে না যেতে মিলিয়ে গেল। কাছে গিয়ে দেখি গাগাকু মঞ্চ থেকে 
কার। সব অপরূপ পোশাকে বেরিয়ে যাচ্ছে । জলের ধারে কান পেতে 
বসলুম। যদি আবার আসে। না। আর এলো না । জ্যোথ্সায় দশদিক 
ভেসে যাচ্ছে। আমরাও ভেসে গেলুম জনতা থেকে বিজনতায়। 
ছিজনতায়। ৃ 

হোটেলে ফিরে মোরাভিয়াকে দেখি খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে হাটতে । এই 
কদিনে কত লেখকের সঙ্গে মুখ চেন৷ হয়েছে। ছুটি একটি কথাও । ইংরেজ 
লেখক আনেক ওহ. (4১1০০ "/888. ) থাকেন জাপানী সরাইতে। তিনি 
যা বর্ণনা দিলেন তা শুনে আমারি আফসোস হলে। কেন হোটেলের বদলে 
সরাই মনোনয়ন করিনি । এক একটি অতিথির জন্যে এক একটি পরিচারিকা | 
সাহেব আছেন রাজার হালে। আমার অন্তরঙ্গ জিজ্ঞাসার উত্তরে বললেন 


কিছুকাল আগে তে! ইংলণডেও শবতন্ ানাগাঁর পাওয়া যেত না। হন 
একটু অস্থবিধ1!। তা সেটা সহনের অতীত নয়। ইন্দোনেশিয়ার লেখক: 
আলীশাবানাও থাকেন জাপানী সরাইতে। হোটেল তো! আজকাল সব 
দেশে। জাপানী সরাই কেবল জাপানেই । এট! এমন একটা অভিজতা যা 
হারালে পরে পশ্তাতে হবে। যারা য়্যাঁডভেঞ্চারের জন্মে বেরিয়েছে এটাঁও 
তাদের একটা! ম্যাডভেঞ্চার বলে ধরে নিলেই হয়। 

এয়ারকপ্ডিশনের একট। যন্ত্র ছিল আমার ঘরে। কেমন আরাম ! 
দেয়াল-জোড়। কাচের জানাল। | ঘরে বসেই পাহাড় দেখতে পাই । পাহাড়ের 
সঙ্গে আমার ছেলেবেলার আত্মীয়তা । ঘরের সঙ্গেই সংলগ্ন ন্নানাগার । 
যখন খুশি গরম জল। আমিই বা কোন প্রজার হালে আছি! তা! সত্বেও 
থেকে থেকে আফসোস জাগে । আরে, এ তো সব দেশে পাওয়া যায়! এর 
জন্যে এত দুর আঁসা! পরে এমন কত হোটেলে বাস করব। কিন্তু জাপানী 
সরাই পাব কোথায়? তার জন্তে আবার কি আসতে হবে জাপানে ? নাঃ! 
ভুল করেছি জাপানী সরাইয়ের জন্যে নাম না দিয়ে। হতে হতো দলচ্যুত। 
ন৷ হয় হওয়াই গেল। কিন্ত অমন একটা অভিজ্ঞতা হেলায় হাঁরালুম। 
কেবল স্নানাগারের কথ। ভেবে । অশুচিতার ভয়ে। কোথায় গেল আমার 
রোৌবাস্ট ভাব! নীতিবাইগ্রস্ত শুচিবাইগ্রস্ত হয়ে উঠেছি। আমিকি শিল্পী? 
ন। সন্ত্রান্ত লোক? 

কংগ্রেসের শেষে কিয়োতোয় দিন কয়েক থেকে আরো দেখার প্রোগ্রাম 
তৈরি করে দিয়েছিলেন কাস্থগাই-সান। যোগবিয়োগ করেছিলেন তোঁদৌ- 
সান। আমি তাঁতে সন্নিবেশ করতে চাইলুম জাপানী সরাই । বেশী নয়। এক 
দিন। তোদো-সান বললেন, আচ্ছা । তিনিই ভার নিলেন সব ঠিকঠাক করার। 
(আমরা যেমন বলি গান্ধীজী, নেহরুজী, নেতাজী জাপানীরা তেমনি "জীপ্র 
জায়গায় “সান” যোগ করে সম্মান দেখায় । “সামা” যোগ করা হয় বিশেষ 
সম্মানার্থে |) | 

পরের দিন বিবৃলি এসে এক মজার গল্প বলল। সে একজন বিশ্ববিখ্যাত 
লেখকের ভক্ত। তাঁর অটোগ্রাফ আদায় করে দেবার জন্যে আমাকে 
ধরেছিল। আমি বলে রেখেছিলুম তাকে । সকালবেল! কার মুখ দেখে 
উঠেছিল বিক্লি, ভদ্রলোকের ঘরের দরজায় টোকা দিতেই ভিতর থেকে দরজ। 
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খুলে গেল, দেখা গেল স্বনীমধন্ত আয়নার সামনে দীড়িয়ে দাঁড়ি কামাচ্ছেন। 
মা্ুষপ্রমাণ আয়নায় আদি মানবের ছবি। 'বাবা আদমের তবু একটা ডুমুরের 
পাতা ছিল। শিল্পীগ্ুরুর তেমন কোনো পত্রাচ্ছাদন ছিল না। কোথা 
'প্রতিভ হয়ে গাউন-টাউন একটা কিছু কুড়িয়ে নিয়ে জড়াবেন! তা৷ নয়। 
'সম্পূর্ণ সপ্রতিভ ভাবে দাড়ি কামাতে কামাতে আয়না থেকে মুখ ন। ফিরিয়ে 
 ধললেন, “এই যে। এস। বদ। তোমার কথা আমি মিস্টার রাঁয়ের-কাছে 
শুনেছি।” ূ | 

সেই দিন পেন কংগ্রেসের লেখকদের নার দর্শনের পর শেষ বিদায়। 
কাঁরো উপৰূ। বাগ করা উচিত নয়। কে যে কোথায় চলে যাবে তার পর 
আর হয়তো এ জীবনে সাক্ষাৎ হবে না। তা ছাড় অত বড় একজন 
খ্যাতিমানের সঙ্গে আমি বিব্লির জন্যে ঝগড়া করতে যাব নাকি ! বললুম, 
“আর্টস্টর। ও রকম খেয়ালী হয়েই থাকে । খুব সম্ভব হাতের কাছে ড্রেসিং 
গাঁউন ছিল না। তোমাকে বাইরে দাড় করিয়ে রাখাও অভভ্রতা হতো। 
অন্যমনস্ক ছিলেন, মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, ভিতরে আস্ন। ভেবে দেখ 
কত বড় সৌভাগ্য তোমার যে ঘরে ঢুকে তাঁর মতে৷ লোকের অটোগ্রাফ 
আদায় করে আনতে পারলে! আর কেউ হলে পারত ?* 

সেদিন আমরা সদলবলে নাঁরা চললুম বাস-যোগে। প্রীতরাঁশের পর। 
বাসে যেতে যেতে কেবলি মনে হচ্ছিল আর দেখ হবে ন|, আঁর দেখা হবে না। 
আজকেই সন্ধ্যাবেল। আমাদের শেষ বিদায়। কাল সকাল পর্যস্ত জন কয়েক 
থাকবে আমার মতো । তার নিঃসঙ্গ । কেমন করে তাদের ভালে! লাগবে 
নিঃসঙ্গ বিচরণ ! 

কিয়োতোর আদি নাম ছিল হেইআন-কিয়ো । ৭৯৪ সালে রাঁজধানী সরে 
আঁসে সেখানে । সরে আসে নার। থেকে । নারাঁতেও রাজধানী এক শতাব্দীর 
চেয়ে অল্লকাল ছিল। দুই রাজধানীর তখনকার দ্রিনের মানচিত্র দেখলে বিশ্মিত 
হতে হয় । যেন ছু'খানি শতরঞ্চের ছক | সরল রেখার সঙ্গে সরল রেখা কাটাকুটি 
করে জ্যামিতিক চতুক্ষোণ বহন করেছে । উত্তর দিকের মাঝের চতুকষোঁণটি 
রাজপ্রাসাদ । একালের মানচিত্রে অনেক অদলবদল হয়েছে । তবু মোটের 
উপর তেমনি দবাখেলার ছকের মতো দেখতে । পৃথিবীর সব চেয়ে আধুনিক 
শহরের নকৃশা কি এর চেয়ে আধুনিক? সেকালের জাপাঁনের এই নগরবিন্যাসের 


জাপানে ১৩৩ 


রীতি এসেছিল সাগরপারের কষ্টিনেণ্ট থেকে । ইংরেজদের কাছে কার্টিনেন্ট 
মানে অবশিষ্ট ইউরোপ। জাপানীদের কাছে কষ্টিনেন্ট মানে অবশিষ্ট এশিয়া । 
বিশেষ করে কোরিয়া ও চীন। তথ। ভারত । এই ছুটি শহরের সমবয়সী 
সে-সব দেশে থাকলেও এরূপ নগরবিস্তাস এখনৈ। আছে কি না! আমার জান। 
নেই। জাপানে কিন্ত যাদুঘরের মতো। রক্ষিত হয়ে এসেছে, সুরক্ষিত রয়েছে, 
এই ছুটি ঘাছু শহর। 





সাগা নোগোমি নিংগিয়ো 


॥ এগারো! ॥ 


টাইফুন অন্য দিক দিয়ে ছু'য়ে গেল, এমন কিছু ক্ষতি করে গেল ন।। আমরা 
যা পেলুম তা ঝড় নয়, জল। ভিজতে ভিজতে নারা হোটেলে উঠলুম । 
তীর্থদর্শন পরে হবে, আগে তো৷ একটু চাঙ্া হয়ে নেওয়া যাঁক। চাঁ! চা! 
কোথায় চা! খুঁজতে খুঁজতে আবিষ্কার করা গেল একটা ঘর, সেখানে চ। 
কফির আড্ড।। দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা পান করলুম আমরা ক'জন আবিষ্ষারক। 
চায়ের স্বাদ এত ভালে। এর আগে পাইনি । তোকিয়োতে। কিয়োতোয়। 
নারার উপর পক্ষপাত জন্মাবে না ? তখনে। তাঁকে দেখিনি বর্দিও। 

তা ছাড়। আমরা। ভারতীয়রা এমনিতেই নারার পক্ষপাতী । ভারতের 
প্রভাব যদি কোথাও থাকে জাপানের তবে তা এইখানে । আমাদের দেশে 
যখন গুুযুগ তখন কোরিয়া থেকে জাপান সম্রাটের কাছে ৫৩৮ সালে 
উপডঢৌকন-রূপে এলো বৌদ্বমূত্তি, সুত্র ও ভাষ্য । দেখতে দেখতে ছড়িয়ে 
পড়ল সদ্ধর্ম। নারার কাছাকাছি আস্কক। ছিল জাপানের রাজনৈতিক তথ 
সাংস্কৃতিক কেন্ত্র। তার মানসিক ও আধ্যাত্মিক আবহাওয়া ছিল ধর্মের 
পক্ষে ও শিল্পের পক্ষে অন্ঠকৃল। মন্দির আর মুত্তি নির্মাণ শুরু হলে! । 
৬০৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হলে! হোরিয়ুজি মন্দির। নারার আরো কাছে। 
৭১০ সালে রাজধানী স্থানান্তরিত হলো নারাঁয় ৷ নামকরণ হলে। হেইজোকিয়ে|। 
আরে কয়েকটি বিখ্যাত মন্দির প্রতিষ্ঠার পর ৭৫২ সালে উন্মোচন করা 
হলো! তোদাইজি মন্দিরের বিশ্ববিখ্যাতি বৈরোচন বুদ্ধবিগ্রহ । অনুষ্ঠান 
পরিচালনা করলেন ভাঁরত থেকে আগত মহাশ্রমণ। গৌঁডে তখন পালযুগ 
সবে আর্ত হচ্ছে । বঙ্গ আর জাপান দুই তখন বৌদ্ধ। মহাযান ছুই দেশের 
সেতুবন্ধ । মহাশ্রমণ কি তিব্বত চীন অতিক্রম করে কোরিয়া হয়ে জাপানে 
গেলেন? ন! তাত্রলিপ্ত থেকে জাহাঁজে করে উপকূল ধরে সরাসরি সমুদ্রপথে ? 
কে জানে ! হয়তে। গাদ্ধার থেকে খাসগড়ের রাস্তায় মঙ্গোলিয়। ঘুরে ইতিহাঁপ- 
প্রসিদ্ধ রেশম মার্গে। 

ক্রমে রাঁজদরবারের উপর বৌদ্ধ মঠগুলির প্রভাব বাড়তে বাড়তে এমন 
হলো যে নার! নগরীর পাঁচ লক্ষ অধিবাসীকে পরিত্যাগ করে সম্রাট তার 
রাজধানী সরিয়ে নিলেন ছাব্বিশ মাইল দূরে ৭৯৪ সালে হেইআন-কিয়ে। 


জাপানে ১০৫ 


শহরে। রাজনীতির উপর ধাযিকদের হস্তক্ষেপ সমসাময়িক খ্রীস্টান ও 
মুসলমানদেরও রীতি ছিল। তার দরুন রাঁজার! রাজধানী পরিবর্তন করেছেন 
বলে শুনিনি । মনে হয় অন্য কোনে কারণ ছিল। যা হোক বৌদ্ধর। অত 
সহজে হাল ছেড়ে দেবার পাত্র ছিলেন না। কিয়োতো৷ ভরে গেল বৌদ্ধ মঠে 
ও মন্দিরে। এক একজন সাধু চীনদেশে যান, সদ্ধর্ম শিখে আসেন ও এক 
একটি সম্প্রদায় স্থাপন করেন কিয়োতোয় বা তাঁর আশেপাশে । নারার 
কপালে সায়োনারা । প্রভাব কাটিয়ে যাঁওয়। কেবল নারার থেকে নয়। 
ভারতের থেকেও । নারার বৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলি যতখানি ভারতীয় কিয়োতোর 
নববৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলি ততখানি নয়। তারা ততোধিক চৈনিক কিংব৷ 
স্বদেশী। 

আমাদের বাস চলল নার! পার্কের ভিতর দিয়ে। বারে। শ* একর জমি 
জুড়ে পার্ক। আট মাইল রাম্তার এক ধারে ময়দান, আরেক ধারে বন ও 
শৈল। বনে থাকে নান জাতের গাছপালা পশুপাখী। তাদের মধ্যে শ' 
ছয়েক হরিণ। হরিণ আঁছে বলে নার! পার্কের অপর নাম ভিয়ার পার্ক। 
বুদ্ধদেবের মৃগদ্াব নয় তো? হরিণকে পবিত্র প্রাণী জ্ঞানে সযত্বে রক্ষা কর! হয়। 
হরিণহত্য। মহাঁপাপ তো বটেই, দণ্ডনীয় অপরাধও বটে। হরিণরা শহরের 
পথেঘাটেও ঘুরে বেড়ায় । লোকে আদর করে খেতে দেয়। ভাবলে অবাক 
হতে হয় যে হাঁজার দেড়েক বছর ধরে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে মৃগযৃখও 
জাপানের মাটিতে দৃঢ়মূল হয়েছে । শিস্তোরাও হরিণ ভালোবাসে তার 
প্রমাণ পেলুম নাঁর। পার্কেরই অন্যতম ত্রষ্টব্য কাস্থগা পীঠে । এটা কি নারার 
এতিহৃগুণে না হরিণের নিজগ্ণে? কিন্তু শিল্তে! তীর্থের কথা পরে। 

ভিজতে ভিজতে নাঁমলুম তৌদাইজি মন্দিরে । ছত্র জোগালেন মন্দিরের 
সাধুজীরা। বিরাট এক পুরীর মহলের পর মহল পেরিয়ে অবশেষে উপনীত 
হলুম মহাঁবুদ্ধের দাঁরুময় মন্দিরগৃহে। পল্মের উপর পদ্মাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধ। 
বরঞ্চ দিয়ে তৈরি বিশাল বিগ্রহ । উপবিষ্ট অবস্থাতেই দেহের উচ্চতা তিগার 
ফুট ন" ইঞ্চি। মুখমগ্ুডলের দৈর্ঘ্য ষোল ফুট, প্রস্থ ন' ফুট পাচ ইঞ্চি। এক 
একটি চোখের দের্ঘয তিন ফুট ন' ইঞ্চি। এক একটি কানের দৈর্ঘ্য আট ফুট 
পাঁচ ইঞ্চি। ছুই কাধের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত আটাশ ফুট সাত ইঞ্চি। 
তা হলে অনুমান করুন বাকী সব। অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে এই বিগ্রহ 


১০৬ জাপানে 


ঢালাই করতে লেগেছিল ৪৩৮ টন তামা, ৮ টন শাদা মোম, ৮৭* পাউণ্ডের 
মতো সোনা, ৪৮৫৫ পাউণ্ডের মতো পারা । তখনকার দিনের জাপানীরা বৃদ্ধকে 
কী পরিমাণ ভক্তি করত এ যেমন সেই ভক্তির অভিব্যক্তি তেমনি তাদের 
শিল্পকলার জীবনীশক্তিরও ৷ তার পর আরো শ্ুন্নন। যে পম্মের উপর বুদ্ধ 
বসেছেন সেও মানুষসমাঁন উচু। তার নিচে বেদী। বেদী আর পদ্ম আর 
বিগ্রহ মিলিয়ে উচ্চতা! সাঁড়ে একাত্তর ফুট । বিশালকে বাখতে আরো বিশাল 
গৃহ। তার উচ্চত। এক শ' ছাপার ফুট। বেড় পৃবে পশ্চিমে এক শ' অষ্টাশি 
ফুট, উত্তরে দক্ষিণে এক শ' ছেষটি ফুট । পৃথিবীতে এত বড় ত্রপ্রমৃত্িও নেই, 
এত বড় দারুমন্দিরও নেই । মন্দির নাকি আরো উচ্চ ছিল, পুড়ে যাওয়ায় 
পুননির্মাণ কালে এক-তৃতীয়াংশ খাটে হয়েছে। 

জাপানের সেই যে আতঙ্কের কথা গাইড মেয়েটি বলেছিল তার বারে! 
আনা সত্যি। প্রথম নির্মাণের এক শ' বছর যেতে না যেতেই ভূমিকম্পে 
ভেঙে যায় বুদ্ধমৃতির মাথাঁটি। সেটি যদি বা জোড়! গেল দ্বাদশ শতাব্দীর যুদ্ধে 
মন্দির গেল পুড়ে আর বিগ্রহের হলে! ক্ষতি । এক শ' বছর লাগল পুনরুদ্ধার 
করতে । ষোড়শ শতাব্দীতে আবার যুদ্ধ। আবার তেমনি পুড়ে গেল মন্দির, 
জখম হলো! বিগ্রহ । পুনঃসংস্কার হতে হতে অষ্টাদশ শতাব্দীর আছ্য । এইসব 
কারণে বিগ্রহটির উত্তমাঙ্গ অষ্টাদশ শতাব্দীর, মধ্যমাঙ্গ দ্বাদশ শতাব্দীর, 
অধমাঙ্গ মূল অষ্টম শতাব্দীর | 

সম্রাট শো-মু এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা । একে বল! হয় তেম্পিয়ো যুগের 
প্রতীক। এ মন্দির কেগন সম্প্রদায়ের সর্বোচ্চ মহামন্দির । এর অধীনে বহু 
মন্দির | উপদেশ দিতে তন্ময় মহাঁবুদ্ধ আমাদের চিরপরিচিত হয়েও অপরিচিত । 
চিরপরিচিত ভাব ভঙ্গী মুদ্রা আসন। অপরিচিত নাম। বৈরোচন বুদ্ধ। 
আমি তে। ধরে নিয়েছিলুম বুদ্ধদেবের নাম যেমন গৌতম বা সিদ্ধার্থ বা 
শাক্যসিংহ বা তথাঁগত তেমনি বৈরোচন। তানয়। তানয়। ইনি গৌতম 
বুদ্ধই নন। জাপানীরা তাঁকে বলে শাক্যমুনি বুদ্ধ। ইনি বৈরোচন বুদ্ধ। 
অবতংসক ও ব্রহ্মজাল সুত্র পড়েছেন? আমি পড়িনি। তাতে নাকি 
লিখেছে বৈরোচন বুদ্ধের আসন সহশ্রদল পল্ম। প্রত্যেকটি পাপড়িতে লক্ষ 
কোটি ব্রদ্ধা্ড। প্রত্যেকটি ব্রহ্মাণ্ডে একটি করে শাক্যমুনি বুদ্ধ। আমরা 
সেদিন একমাত্র বৈরোচনকেই দেখে বন্দনা করেছি, সন্ধান নিইনি সহন্রগুণিত 


জাপানে ১০৭ 


লক্ষ'কোটি শাক্যমুনির । আমর ধাকে দর্শন করলুম তার কেশে ৯৬৬ সংখ্যক 
গ্রন্থি বা জট । | | 

জাপানে ন। গেলে এ শিক্ষা আমার হতে না ষে বুদ্ধ বলতে কেবল 
গৌতম বুদ্ধ বা তার জন্মাজন্মাস্তর বোঝায় না'। জাপানে ওর! শাক্যমুনিকে 
যেমন মানে তেমনি আরো! কয়েকজন বুদ্ধকেও মানে । এরাও বুদ্ধ হয়েছেন 
বা হয়ে উঠছেন। আমর! মনে করি অমিতাভ বুঝি সিদ্ধার্থেরই অন্ত এক 
নাম। উন্থ। স্খাবতীব্যহ স্থত্র পাঠ করেছেন? করেননি । আমিও, 
করিনি। তাতে নাকি লিখেছে সেকালে এক রাজা ছিলেন, তাঁর নাম 
লোকেশ্বররাজ। তিনি নন্যাস নিয়ে ধর্মাকর নাম গ্রহণ করেন। বুদ্ধের 
সাক্ষাতে তিনি আটচল্লিশটি ব্রত নেন। ব্রতসিদ্ধির ফলে তিনিও বুদ্ধত্ব লাভ 
করেন । তখন তার আখ্য। হয় অমিতাভ। আর তার লোক হয় সুখাবতী । 
পশ্চিম স্বর্গ । শুদ্ধ ন্বর্গ। সদ্ধর্মপুণ্ডরীক নামক গ্রন্থেও নাকি তার উল্লেখ 
আছে। মহাঁষান বৌদ্ধদের এমনি অনেক গ্রন্থ দেশাস্তরিত হয়েছে, তাই 
কোথায় কী আছে তা৷ বিদেশীয়রাই জানে । অমিতাভকে আবার বলে 
অমিতায়ু। যার আয়ু অমিত। জাপানের লোক তীকেই চেনে বেশী। 
জাপানী অপত্রংশ অমিদ]। 

মৈত্রেয় বুদ্ধের নাম আমরা সকলে শুনেছি । বুদ্ধ আবার আসবেন মৈত্রেয় 
রূপে, এ ধারণা কিন্তু ভুল। ধিনি আসবেন তিনি বারাণসীর এক ব্রাহ্মণসম্তান, 
বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা! নিয়ে মৈত্রেয় নাম নিয়েছিলেন। তিনি এখন মেত্রেয় 
বৌধিসত্ব রূপে তুষিত স্বর্গে বাস করছেন। শাক্যমুনির নির্বাণের পর পাঁচ শ' 
ছেষট্ট কোটি বছর অতীত হলে মৈত্রেয় বোধিসত্ব বুদ্ধত্ব লাভ করে মত্যে 
আবিভূত হবেন। এখন তো মাত্র আড়াই হাঁজার বছর অকিক্রান্ত হয়েছে। 
স্থৃতরাঁং একটু দেরি হবে। বর্তমান কল্পের তিনি কিন্তু শেষ বুদ্ধ নন। 
তিনি সহনম্রের মধ্যে পঞ্চম। প্রথম বুদ্ধের নাম ক্রকুচ্ছন্দ। দ্বিতীয়ের নাম 
কনকমুনি। তৃতীয়ের নাম কাশ্ুপ। চতুর্থের নাঁম !শাক্যমুনি। তা হলে 
দেখা যাচ্ছে চতুর্থ ও' পঞ্চমের মাঝখানে পাঁচ শ' পঁয়ষট্ট কোটি নিরনব্বই 
লক্ষ সাতানব্বই হাঁজার পাঁচ শ+' বছর ব্যবধান। জাপানীদের মধ্যে ধারা 
অমিতাভ বুদ্ধের উপাসক তাঁর বলেন, শীক্যমুনি তো৷ অতীতের বুদ্ধ আর 
মৈত্রেয় তো। ভবিষ্যতের, বর্তমানকালের বুদ্ধ কে হবেন, কাকে আমর! ডাকব ! 


১০৮. | জাপানে 


অমিতাভকে । তিনিই বর্তমানকালের বুদ্ধ। অন্তান্য সম্প্রদায়ের বৌদ্ধর! 
হয়তো বলবেন, কই, চতুর্থ ও পঞ্চমের মাঝপ্নানে তো আর কোনে নাম নেই? 
থাকতেও তো৷ পারে না? যাক, ওসব তর্ক আমাদের জন্তে নয়। আমরা 
জেনে আশ্চর্য হচ্ছি ষে অমিতাভ বুদ্ধের উপাসনা ও বৈরোচন বুদ্ধের উপাঁসন৷ 
একদা ভারতেও প্রচলিত ছিল । | 

এই কি সব? না, আরো আছেন। ভৈষজ্যগুরুবৈদূর্যপ্রভাম। ইনিও 
একজন বুদ্ধ। অমিতাঁভ যেমন পশ্চিম স্বর্গের ইনি তেমনি পূর্ব জগতের। 
যে জগৎ বিশুদ্ধ মরকতের | অন্যান্য বুদ্ধের মতে৷ এরও সেই একই প্রকার 
মৃত্তি হয়। শুধু বামহস্তের করতলে থাকে একটি ভেষজপাত্র ব। মণি। এঁর পরেও 
আছেন বুদ্ধ প্রভৃতরত্ব। সাধারণত ইনি শাক্যমুনির পাশাপাশি বসেন। 
স্বতন্ত্র উপাসনার রীতি নেই। চতুর্থ বুদ্ধ ও পঞ্চম বুদ্ধের মাঝখানে এতগুলি 
বুদ্ধের অস্তিত্ব ষে জাপানের উদ্ভাবন নয় তা তো সংস্কৃত নামকরণ থেকেই 
বোঝা যাচ্ছে। সম্বর্মপুণ্তরীকেও নাকি বুদ্ধ প্রভৃতরত্বের উল্লেখ আছে। 
তারতবর্ষেই এব। ছিলেন। ইতিহাসে না কল্পনায় তা পণ্ডিতর! বলবেন । 

বৌদ্ধরা! দেবদেবীর উপাসনা করেন না। কিন্তু দেবদেবীরা৷ বুদ্ধের উপাসনা 
করেন। সেইজন্তে বৌদ্ধ মন্দিরে দেবাদেবীও দেখা যায়। তীর! প্রধানত 
ভারতীয়। তবে তাঁদের ডাক নাম জাপানী । হিন্দু দেবদেবীর মধ্যে সব 
আগে নাম করতে হয় শক্রের। ইন্দ্রের । ইনি বাস করেন স্থুমেরশিখরে | 
তেত্রিশ প্রাসাদের মধ্যে একটি এর । সেটি কেন্দ্রস্থলে। স্থুমেরুশিখর থেকে 
অর্ধেক পথ নেমে আঁসতে পথে পড়ে চার বাজার বাঁজবাঁড়ী। চাঁর দিক্পাল। 
পূর্বে ধৃতরাষ্র, দক্ষিণে বিরূধক, পশ্চিমে বিরূপাক্ষ, উত্তরে বৈশ্রবণ। এদের 
মধ্যে বৈশ্রবণই শ্রেষ্ঠ । ইনি মাসের মধ্যে ছ'ট দিন লোকের ঘরে ঘরে 
গিয়ে স্থখ বিতরণ করেন। দগগনীরল্নি বানায় জাপানী ডাকনাম 
কিচিজে।-তেন। 

তেমনি হূর্য, চন্দ্র, স্বন্দ, ব্রহ্ধা, মহেশ্বর এরাও এক একটি দেব। মহেশ্বরের 
পুত্র গণপতিও | যমরাঁজকেও পীওয়। যাচ্ছে। আর দেবীদের মধ্যে সরম্থবতীকেও। 
ইনিও বীণাঁবাদিনী | অভাবে কোতোবাদিনী | এর জাপানী নাম বেনজাই- 
তেন বা বেন-তেন। সরন্বতী নামক একটি হারিয়ে-যাঁওয়। নদীর ইনি 
'দেবীরপ। সেই কারণে এঁকে স্থাপন কর! হয় সরসী বা সরোবর তটে। 


জাপানে ১০৯ 


ইনি সাতজন স্থখের দেবতার একজন। বাঁকী ছ'জনের মধ্যে আরো একজন 
ভারতীয় । আরেক বৈশ্রবণ। তিনজন চীন । ছু'জন জাপানী । 

সরম্বতী বেচারির স্বর্গে ঠাই হলে। না, একি কম আফসোসের কথা! 
কিন্তু হবে কী করে! সুমেরু শিখরের চূড়ায় তে৷ মাত্র তেত্রিশটি দেবতার জন্যে 
তেত্রিশটি প্রাসাঁদ। তাদের মধ্যমণি শক্রু। তেত্রিশ কোটি নয়, লক্ষ নয়, 
হাঁজার নয়, শ' নয়। নিতান্তই তেত্রিশ। প্রাসাদগুলির আটটি পৃবে, 
আটটি পশ্চিমে, আটটি উত্তরে, আটটি দক্ষিণে, একটি কেন্দ্রস্থলে। কেমন 
সুন্দর পরিকল্পন।! বাষ্ট্পতিভবনকে ঘিরে যেমন মন্ত্রীভবন রাঁজ্যমন্ত্রীভবন উপ- 
মন্ত্রীভবন মচিবভবন। তার পর স্থমেরুর ঠিক শিখরে নয় অর্ধশিখরে চার 
রাজার চাঁর রাজবাড়ী । এ'র! যেন রাজ্যপাল। এদের অঞ্চলটাও স্বর্গের 
এলাকায় পড়ে । মতের এলাকায় নয়। তা হলে এক স্থমেরু পর্বতেই গোটা 
দুই স্বর্গ । 

সথমেরুর চেয়ে আরো! উচুতে আরো! চারটি স্বর্গ । তাদের মধ্যে যেটি 
উচ্চতম সেটির একমাত্র অধিকারী কে, জানেন? বাঁজি রেখে বলতে পারি 
জানেন ন|। বোধিদ্রমের তলায় সিদ্ধার্থকে যিনি পরীক্ষা করেছিলেন সেই যে 
মার তাঁকেই দেওয়। হয়েছে এই ন্বর্গ। মার পাগীয়স্‌। লীডাঁর অফ দি 
অপোঁজিশন | উচ্চতম ব্বর্গের অধিকারী হলে কী হবে, শেখ আবছুল্লার চেয়েও 
একা । নিজের সঙ্গে নিজেই রাজনীতির দীব| খেলুন বমে। চক্রান্তের জন্তে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। দ্বিতীয় ব্যক্তি ধিনি তাকে দেওয়। হয়েছে দ্বিতীয় উচ্চতম 
স্বর্গ। তাঁর নাম মৈত্রেয় বোধিসত্ব। তার স্বর্গের নাম তুষিত। তুষিত 
আর স্থমেরর মাঝখানে আরো! ছুটে। ত্বর্গ আছে। সবশুদ্ধ ছ'টি ন্বর্গ আর 
একটি মত্য এই সাতটি মিলে একটি ভূবন। তার নাম কামনার তুবন। 
কাম ধাতু। 0 

কামনার ভৃবনের উর্ধে রূপের ভূবন, রূপ ধাতু । রূপের তুবনের উর্ধে 
অরূপের ভুবন, অরূপ ধাতু । এক এক করে তিনটি ভূবন। কামনার তুবনে 
যেমন ছ"টি স্বর্গ রূপের ভূবনে তেমনি আঠারোটি আর অরূপের ভুবনে চারটি । 
' অরূপের চারটিতে কেউ বাস করেন না। বূপের আঠারোটিকে আবাব চারটি 
ধ্যানলোকে বিভক্ত করা হয়েছে । উপরের দিকের এক ভাগে ন'টি স্বর্গ। নিচের 
দিকের তিন ভাগে নট স্বর্গ। এক এক ভাগে তিন তিনটি করে। নিচের 


১১৩ জাপানে 


দিক থেকে প্রথম ধ্যানলোকের প্রথম স্বর্গে ব্রন্ধা। চতুর্থ ধ্যানলোকের নবম 
স্বর্গে মহেশ্বর। অর্থাৎ ব্রক্। সকলের নিম্নে, মহেশ্বর সকলের উর্ধে । ত। হলে 
ধ্াড়ায় এই যে মহেশ্বর হলেন মহত্তম ধ্যানী। তা হলেও রূপের ভূবনেই তার 
স্থিতি। অরূপের ভূবনে নয়। আরে। উপরে উঠতে হলে তাকেও আরো 
চার চারটে সিঁড়ি ভাঙতে হবে। নিরাকার সিঁড়ি। তারও উপরে ত্রিতুবনের 
উপরে স্বর্গমর্ত্যের উপরে কে? বুদ্ধ। 

বোধিসত্বর। বুদ্ধ নন। বুদ্ধ হওয়ার পথে। জাপানে মঞ্জুগ্র বৌধিসত্বের 
প্রভূত সন্মান। কিন্তু প্রভাব সব চেয়ে বেশী অবলোকিতেশ্বর বৌধিসত্তবের 
কান নামে নারীরূপেই এর আবাধনা। সাধারণের কাছে বুদ্ধ অনেক দুর 
আর কান্নন অনেক আপন। কান্ননের প্রতিমা কিন্তু বুদ্ধের মতো একই 
পদ্ধতির নয়। সহম্রভুজ সহশ্রনেত্র অবলোকিতেশ্বর. ব৷ সেন্জু কান্নন ধিনি 
তার হাজারটি হাত বড় একটা দেখ! যায় না, সচরাচর বিয়াল্িশটি দিয়ে 
হাজারের কাজ সারতে হয়। হয়গ্রীব অবলোকিতেশ্বর বা মেজু কান্নন ধিনি 
তার মাথাটি ঘোড়ার মাথ। কিংবা! তার মাথার উপরে ঘোড়ার মাথ!। 
একাদশমুখ অবলোকিতেশ্বর ব! জ.চিমেন কান্ননের একাদশ আনন । তিনটি 
সামনে, তিনটি ডাইনে, তিনটি বায়ে, একটি পিছনে, একটি মাথার উপরে। 
চিন্তামণি অবলোকিতেশ্বর বা নিয়োইরিন কান্নন ষড়তূজ। ডাইনে তিনটি, 
বাঁয়ে তিনটি। এর একটি মণি আছে। অমোঘপাশ অবলোকিতেশ্বর ব1 
ফুকু কেন্জাকু কাব্নন বোধিসাগর তীরে নৈশ্চিত্যের ছিপ দিয়ে দেবমানবের 
জন্যে মাছ ধরেন। এমনি আরে! কয়েকটি রূপ আছে অবলোকিতেশ্বরের । 
নারীরূপ। লোকচক্ষে দেবীব্ধপ। 

মৈত্রেয় বোধিসত্বের নাম করেছি । আর একজনের নাম করতে হয়। 
ইনি ক্ষিতিগর্ভ। জাপানী নাম জিজে!। আর সব বোধিসত্বের কেশবেশ 
মুকুট অলঙ্কার রাজারাজড়ার মতো, আর এ বেচারার |সাঁধুসন্নযাসীর মতো । 
মুণ্ডিত মম্তক'। চীবর জড়িত অঙ্গ। জিজোরও নানা রূপ, রূপ অনুসারে 
নায়। এম্মেই জিজো। দেন দীর্ঘ জীবন। আর কোয়াস্থ জিজে। ছোট 
ছেলেফের নরক থেকে বাচান।, হা, নরকও আছে। স্বর্গ থাকবে, নরক 
থাকবে না? ছোট ছেলের! পুণ্য কর্ম করে সদগতি লাভের আগেই যদি 
ছুষ্টমি করে যার! যায় তবে তে! তাদের যেতে হয় ছোটদের নরকে । যার 
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নাম সাই নে! কাবার! । কী উপায়? উপায় কোয়ান্থ জিজোর আরাধনা । 
মা-যষ্ঠীর মতে। কোয়ান্থ জিজে ঘরে ঘরে বা গ্রামে গ্রামে। 

নরকের সঙ্গ উঠল। স্বর্গে যেমন দেবগণ মর্ত্যে যেমন মানবগণ.পাতালে 
তেমনি ক্ষ রক্ষ প্রেত পিশাচ নাগ পুতন৷ কুম্ভাণ্ড। ত৷ ছাড়া স্বর্গে মর্যেও 
দেবমানব ভিন্ন আরে! কয়েক শ্রেণী আছে। তাদের মধ্যে গন্ধর্ব। সমুদ্রেও 
তেমনি দানে! আছে। মহাষান বৌদ্ধধর্ম জাপানে যাবার সময় ভারত থেকে 
এসব নিয়ে গেছে । পথে চীন থেকে কিছু কুড়িয়ে পেয়েছে। জাপানে পৌঁছে 
কিছু জুড়েছে। দেবতার চেয়ে অপদ্েবতার সংখ্য। আর গুরুত্ব কম নয় বললে 
কম করে বল! হয়। হারিতী নামে যে যক্ষিণী নিজের হাজারটি শিশুকে 
খাওয়ানোর জন্যে মানুষের শিশুদের হত্য| করে বেড়াত বুদ্ধের কাছে অন্ৃতপ্ত 
হয়ে সেই হলে! জাপানে গিয়ে কিশিমোজিন। তার মানে "শয়তান মা 
দেবী ।” শিশুদের সে বিপদ থেকে রক্ষা করে 

অষ্টম শতাব্দীর মহাঁষানবৌদ্ধ মন্দির পরিক্রমা করে অনেক রকম মৃত্ি 
দেখা গেল। তাদের কতক আদি কাঁলের, কতক পরবর্তী সংযোজন । 
দেবরাজ বলতে ওর! বোঝে দিকৃপাল রাজা । মন্দিররক্ষী। এক জোড়া 
সিংহ দেখলুম। পাথরের সিংহ । সিংহকে নাকি আগেকার যুগে কুকুর 
বলে তুল করা হয়েছিল। ূ 

মন্দির মেরামতির জন্যে এক জায়গায় দেখলুম টালি জড় করা হয়েছে । 
ইচ্ছা করলে তার একটিতে নিজের নাম লেখা যায় তুলি দিয়ে। দান করতে 
হয় এক শ' ইয়েন। এক টাকা সাড়ে পাচ আনা । ভক্তর! নাম লিখে 
গেছেন নানান অক্ষরে । আমি লিখলুয বাংলায়। তার পর ইংরেজীতে । 
খুব সন্তায় নাম রেখে এলুম বলতে হবে। কেবল আমি নয়, আমরা । | 

তার পর তোদাইজি থেকে গেলুম কাস্থ্গা পীঠস্থানে ৷ শিল্তোব! মন্দির 
বলে না। প্রথমেই দেখি এক পাল হরিণ। এদের ন৷ খাইয়ে পীঠস্থানে . 
প্রবেশ করলে পুণ্য হবে না। দিলুম কিনে বিস্কুট। নিজের হাতে খাওয়ালুম। 
'চোখ দেখে এমন মায়া হয়। কিন্ত খিদে কি এদের কিছুতেই মিটবে? গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিই। আদর করি। কিন্তু খোরাক যেই ফুরোল অমনি 
চলল আর কারে কাছে। এক ভত্রমহিলা তো হরিণ নিয়ে ফোটো 
€তোলালেন শকুস্তলার মতো । তুল করে সামনে গিয়ে পড়লুম তে। শুনিয়ে ' 
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দিলেন দশ কথ বিশ্তদ্ব ফরাঁপীতে। তীর হরিণট। সেই যে সরে গেল ভার পর 
অরণ্যে বোদন। 
: ওদিকে কাহ্ুগ! পীঠস্থানের শিল্তোরাঁও দাবী করছে যে হরিণ হলে! 
ৃ ওষেরই দেবতার বাহন ওদের জনশ্রুতি হচ্ছে চার ধাম থেকে চার দেবতা 
এ আছে কানুগা পীঠে। এরা সব. শিন্ো, দেবতা । বৌদ্ধ দেবতার 
: মতো স্বরগবাঁসী নন। একজন থাঁকতেন কাঁশিমায়। একজন কাতোরিতে । 
ছু'জন হিরাওকাঁয়। বল। যেতে পারে গ্রা়দেবতা। এঁর! এখন কাহ্ুগায় 
বিরাজ করছেন। এঁদের মধ্যে সেই ধিনি কাশিম! থেকে এসেছিলেন তাকে 
বহন করে এনেছিল একটি হরিণ। সেই থেকে কাম্ত্রগা হলো হরিণেরও 
আস্তানা । 

শিল্তো পীঠের তোরণ দেখলেই চেন! ষায়। ল্যাকারের কাজ। সিছুরে 
রং। ইংরেজী “এইচ' লিখতে গিয়ে পেট না কেটে গল কাটলে ও মাথায় 
বাংল! হরফের মতো! লাইন টানলে যেমন দেখায় তেমনি দেখতে । আরে! 
খুঁটিনাটি আছে। . তোরণ পার হয়ে স্রম্য উপবন-পথে পদব্রজে চললুম 
আমরা । তার পর দখিন ছুয়ার। নাঁন-মন। দারুময় সিন্দুরবর্ণ জমকালো 
হম্য। অভ্যন্তরে যাঁবার করিডোরের ছু'ধারে ব্রগ্রনিষ়িত বহুতর ল£ঠন। 
তা! ছাড়া শিলাল$ন তো সংখ্যায় আঠারো শ'। ভক্তদের দান। বছরে 
দু'বার জালানো৷ হয়। কতকট! তীবুর মতো! দেখতে চারখানি অপূর্ব ঘর 
নিয়ে মূল পীঠ। ভিতরে যাইনি । সেদিকে যাবার আগে যেতে হলে। 
যেখানে নাটশালা। শিল্তোরা দেবস্থানেও নুীচে। সেটাও তাদের ধর্মের 
অঙ্গ। সেইখানে আমাদের বসতে দেওয়া হলে! কাঠ্ঠাসনে । পাখা হাতে 
নাচছিল লোহিতবর্ণ তলবসনের উপর শুরু বাস পরিহিত ভেষ্টাল ভাঞ্জিন। 
উৎসর্গ-করা কুমারী । তাঁদের সে নাচ তালে তালে। ফিরে ফিরে। মার্চ 
করে' এগিয়ে যাওয়। পেছিয়ে আসার মতো কতকটা | পাখা ছেড়ে তারা 
ঝুষঝুষির মতো একরকম .বাজনা হাতে নিল। তাতে একরাশ ঘট্টি 
'লাগবনো। নাচতে নাচতে মাঝে মাঝে চকিতের মতো বাজায়। বাজনা 
থখামে। নাচ চলে। একে বলে কাগুরা নৃত্য । অবর্ণনীয় ভাবগর্ত দেবনৃত্য। 
খিনোদনের জন্যে নয়। 
_ একই মানছষ একই সঙ্গে শিস্তে! হতে পারে, বৌদ্ধ হতে পারে। একই 
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পরিবারে শিল্তে। আর বৌদ্ধ দুই আছে। তত্বের দিক থেকে বিরোধ থাকতে 
পারে, কার্ধত তেমন কোনে! বিরোধ নেই । বেশ মিলেমিশে আছে শিস্তো 
আর বৌদ্ধ। বৌদ্ধ মন্দিরের যেমন লেখাজোখা নেই শিস্তে৷ পীঠেরও তেমনি 
লেখাজোখা নেই। গাছতলাতেও শিস্তে। পীঠ। প্ররুতির সর্বত্র ছড়ানে!। 
এদের সর্ধপ্রধান দেবত। হুর্ধ। তিনি কিন্ত দেব নন, দেবী। তারই বংশধর 
জাপানের সম্রাট । কান্থগ! পাহাড় অতি প্রাচীন কাল থেকেই দেবতাদের 
নিবাস বলে বিদিত। এখানকার পীঠস্থানের প্রতিষ্ঠ। ৭৬৮ সালে । লঞ্ঠনগুলির 
কতক চতুর্শ শতাবীর। এর মতে! প্রসিদ্ধ ও পুরাতন পীঠ জাপানে বেন 
নেই। প্রখ্যাত ফুজিওয়ারা বংশের স্থৃতিবিজড়িত। ফুজি ব৷ উইসটারিয়া 
পুষ্পসমাকীর্ণ। 

কাস্থগ! গীঠ থেকে আমরা ফিরে চললুম নারা হোটেলে । নাঁরা পার্কের 
ভিতর দিয়ে। দারুণ বৃদ্টি। সেই বৃষ্টিতে বাস থামিয়ে বাঁশি বাঁজিয়ে ডাক 
দেওয়! হলো বনস্থলীর হুরিণদ্ের। এরা কোন স্থদূরে ছিল, দলে দলে 
দৌড়তে দৌড়তে এলো, বেড়া টপকাতে টপকাতে এলো। ছেলে বুড়ে৷ 
মন্দ] মাদী। দেখতে দেখতে হরিণের জনতা । যতগুলি মানুষ নয় ততগুলি 
হরিণ। এই জনতাকে খাওয়াব কী! ধারে কাছে দোকান কোথায় যে 
কিনে খাওয়াব! সঙ্গেও তো কিছু আনিনি। বুষ্টিতে নামতে স্পৃহা ছিল 
না। বসে রইলুম বাসে। লক্ষ করলুম নেমে গেলেন আদ্ডে শার্স। মাদাম 
শীর্স। ধন্য তাদের জীবে দয়! কে একজন দয়ালু ফিরিওয়ালাও কেমন 
করে জুটে গেল। ইচ্ছা থাকলে উপায়ও থাকে। ' হবিণভোজনের জন্তে 
বিস্কুট মিলে গেল। হরিণকে ভোজন করার জন্যে নয়। ভোজন করানোর . 
জন্যে । যেমন ব্রাক্ষণভোজন । এর! পূর্বজন্মে ব্রাহ্মণ ছিল কি ন1 জানিনে, 
কিন্ত এদের পূর্বপুরুষ যে ভারতীয় ছিল এট। ধ্রব। তাই বসে বসে আফসোস 
হচ্ছিল, পুণ্য করলেন আদ্রে শার্স। আর স্ৃষোগ হাতছাড়া করলুম 
আমি। 

নারা হোটেলে গিয়ে মধ্যাহুতোজন। এবার হরিণের নয়, মানুষের ।. 
পুণ্য করলেন নারার গভর্নর ও মেয়র । লেখকভোজন তে। দিনের পর দ্দিন 
'দেখলুম, কিন্ত এর মতো! কোনোটা নয়। তেনরিষুজিরট! সাত্বিক। এটা রাজসিক। 
এ বলে আমায় গ্যাখ, ও বলে আমায় গ্ভাখ। পেন কংগ্রেসের লেখকদের 
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মধুরেণ সমীপয়ে করালেন নারার ছুই প্রধান। ভোজমভাঁয় ভাষণের প্লাবন 
হলে! । না, আর কিছুর প্লাবন নয়। 

নারা হোটেলেই খান কয়েক বই কিনেছিলুম আমি। তার একখান। 
কাওয়াবাতীর “তুষারভূমি”র ইংরেজী অন্গবাদ। বাসে উঠে তাঁকে দিয়ে স্বাক্ষর 
করিয়ে নিলুম। আর ছু'খান৷ উপহার দিলুম। কাকে কাকে বলব ন|। 
বিদায় আসন্ন । কিছু ভালে লাগছিল ন৷। কিন্তু তখনো আমাদের দেখার 
বাকী এ যাত্রার বৃহতম বিম্ময়। হোরিযুজি। বাস চলর সপ্তম শতাবীতে। 
গড়ীত থেকে আরে! অতীতে । আরে! এক পা! ভারতের দিকে। 





॥ বারো ॥ 


অনেক বছর আগে এক ফরাসী পরিব্রাজক হোরিয়ুজি মন্দির দেখে অভিভূত 
হয়ে স্বগতোক্তি করেন, “আমি কি তবে ভারতবর্ষে !” 

তার সেই স্বগতোক্কি আমারও । আঁমি কি তবে ভারতবর্ষে! ভারতবর্ষের 
সপ্তম শতাব্দীতে । এমনি সব মহাঁষানবৌদ্ধ মন্দির ছিল পালযুগের মগধে ও 
গোৌঁড়ে। হ্র্ষবর্ধনের আর্ধাবর্তে। অজন্তার অদূরে দক্ষিণাপথে । আজ তার 
ধ্বংসাবশেষ নেই। তবে তার মোটামুটি একট! ছাচ আছে। পুরীর জগরাখ 
মন্দিরে গেলে ষেমন দেখতে পাই প্রথমেই. এক বিরাট সিংহদ্বার, চার দিকে 
উচ্চ প্রাীরবেষ্টনী, দৈর্ঘ্যে প্রস্থে বিপুলায়তন পুরী, একটি মহামন্দিরকে ঘিরে 
বছুসংখ্যক মন্দির বা মণ্ডপ বা সৌধ, হোরিয়ুজিও কতকটা সেই ধরনের 
ব্যাপার । তার চেয়েও প্রাচীন। তার চেয়েও সুন্দর । বনজঙ্গলের মাঝখানে 
অবস্থিত মায়াঁপুরী । 

পুরীর মন্দির তো যুগে যুগে বিবতিত হয়েছে, পরিবধিত হয়েছে, কিন্ত 
হোঁরিষুজি সেই সপ্তম শতাববীতে যেমনটি ছিল তেমনিটি আছে, তার জীর্ণ 
সংস্কার হয়েছে, কিন্তু পরিবর্তন হয়নি। রূপকথার ঘুমস্ত পুরীর মতো! যে 
যেখানে ছিল সে সেইখানে আছে। কালান্তরের ছাপ পড়েনি। মন্দিরের 
বিরাট চত্বর । চকবন্দী। চার দিকে বেড়ার মতো করিডোর । দোচাল!। 
ঘের। জায়গায় প্রায় চল্লিশটি বাঁড়ীঘর। সারা পৃথিবীতে নাকি এত পুরোনো 
কাঠের বাড়ী নেই। বাড়ীগুলি এলোমেলোভাবে যেখানে সেখানে গজিয়ে 
ওঠেনি, পরম্পরের সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে ছবির মতো সাজিয়ে গড়া । সম্রাজ্ঞী 
ছিলেন স্ইকে। | তীর হয়ে রাজ্য চালাতেন রাজকুমার শোতোকু। জাপানের 
ইতিহাঁসে স্মরণীয় পুরুষ। তারই আদেশে নিমিত হয় হোরিমুজি। যার 
জন্যে হয়েছিল সেই সানরন সম্প্রদায় এখন অবলুপ্ত। হস্সেো৷ বলে অপর এক 
সম্প্রদায় এখন বাঘের ঘরে ঘোগ হয়ে বসেছে। | 

ষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগ । ভারতে তখনো গুপ্তযুগ শেষ হয়নি। কোরিয়া 
থেকে জাপানে প্রবেশ করল বৌদ্ধধর্ম বা সন্ধর্ম। প্রথম সত্তর বছর শিস্তো 
ধর্মের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গিয়ে নিজেদের মধ্যে দলাদলির অবকাশ 
মেলেনি । ঘেই একটু ধ্রাড়াবার ঠাই মিলল অমনি আরম্ভ হলে। সম্প্রদায়ভেদ। 
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একে এক্ষে চীন থেকে আমদানি ছলে! সানরন, জোজিৎস্থ, হ্য্মো, কুশা, 
কেন ও বিৎস্থ। জাপানের ইতিহাসে তখন আব্ক! যুগ গিয়ে নার! যুগ 
আসছে। তাই এই ছয় সম্প্রদায়কে নার! সম্প্রদায় বলে চিহ্নিত কর! হয়। 
ত। বলে এদের একের সঙ্গে অপরের মিল খুব বেশী নয়। এক একটির ঝোঁক 
এক একটি তত্বেব বা নীতির উপরে । কোনো কোনোট। থেরবাদী বা 
হীনধান মার্গের। বেশীর ভাগই মহাঁষান মার্গের। এখন আর থেবরবাদী 
বলতে কেউ নেই। সানরনের মতে। জোজিৎস্থ আর কুশা অদৃশ্ত । হস্সো, 
কেগন ও রিৎস্থ এখনো অস্তিত্ব রক্ষা! করছে, তবে তাদের চেয়ে প্রতাপ এখন 
পরবর্তী যুগের তেন্দাই, শিন্গন, জেন, জোদো৷ আর নিচিরেন সম্প্রদায়ের । 
এদের প্রত্যেকেরই আবাব একবাশ উপসম্প্রদায়। যাঁর যাঁর নিজের নিজের 
মন্দির, মঠ, পাঠশালা, বিদ্যালয়, বিশ্ববিষ্যাঁলয়। এমন কি প্রচারকর্মের জন্যে 
সিনেমাবাহিনী। একেকটি মন্দিরেব অধীনে একেক প্রস্থ উপমন্দির, তাৰ 
অধীনেও তেমনি উপোপমন্দিব। 

জাপানে বৌদ্ধ মন্দির বলতে বোঝায় বেশ খানিকটা ঘেরা জায়গ! । 
মাঝখানে বুদ্ধগৃহ । সেখানে বুদ্ধ বোধিসত্ব ও দেবগণের মৃতি। তার সঙ্গে 
সম্প্রদাস্্ প্রবর্তকের ব৷ সম্তগণের মৃতি। যার যাঁর নিজেব সম্ভ। ল্যাকারের 
পাত্রে সঙ্কর্মের সুত্র । ধূর্ণধুনো। ঘার্টি। তা ছাড়া সময় নির্দেশ করার 
জন্তে প্রকাণ্ড এক ঘণ্টা । আলাদ! ঘণ্টাঘর। ছাদ থেকে ঝুলস্ত সেই ঘণ্টার 
ওজন এত বেশী যে হাত দিয়ে তাকে নডানে। যায় না । তা হলে সে বাজবে 
কী করে? আচ্ছা, ছাদ থেকে ঝুলতে থাক মাটির সঙ্গে সমাস্তরাল ঘণ্টার দিকে 
মুখ একটা কড়িকাঠের এক প্রান্ত ধরে জোরসে টেনে রাঁখুন। তার পর তাকে 
ছেড়ে দিন। ছাড়া পেয়ে সে লড়ুয়ে ষাঁড়ের মতো এগিয়ে গিয়ে ঘণ্টার গায়ে 
ছু ন্বাত্ববে এমন এক জায়গায় যেখানকার ধ্বনি সব চেয়ে গন্ভীর, সব চেয়ে 
বেশীক্ষণ অন্রণিত। এসব ঘণ্টার নির্মাণকৌশল নির্মীতারাই জানতেন। 
এক একটা ঘণ্টার বয়সের গাঁছপাঁথর নেই। ঘণ্টাঁঘর ছাঁড৷ আরে। অনেক 
রকম ঘরবাড়ী থাকে প্রত্যেক মন্দিরে। একটি তো প্যাগোডা। শুনেছি 
প্যাগোডা হচ্ছে স্তূুপেরই বিবর্তন। স্তুপও থাকে । ভারতের মতো৷। কিন্তু 
আকারে ছোট। আর যা ঘা থাকে তার সংখ্যা মন্দিরভেদে কমবেশী । 
মন্দিরের অবস্থাভেদে। হোরিষুজি মন্দিরে যখন চন্লিশটি বাঁড়ীঘর ও পূর্ব 


জাপানে ১১৭ 


পশ্চিম ছুই স্বতন্ত্র অঞ্চল তখন ভার অবস্থা খুব ভালো! বলতে হবে। হযসো 
সম্প্রদায়ের হ্যবর্ধন করবার মতো । . 

যেমন তোদাইজিতে তেমনি হোরিয়ুজিতে আমাদের অভ্যর্থন| করতে 
অপেক্ষা করছিলেন সাধুর! । হোরিযুজিতে শুধু অভ্যর্থনা নয়, সেইসঙে 
আপ্যায়ন । জাপানী সবুজ চা। জাপানী পিঠে । খেয়ে আমাদের হর্য। 
খাইয়ে মোহন্ত মহারাজের হর্য। এর পর আমরা! সহর্ষে ঘুরে দেখতে লাগলুম। 
কেউ ছত্র মাথায়। কেউ নাঙ্গা শিরে। বুষ্টিও আমাদের খাতিরে বিরাম 
নিয়েছিল। সিংদরজ| নিজেই একটা দ্রষ্টব্য । জাপানে দ্বারকে বলে “মন”। 
একেক দ্বারের একেক নাম। হোরিযুজির দক্ষিণ দ্বারের নাম নান্দাইমন। 
যেমন আকুতাগাঁওয়ার সেই বিখ্যাত কাহিনীর কুরোসা ওয়-কৃত ফিল্সের নাম 
“রাঁশোমন” | সিংদরজা থেকে বুদ্ধগৃহ “কন্দো” অভিমুখে চলেছি তে। 
চলেছি। পথ ফুরোয় না। এত প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। চলতে চলতে 
কাছাকাছি আদরে শার্স আর আমি। 

তিনি বললেন, “খ্রীস্টান সহমত তপস্। করলেও খ্রীস্ট হতে পারে না, কিন্ত 
বৌদ্ধ একদিন না একদিন বুদ্ধ হতে পারে । ভগবানের পুত্রের সঙ্গে মানুষের 
তফাৎ কোনে! দিন ঘুচবে না, যদিও মাহুষমাত্রেই ভগবানের পুত্র। কিন্ত 
বুদ্ধের সঙ্গে মানুষের তেমন কোনো তফাৎ নেই।” ন্থৃতি থেকে লিখছি । 
উক্তি না হোক যুক্তি। 

হিউমানিস্টদের পক্ষে বুদ্ধকে গ্রহণ কর! যত সহজ খ্রীস্টকে গ্রহণ কর! 
তত সহজ নয়, কারণ মানবজাতির অনন্ত বিকাশের অসীম সম্ভাবন। মেনে 
নিলে প্রতি মাঁনব বুদ্ধ হতে পারে, কিন্ত কোনে। মানব খ্রীস্ট হতে পারে 
না। তা হলে বলতে হয় অনন্ত বিকাশ অনন্ত নয়, অপীম সম্ভাবনা অসীম 
নয়। হিউমানিস্টদের চক্ষে এট! স্বতোবিরুদ্ধ। তাই ইউরোপের মনীষীর। 
শ্রীস্টকে নিয়ে দোটানায় পড়েছেন। গ্রহণ করতেও বাধে, আবার বর্জন 
করতেও মন সরে না। ছুঃহাঁজার বছরের আত্মীয়তা । এই দোটানার 
ফাকে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব পশ্চিমের মনীষী মহলে ক্রমে বাড়ছে। বল৷ 
বাহুল্য সে ধর্ম ভারতের আদিবৌদ্ধ ধর্ম। যে ধর্ম সম্প্রদায়তেদের পূর্বে ও 
'উর্ধ্বে। হীনধান বা থেরবাদ নয়। মহাঁষান নয়। জাপানের মাটিতে 
পুনরায় রোপণের পরবর্তী শাখাপ্রশাখা নয়। 
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 কন্দো নামক বুদ্ধগৃহে তখন দিব্যি ভিড়। বাইরে থেকে একদল ছাত্র- 
ছাত্রী এসেছে। ভিড়ের সঙ্গে ভিডি গিয়ে ঠেলাঠেলি করতে কেমন ভারে! 
লাগে। কিন্তু ঠেলাঠেলি খেতে তেমন ভালো লাগে না। কিছুদূর চালিত 
হয়ে আবার পিছু হটলুম। অবশেষে ঢোক! গেল ভিতরে। মাঝখানে 
শাক্যমুনি বুদ্ধ। ছু'পাঁশে ছুই বোধিসত্ব। ভৈষজ্যরাঁজ ও ভৈষজ্যসমুদ্গত। 
ব্রঞ্ক দিয়ে গড়। শাক্যন্্রয়ী। রাজকুমার শোতোকু যখন রোগশয্যায় তখন 
নাকি তার আরোগ্যের আশায় এই ছুই ভীষক্‌ বোধিসত্বের মৃতি নিশ্নিত 
হয়। আর কোথাও নাকি এব বুদ্ধের পার্্চর নন। অন্যত্র তীর পার্বরক্ষা 
করেন মঞ্জুগ্রী ও সমস্তভন্র। মঞ্জুত্ী আবার “এক থাকবেন না। সঙ্গে 
থাকবে তার বাহন। প্রজ্ঞার বাহন কিনা সিংহ। মঞ্ুত্রী একালে আমাদের 
মেয়েদের নাম হয়ে ফ্াড়িয়েছে। আগেকাঁর দিনে ছিল পুরুষদের । তবে 
বোধিসত্বরা যখন পুরুষও নন নারীও নন তখন একজনকে পুরুষ বলে দাবী 
করলে আরেকজনকে নাঁরী বলে দাঁবী করাই ন্যায়সঙ্গত। তবে জাপানীরা 
একমাত্ত অবলোকিতেশ্বরকেই নারী ভাবে । | 

ট্র্যাজেডী আঁর বলে কাকে! ষে চিত্রসম্পদ তেরো! শ' বছর ধরে ঝড় 
ভূমিকম্প আগুন এড়িয়ে, ঘিতীয় মহাযুদ্ধের পরমাণু বোমাকেও এড়াতে 
পেরেছিল তাঁরই অনেকাঁংশ পুড়ে ছাই হয়ে গেল ১৯৪৯ সালে কেমন করে 
আগুন লেগে । একটি দিনে ধ্বংস হয়ে গেল তেরে। শ' বছরের জঞ্চয়। 
স্থখের বিষয়, সব ভন্ম হয়নি । তবে য বেঁচেছে তাকে কোথায় যেন 
সরিয়ে বাখা হয়েছে । তাঁর মধ্যে আছে আমাদের অজস্তার অনুরূপ মুরাঁল 
চিত্র। সে সময় আমার খেয়াল হয়নি, হলে আমি আবদার ধরতুম 
আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখাতে । কিন্তু আমার কুষ্ঠিতে লিখেছে আমি 
পশ্চাদ্বুদ্ধি। পরে যখন মনে পড়ল তখন আমি নিরুপায়। প্রতিলিপি 
দেখে বোঝা যায় আঁকিয়ের। ছিলেন ভারতীয় কিংবা ভারতীয় ভাবাপন্ন। 
'চিন্রাপিতের মুখ চোঁখ চেহারা অবিকল ভারতীয়। জাপানের আর 
কোনোখানে এর দোসর নেই। এও ঘষে আছে, .মে আমাদের অশেষ 
ভাগ্য আছে. বলেই বুঝতে পারছি অজন্তার যুগ একটা অখণ্ড যুগ। 
দেশ যাকে খণ্ডিত করেনি। আঁধুনিক যুগের প্রধাহ যেমন ইউরোপে 
আঁরস্ত হলেও ইউরোপেই আবদ্ধ নয় তেমনি অজজ্তার যুগ ছিল ভারত 
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থেকে শুরু করে এশিয়ার উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে প্রসারিত, কিন্তু পশ্চিমে 
সীমান্বিত। আমরা যারা শুধু ভারতেন্ন ইতিহান পড়তে অভ্যত্ত তার! 
একটি স্তরের একটি প্রাস্তই দেখি। আর বলি বৌদ্ধধর্ম ভারত থেকে 
বাইরে চলে গেল। ভাবনাকে দেশকেন্দ্রিক' না করে যুগকেন্দ্রিক করলে 
অন্ত সিদ্ধান্ত সম্ভব। যুগট। কয়েক শতাব্দী ধরে এশিয়াময় ব্যাপ্ত ছিল। 
তারপর পশ্চিম এশিয়৷ হারালো, কিন্ত পূর্ব এশিয়া পেলো । পরে ভারতকেই 
হারালো কিন্তু থেরবাদ বা হীনষান রূপে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় এবং মহাষান 
রূপে উত্তরপূর্ব এশিয়ায় স্থিতিবান হলো। অন্তত কয়েক শতাবীর জন্যে 
ভারত তিব্বত চীন মঙ্গোলিয়া কোরিয়। জাপান একসুত্রে গ্রথিত ছিল। 
সে সুত্র মহাষান বৌদ্ধধর্মের "নুত্র” | ষ্থ।, স্র্মপুণ্ডরীক স্থত্র। অবতংসক 
সুত্র; গন্ধবিহবল সুত্র। স্থবর্ণপ্রভাঁস স্ুত্র। স্থখাবতীব্ৃহণ স্ত্র। এমনি 
কতরকম সুত্র, ভারতে যার আর নামগন্ধ নেই। 

অজস্ত। যখন দেখি তখন আমাদের মনে থাকে ন। যে এর পিছনে ছিল 
একট। জীবনদর্শন। সে দর্শন ঠিক থেরবাদী জীবনদর্শন নয়। কারণ 
অজন্তা ও মহাষান সমসাময়িক | মহাঁষানের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
সাধারণত দেবদেবী দেখে । শাস্ত্র পড়ে নয়। শিল্পের 'সঙ্গে শাস্ত্রের সম্পর্ক 
স্পষ্ট না হলেও অনম্বীকার্য। সেইজন্যে শাস্ত্েবও খোঁজখবর নিতে হয়। 
এখন এই যে হোরিযুজি মন্দির এ হলে। সানরন সম্প্রদায়ের কল্পন।। একে 
চিনতে হলে সানরন সম্প্রদায়ের বক্তব্য জানতে হয়। হোরিয়ুজি মন্দির 
আকারে সে কী বাণী শোনাঁতে চেয়েছিল? “শূষ্ধস্ত বিশ্বে” বলে ভাক দিয়ে 
সে যা প্রকাশ করতে চেয়েছিল তার মর্শ নাগার্জনের মাধ্যমিক দর্শন । 
“সাঁনরন” কথাটির অর্থ হলো “তিন শাস্্র”। তিনখাঁনির প্রথমখানির নাম 
মাধ্যমিক শান্ত্। দ্বিতীয়খানির নাম শতশান্্র। দু'খানিই নাগাঞ্জুনের 
রচনা । তৃতীয়খানির নাম দ্বাদশনিকায়শাত্ত্র। শাস্্কারের নাম .দেব। 
সম্ভবত নাগার্জুনের এক শিস্ত । সানরন সম্প্রদায়ের আদিগ্রনস্থ বলতে বোঝায় 
এই তিনখানি দংস্কত পুথি। নাগার্জুনের শিক্ষাদীনের অবলম্বন ছিল 
প্রজ্ঞাপারমিত গ্রন্থমীলা' । তার সংক্ষিপ্তসার হলো! প্রজ্ঞাপারমিতাহৃদয়ন্ুত্র। 
আজও স্থদূর প্রাচ্যের সহম্রাধিক বিহারে বা বৌদ্ধমঠে প্রজ্ঞাপারমিতাহ্বদয়- 
সুত্র প্রত্যহ আবৃত্তি কর৷ হয়। একদ। ভারতেরও সহশ্রাধিক বিহারে 
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মহাযান বৌদ্ধদের এই সর্বস্বীরৃত সুত্র নিত্য আবৃত্তি কপ! হতো। এর 
সার কথা রূপমাত্রেই অসার । এ উপলব্ধি যার হয়েছে তার গ্রজ। প্রতিষ্িত 
হয়েছে। কিন্তু এই সাধারণ ভিত্তির উপর আচার্য নাগার্জুন যে বিশেষ 
তত্বটিকে স্থাপন করেছিলেন সেই মাধ্যমিক এখন আর কোনে। এক 
সম্প্রদায়ের জীবনদর্শন নয় । সানরন আর নেই। 

নাগার্জুনের মতে। অত বড় দার্শনিক বৌদ্ধ জগতে আর হুননি। ভারতেও 
খুব কম হয়েছেন। তীর মাধ্যমিক দর্শনে তিনি এক এক করে যাবতীয় বস্তর 
অস্তিত্বকে অস্বীকার করেছেন। নেই। নেই। নেই। কোনে! কিছুই 
নেই।. তার পর সেই নেইকেও তিনি অস্বীকার করলেন। অন্থিত্বের মতো 
অনস্তিত্বকেও অস্বীকার করে যেখানে গিয়ে তিনি শেষে দ্ীড়ালেন তারই নান 
মধ্যপন্থা। জন্স নেই। জন্মের বিপরীত হলে! মৃত্যু । মৃত্যুও নেই। স্থিতি 
নেই। স্থিতির বিপরীত হলে! বিনাশ । বিনাশও নেই 1? এক নেই। একের 
বিপরীত হলো বহু। বহুও নেই। আগমন নেই। আগমনের বিপরীত 
হলে! গমন । গমনও নেই। এই যে একেক জোড়া “নেই” এরই মাঝখানে 
আছে রিয়ালিটি। মাঝখানের এই রিয়ালিটিই মাধ্যমিক। নাগার্জুনকে 
আমরা ভূলে গেছি। তাঁর মতবাদ আমাদের অজান৷। তাই শুন্ত বলতে 
আমর! ভাবি অনন্তিত্ব। তা নয়। দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে নবম শতাব্দী 
পর্বস্ত নালন্দ! বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের বিদ্যার্থীর৷ সমবেত হয়ে 
লেকালের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের কাছে শ্রিক্ষ1! পেয়ে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে ও 
এমনি যতসব তত্ব বয়ে নিয়ে গেছে। ্‌ 

কালক্রমে সানরন সম্প্রদায়ের বিলুপ্চির পরে হোরিমুজি যাঁদের হাতে পড়ে 
সেই হস্‌সে। সম্প্রদায়ের বহুসংখ্যক শাস্ত্রের সারসংগ্রহ হচ্ছে বিজ্ঞপ্তিমা ত্রতা সিদ্ধি 
শান্্র। হস্সে!। কথাটি এসেছে “যৌগ” ব! “ষোগাঁচার্ধ” থেকে । “যোগাচার্ষের 
অপর নাম “ধর্মলক্ষণ।” অসঙ্গ ও বন্বন্ধু এর প্রতিষ্ঠাতা । হস্সো সম্প্রদায়ের 
মতে কামধাতু বা কামনার জগৎ, রূপধাতু ব! রূপের জগৎ, অরূপধাতু বা 
অরূপের জগৎ» এই তিনটি জগতেরই অস্তিত্ব কেবল চিন্তায় । চিন্তার বাইৰে 
ভরিজ্গগতের অস্তিত্ব নেই। ন্সাত রকম চিন্তা আছে। তাদের সকলের 
গোড়ায় অষ্টম এক চিন্তা । বিশুদ্ধ আর আদিম। একে বলে আলয়বিজ্ঞান। 
হচ্ছ পর্দার উপর ছায়াপাত করে এই অষ্টম চিন্তা । আর সেই যে ছায়ার 
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মায়। যার আদৌ কোনে। অস্তিত্ব নেই তাই হলো রূপ, বর্ণ, ধ্বনি, আইডিয়া, 
হৃদয়াবেগ । 

সানরন, হস্সো, কুশ। '( সর্বান্তিবাঁদী ), জোজিতস্থ ( সত্যসিদ্ধি ), রিৎস্থ 
(বিনয় ) ও কেগন ( অবতংসক ) সম্প্রদায় যে কাঁলে জাপানে বিভিন্ন দার্শনিক 
তত্ব সংস্কৃত পুঁথির সাহাষ্যে ব্যাখ্যান করে সে কাঁলে ভারতেও বৌদ্ধযুগ সহর্ষে 
বিছ্যমান। হ্র্ষবর্ধনের যুগ। তা! হলে বৌদ্ধধর্ম কোন ছুঃখে দেশাস্তরী হবে! 
এ-দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে ও-দেশে গেল এ ধারণ তথ্যের সঙ্গে মেলে না। 
এ-দেশ থেকে মিশন নিয়ে ও-দেশে গেল এই বরং সত্য। তার পরে আরে। চার 
পাচ শতাবী কাটে। তীর্ঘস্কররা আসছে, যাচ্ছে স্মারক নিয়ে। মিশনারীরা 
যাচ্ছে পুথি নিয়ে। কেউ গান্ধার ও খাসগড়ের পথে । কেউ নেপাল ও 
তিব্বতের পথে। কেউ শ্যাম ও চীনের পথে । কেউ মালয় ঘুরে সমুদ্রপথে । 
সন্ধর্ম যদি ভারতে তার পায়ের তলায় মাটি হারিয়ে থাকে তবে তার কারণ এ 
নয় যে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম তাকে বেদখল করেছে । অথব! আত্মসাৎ করেছে । জাপানে 
তার মহিমা! দেখে এই কথাই মনে হয় ষে এশিয়ার উপর দিয়ে একট। প্লাবন 
বয়ে গেছে এক প্রান্ত থেকে আর সব প্রান্তে । মৃলপ্রান্তে নিঃশেষ হয়েছে। 

রাজকুমার শোতোকুর নাম কেবল হোরিষুজি মন্দিরে নয়, জাপানের 
ইতিহাসে চিরস্থায়ী | তার মৃত্যুর শত খানেক বছর পরে তীর স্বৃতিরক্ষার জন্যে 
হোঁরিযুজি প্রাঙ্গণেই একটি অষ্টকোঁণ ভবন রচিত হয়। ত*কে বলে মুমেদোনো 
বা স্বপ্রপুরী । এমন হ্থন্দর বাড়ী নাকি সারা জাপান মুলুকে নেই। পরিক্রম। 
করলুম আমি একা । কখন এক সময় চেয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই। 
আমার দল চলে গেছে আমাকে ফেলে । দৌড়। দৌড় । অবশেষে দেখা মিলল 
কয়েক জনের । করিডোর দিয়ে চলেছেন মন্দিরের অপর অঞ্চলে । যেখানে 
কান্নন বোঁধিসত্বের গ্রতিমা। উমাঁশঙ্কর বলেন করুণাদেবী। ওটা পাশ্চাত্য 
বর্ণনার সংস্কৃত অন্থবাদ। আসলে ইনি আমাদের অবলোকিতেশ্বর । কিন্ত 
মুখ চোখ চেহারা ভারতীয় ধাঁচের নয়। মনে হলে। আবার আমি জাপানে । 
কিন্ত অজন্তার যুগের জাপানে । না, জাপানে নয়। কোরিয়ায়। এই কারন 
মৃতিকে বলে কুদার। কার্নন। কুদাঁরা ছিল কোরিয়ার অন্তর্গত একটি রাজ্য । 
বৌদ্ধধর্ম জাপানে আসে কুদারা হয়ে। ৫৩৮ সালে। 

এটি দাকুমুত্তি। এমনি শতিনেক “জাতীয় সম্পদ” স্থরক্ষিত হয়েছে 
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হোরিষুজি মন্দিরে। একবার চোখ বুলিয়ে যেতেও সময় লাগে । আমাদের 
ওই জিনিসটিরই অভাব। ছুয়ারে প্রস্তত যান, বেলা! ত্রিগ্রহর। সময় থাকলে 
পার্্ববর্তী চুগুজি কন্ভেপ্টেংগিয়ে দেখে আস! যেত নিয়োইরিন কান্নন মৃতি। 
.লৌদদর্ঘ ও মাধুর্ের জনে প্রখ্যাত। নিয়োইরিন কান্নন হলেন চিস্তামণি 
| কিন্তু পত্িতরা! বলছেন মৃন্ডিটি তার নয়, মৈজের বোধিসন্ের। 
এত কাল লোকে জানত, এখনে বলে, নিয্বোইরিন কানের । ঘাক, নামটা 
ধারই হোক গ্রশংসাটা পৌছচ্ছে ঠিক. জায়গায় । ভান্বরের পরলোকগত 
আত্মার নকাশে। যদি আত্ম! থাকে। 

এর পর আমরা নারা ফিরে চললুম । আবার সেই নারা হোটেল। সেখান 
থেকে বান চলল কিয়োতো। এবার আমি মিনিট গুনতে লাগলুম । আর 
একটু পরে আসবে কিয়োতো৷ স্টেশন । সেখানে নেমে যাবেন সোফিয়াদি, 
আয়েঙ্কার, জন্বনাথন, গোকক। ইচ্ছ! করছিল গুদের সঙ্গে আমিও নেমে 
যাই। ওঁদের তুলে দিই তোকিয়োর ট্রেনে। কিন্তু ওদিকে যে আমার 
হোটেলে গাড়ী পাঠাবেন মাফিন অধ্যাপক তথ| বৌদ্ধ সাধু আইডম্যান। তা 
ছাড়া আবার পড়ছিল বৃষ্টি। মুষলধারায়। বাম. থেকে নামতে চায় কে? 
যার ট্রেন সে। অন্যমনস্ক ছিলুম । কখন এক সময় দেখি বন্ধুরা উঠে বিদায় 
নিচ্ছেন । হাতে হাত রাখলুম। বললুম, “কে জানত এমন অকন্মাৎ ছাড়া- 
ছাড়ি হবে!” বাঁস দাড়াতে ন। দাড়াতে ছেড়ে দিল। ফরাসীরা সবাই নেমে 
গেছেন। অন্তদেশীরা অনেকেই । বাঁস প্রায় খালি। পাশে কমলাবোন। 
তিনি যাবেন পরের দিন সকালে । ওসাকা। চার দিন পরে তোকিয়ে! হয়ে 
আকাশপথে ভারতে । দেশের জন্যে তার মন কেমন করছে । আর আমার 
মন. কেমন করছে আমার ম্যানেজারি ঘুচে গেল বলে। দশট! দিনের 
ম্যানেজারি। 

আইডম্যান নিজে এসে নিয়ে গেলেন আমাকে তাঁর বাড়ী। বাড়ীটি 
নিশি-হোঙ্গানজি মন্দিরের শামিল। মন্দির বলতে জাপানে সাধুদের বানস্থানও 
বোঝায়। আর সাধু বলতে বোঝায় গৃহস্থ। আইভম্যান বিবাহ করতে 
পারতেন । জোদে-শিন সম্প্রদায়ের প্রবর্তক শিনরান স্বয়ং বিবাহ করেছিলেন । 
এদের সম্প্রদায়ে মাছ মাংস বারণ নয়। এঁরা অমিতাভবুদ্ধের উপাসক। 

জাপানী ধরনে সাজানো ঘর ঘরের মেজে তাতামি মাছুর দিয়ে মোড়া । 
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চেয়ার টেবিল নেই। আঁসবাবের মধ্যে একটা জলচৌকির মতে ছোটি নিচু 
চতুষ্পদ। তার এক ধারে বসলেন আইডম্যান। একধারে আমি । লাঁমনা- 
সামনি ছু'জনে বসে গল্প কর। চলল। পরোটা পরিচারিক! এসে জাপানী মতে 
চা পরিবেশন করে গেল। তার পরে এলে! জাপানী সাপাঁর | চপঠিক দিয়ে 
খাওয়া। পাশে বসে খেলা করছিল আইডম্যানের জাপানী: পোষ্যপুত্র। 
'ছেলেটির বাপ মা হিরোশিমায় পরমাপুবোমার মার খেয়ে মারা যান। 
আইভঙ্যাঁন তাকে মানুষ করেছেন জাপানী প্রথায়। তার জন্যে নিজে 
জাপানী বনেছেন কিন্ত তাকে মাফিন বানাননি । বছর দশেক বয়স । 

আলাপ আলোচন। যখন আর একটু অন্তরঙ্গ স্তরে পৌছল তখন আইড- 
ম্যান বললেন তীকে তার ছেলের খাতিরেই জাপান ছাড়তে হবে। তাকে 
তিনি যেভাবে মান্য করতে চান সেভাবে আর সম্ভব নয় এ রাঁজ্যে। অথচ 
তাকে আমেরিকায় নিয়ে গিয়ে মাকিন সভ্যতার ছাচে ঢালাই করতেও তাঁর 
অনিচ্ছ।। তাই তিনি ভাবছেন তাকে নিয়ে ভারতে আসার কথ।। হিন্দী 
ও বাংল। ছুই ভাষার খবর তিনি বাখেন। পরে তীর বাড়ীতে একখান। 
বৌদ্ধ গ্রস্থ দেখেছিলুম | বাঁংল। ভাষায় লেখা, বাংল! হরফে ছাঁপা। ছেলেটির 
শিক্ষা্দীক্ষা। ভারতীয় ভাষায় হবে । 

কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলুম তাঁকে, “আচ্ছা, গত মহাযুদ্ধের সময় 
জাপানীদের মধ্যে এমন কোনে। বৌদ্ধ কি ছিলেন ধিবি বিরোধী, যিনি 
যুদ্ধপ্রতিরোধী ?” 

এর উত্তরে তিনি যা বললেন তা আমার কানে স্ধা বর্ষণ করল। সারা 
জাপানের মধ্যে একমাত্র তারই সম্প্রদায়ের গ্রামবাঁপী চাষীর! মিলিটারিস্টদের 
হুকুমের অবাধ্য হয়। তাদের বল! হয় বাদশাহী ফার্মান বাঁড়ী নিয়ে গিয়ে 
রাখতে ও মানতে । বাজার জন্তে লড়তে হবে, দেশের জন্যে মরতে হবে 
ইত্যাদি অন্ুজ। ও উপদেশ। আর সবাই মাথা পেতে ঘরে নিয়ে গেল। 
নিল না কেবল জোদো-শিন সম্প্রদায়ের প্রজারা। প্রত্যেকে বলল, "মুই: 
একটা বৌক! হাদ। মুরু্ষু মনিশ্তি । মোর একটা সামান্ঠি ফুঁড়েঘর। সেখানে 
থাকবেন বাদশাহী ফার্শান! ওরে বাপ রে বাপরে বাপ! পড়বে কেটা! 
ঘি পুড়ে যান তবে মোর পরাপডা যাবে । ওই ষে শিস্তো৷ ভাইদের পীঠস্থান 
আছে। ওইখানে থাকুন। আমরা পেন্নাম করে আসব। হুজুর মা বাপ। 


১২৪ জাপানে 


সুই রাখতে নারব।” মিলিটারিস্টর! হন্দ হলেন তর্ক করে, কিন্তু বেটারা 
একদম অবুঝ । অথচ অসম্ভব নত্র। 

বাইরের লোকের ধারণ। জাপানীর। জাতকে জাত মিলিটারিস্ট | 
সামরিকতার প্রতিবাদ করতে তাদের দেশে একজনও নেই। এ ধারণ! সত্য 
হলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শোচনীয় পরিণামকে তাদের স্বখাতসলিল বলে 
পরমাণধুবোমার ব্যবহারকেও অবশ্ঠন্ভাবী বলে স্বীকার করতে হয়। কিন্তু এ 
ধারণ! যথার্থ নয়। আইডম্যানের কাছে ঘ। শোনা গেল তা একটিমাত্র 
সম্প্রদায়ের নিচের তলার মনোভাব। এ মনোভাব কি সেই একখানেই 
নিবন্ধ? না। পরে আমার জ্ঞান আরে! বাড়ল। দেখলুম জাপানে সামরিকতা 
যেমন ছিল তেমনি তার প্রতিবাদও যে না ছিল তানয়। জাপানের বিবেক 
রণতঙ্ত্রের দ্বার অভিভূত হয়নি । তবে এ কথাও ঠিক ষে সত্তর বছরব্যাঁপী 
অপ্রতিহত সামরিক সাফল্য তাঁর অবিবেকীদের মাথ! ঘুরিয়ে দিয়েছিল । 

পরের দিন প্রাতরাশ খেতে গিয়ে দেখি হোটেল প্রায় ফাঁক। | কুরাতুলাইন 
হায়্দর তখনে। ছিলেন। আমার্দের টেবিলেই বসলেন। তিনি ও কমলাবোন 
দু'জনেই সুন্দর ছবি আকেন। তার! তাদের ছবি আক! প্লেট পেয়ে খুশি । 
আর আমি আমার মেয়ের নাম লেখ! প্লেট না পেয়ে নিরাশ । তার পর আমর। 
যে ষার থরে গিয়ে তৈরি হতে লাগলুম। অনেকেই যাচ্ছেন ওসাকা। 
সেখান থেকে কেউ কেউ যাবেন হিরোশিমা । আমিও যেতে পারতুম। 
গেলুম না । ওসাক! অন্য একদিন যাব । হিরোশিমা! কেন যাব তাঁর কোনো 
স্তায়ষঙ্গত কারণ নেই। পরমাণুবোমা খন পড়েছিল তখন হয়তো যাওয়া 
উচিত ছিল মানুষের প্রতি মানুষের আপৎ কর্তব্য করতে । এক যুগ কেটে 
গেছে। তেমন কোনে কর্তব্য নেই। অপর পক্ষে আরো তো৷ কত ভ্রষ্টব্য 
আছে। আর্টিস্টের দ্রষ্টব্য | 

দেখতে দেখতে বিব্লি এসে পড়ল। আমার জিনিসপত্র গোছানোর দায় 
নিল। কেউ একজন সে দায় না নিলে আমি একেবারে অসহায় । কোট কী 
করে ভাজ করতে হয়, শার্ট কী করে পাট করতে হয়, স্থটকেসে কী করে 
আটীতে হয়, এসব বিচ্যা তো৷ আমি কবে ভূলে গেছি। খাটপালং আলমারি 
সব আমার কাছে সমান। আমি সমদর্শী। টাই কলার গেঞ্জি মোজ। 
সর্বজ্ধ ছড়ানো। আর জাপানীর। তো আমাকে উপহার দিতে মুক্তহন্ত। 
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সেসব ন! হয় টেবিলে ব্ত,পাঁকার করে রাঁখলুম, কিন্তু বয়ে নিয়ে যাব কী করে? 
ওদিকে অধ্যাপক কিয়োশুন তোদে! মহাশয় এসে বসে আছেন । তাকে তো 
অন্তহীন কাঁল অপেক্ষ। করতে বল! যায় না। তাই মালপত্তর অগোছালে। ব! 
আধগোছালোভাবে কতক স্ুটকেসে কতক ব্যাগে কতক ঝোঁলায় কতক 
পৌটলায় কতক বগলে ও হাতে করে নিয়ে গিয়ে চাপিয়ে দেওয়া গেল 
ট্যাকৃসিতে ৷ 

ট্যাক্সি গিয়ে দীড়াল তোদে। মহাশয়ের বাড়ী। এ বাড়ীটিও একটি 
বৌদ্ধমন্দিরের শামিল। বিব্লি এখানে থেকে লেখাপড়। করে। তোদো- 
গৃহিণী আমাকে স্বাগত জানাতে না জানাতেই লটবহর তাঁর হেফাঁজতে দিয়ে 
আমরা ট্যাকৃসি নিয়ে উধাও। স্টেশনে গিয়ে কোনো মতে টিকিট কেটে 
দৌড়তে দৌড়তে লাফ দিয়ে উঠলুম ছাঁড়ন্ত ট্রেনে। 





॥ তেরো ॥ 


নারা। নারা। গুনগুনিয়ে উঠল রেলের লোকটি আমাদের কামরার 
বাবখান দিয়ে চলতে চলতে । কামরাটা লম্বা। মাঝখানে করিডোর 
এসব লোকাল ট্রেনে আরাম করে বদার আয্মোজন নেই। দুরের পাল্লা 
তো নয়। 

নেমে আমর! ট্যাকৃসি করলুম । €তোদে। বললেন, তোদাইজি। আগের 
দিন যেখানে মহাবুদ্ধ দেখে এসেছি। নারার প্রধানতম আকর্ষণ। এবার 
আরো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা গেল। . ইনি গৌতমবুদ্ধ নন, বৈরোচনবুদ্ধ। 
ধিনি কুর্যের মতে৷ সর্বত্র জ্যোতি বিকীরণ করছেন । বৈরোচন অর্থ সাবিত্র, 
সৌর। পৌরাণিক বিরোচনপুত্র নয়। কেগন সম্প্রদায় বৈরোচনবুদ্ধের 
উপাসক। শিন্গন সম্প্রদায় মহাবৈরোচনবুদ্ধের উপাঁসক। মহাবৈরোচনের 
মৃত্তি বৈরোচনের মুতোই মোটামুটি, কিন্তু কেশবিন্তাস চিনিয়ে দেয় কে 
বৈরোচন, কে মহাঁবৈরোচন। মহাঁবৈরোচনের মাথায় বোধিসত্বদের মতে। 
মুকুট থাকে, কেশও গৃহস্থম্থলভ। আর বৈরোচনের চুল জটা-জটা। তিনি 
সন্ন্যাসী ।. 
. কের্গন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা কম। বয়স বেশী। প্রভাব আরে। 
বেশী। বিশেষ করে যে তত্বের উপর এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা তার সার 
নিহিত রয়েছে অবতংসক স্ত্রে। কারো কারো মতে এটি একটি প্রেমের 
কবিতা । নিখিল বিশ্বের প্রতি বুদ্ধের প্রেম। অবতংসক স্থত্রের জাপানী 
নাম কেগনকিয়ো। তাঁর থেকে কেগন সম্প্রদায়। অর্থাৎ অবতংসক 
সম্প্রদায়। এদের বিশ্বাস বুদ্ধের চিস্তা আপনাকে প্রতিফলিত করছে 
পুনরাবৃত্ত করছে সীমাহীনভাবে নিরবধিকাঁল সর্বজগতে ও সর্বজীবে। এমন 
কি ধূলিকপার মধ্যেও। সমগ্রের প্রতিফলন প্রত্যেকটি পরমাধুতে আর 
প্রত্যেকটি পরমাণুর প্রতিফলন সমগ্রে। এক একটি ধূলিকণাঁও এক একটি 
জগৎ্। এক একটি জগতে এক একটি বুদ্ধ। সে বুদ্ধ অতীতে ও বর্তমানে 
ও ভবিষ্যতে প্রজ্ঞা বিকীরণ করেছেন, করছেন ও করতে থাকবেন। সে 
বুদ্ধের প্রত্যেকটি চিন্তাই সমগ্র সত্য। একই চিস্তাই একই কালে চিন্তা 
করছেন সব ক'জন বুদ্ধ। সে চিন্তা যে বস্তর উপরেই পড়ে বুদ্ধ সেই 
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বস্ততেই প্রতিবিদ্িত হন। বিশ্বময় বুদ্ধের আলোকবিদ্ব। কোনোখানে 
এমন একটিও বস্তকণ! নেই যাতে বুদ্ধের কল্যাঁণকর্মের প্রকাঁশ নেই। বলা 
বাছুল্য এ বুদ্ধ ইতিহাসের পুরুষ নন, শাক্যমুনি বুদ্ধ নন, ইনি বৈরোচন, 
ইনি কেবলমাত্র জ্যোতি, ইনি শুদ্ধসত্ব। 

ধারণাটি এত বিশাল যে একে ব্যক্ত করতে হলে এমনি বিশাল বিগ্রহের 
পরিকল্পনা করতে হয়। কে জানে হয়তে৷ ভারতেও একদা এর অঙ্্রূপ 
মহাবুদ্ধ বিগ্রহ নিগ্সিত হয়েছিল। কিন্তু এখন পর্যস্ত মাঁটি খুঁড়ে বা পুঁথি 
ঘেটে তার প্রমাণ মেলেনি। অথচ বহু মহন্্র ক্রোশ দুরে জাপানে রয়েছে 
ভারতীয় ধারণার পরিপূর্ণ রূপায়ণ। অষ্টম শতাব্দীর কীতি। জাপানীর৷ 
তখনো কত দূর সত্য ছিল তার সর্বশেষ্ঠ সাক্ষ্য । 

সহঅদল পদ্মের চাঁর দিক পরিক্রমা করলুম । এক একটি দল দৈর্ঘ্য প্রস্থে 
উচ্চতায় বিপুল। কে একজন নাকি অঙ্ক কষে হিসাব করে বলেছেন ষে 
এই বুদ্ধবিগ্রহ যদি জীবন্ত হয়ে নার থেকে তোকিয়ো৷ পদধাত্রা করতেন 
তা হলে সেখানে পৌছতে তীর সময় লাগত সাত ঘণ্টা । অর্থাৎ তিনি 
এক্সপ্রেস ট্রেনকেও হার মানাতেন। 

এই মৃতি এতিহাসিক বুদ্ধের না হলেও এতিহাঁসিক বুদ্ধই এর মডেল। 
এ যেন বলতে চায় মানুষ সাধনা করলে কত বড় হতে পারে। আকারে 
আয়তনে নয়। সেটা প্রতীক। আত্মায়। অস্তঃকন্ণে। বৌদ্ধদের বুদ্ধ 
ভগবান নন, বিষু নন, বিষুঃর অবতার নন। হিন্দুরাই তাকে বিষ্কর অবতার 
বলে আপনার করে নিতে গেছেন। উদ্দেশ্ত সাঁধু। কিন্তু তাতে করে বৃদ্ধকে 
বড় করা হয়নি, মাচ্ুষকে বড় করা হয়নি। বড় করা হয়েছে দেবতাকে । 
বৌদ্ধর৷ কিন্তু কোনে। দেবতাকেই বুদ্ধের চেয়ে বড় বলে স্বীকার করবে ন1। 
আর বুদ্ধ যেহেতু তুমি আমি হতে পারি সেহেতু ব্রদ্ষাবিষ্ুকেও তোমার 
আমার চেয়ে-- তোমার আমার বুদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনার চেয়ে--বড় বলে 
স্বীকার করবে না। বিষ্ণুর অবতার বললে বোঝায় বিষুই আগে, তার পরে 
তাঁর অবতার, বিষুই বড়, তার চেয়ে ছোট তার অবতার । বৌদ্ধরা বলবে 
বুদ্ধই আগে, বুদ্ধই বড়। স্থতরাঁং ওই যে অবতারের তালিকায় বুদ্ধকে স্থান 
দিয়ে সমন্বয় ঘটানোর সাধু অভিপ্রায় ওটা ব্যর্থ হয়েছে ও হবে। অতিবড় 
নির্বোধ না হলে কেউ বলতে পারে না যে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অঙ্গ। 


১২৮ জাপানে 


সহ-অবস্থান আর শামিল হওয়। কি এক? হিন্দু বৌদ্ধের বিভেদ আজে। 
অমীমাংসিত। বগড়৷ নেই, কিন্তু বোঝাপড়াও নেই। 

বেল! হয়ে গেছল। তোদাইজির সংলগ্ন শোঁসোইন ভবনে যেতেই 
মধ্যাহুভোজন জুটে গেল। অধ্যক্ষ আমাদের আপ্যায়িত করে ভিতরে নিয়ে 
দেখালেন পু'থিপত্র প্রাচীন সম্পদ। সপ্তম অষ্টম শতাবী থেকে আজ পর্যস্ত 
স্থরক্ষিত হয়ে থাকার এহেন নিদর্শন জাপানে দুরের কথ! এশিয়াতে নেই। 
এমন সব পুথি আছে এখানে যার মুল হারিয়ে গেছে চীন থেকে, ভারত 
থেকে। অধ্যক্ষ আমাকে দেখালেন গন্ধবিহ্বল সুত্র । নাম শুনিনি কখনে। 
চীনা! ভাবচিত্রে লেখা । কতক অংশ পড়ে শোনালেন। হাজার বছরের 
পুরোনো । আর একখান! পুথি দেখালেন, সেটাও হাতে লেখা । কিন্ত 
কোন ভাষার জানিনে। তিনিও ঠিক বলতে পারলেন না। মনে হলো 
মলোলিয়া কি খাসগড় কি সেইরকম কোনো! জায়গার হবে। রঙিন ছবি 
ছিল তাতে । ভারতীয় বর্ণমালার অপভ্রংশ বলে অস্গুমান হলো । তারত 
এককালে সারা এশিয়ায় ব্যাপ্ত হয়েছিল। একটি মধুর সৌরভের মতো। 
কেমন করে হারালে সে তার স্থগন্ধ। তার মৈত্রীসাধন। | তাঁর অহিংস! ! 
তার প্রেম। রইল যা তা বাইরের লোক সাদরে বরণ করে নিল ন|। 
নেবার মতো৷ হলে তে। নেবে । ভারত হলো! বৃহত্বর ভারত থেকেও বিচ্ছিন্ন । 
ভর৷ নদী হলে! মর! গাউ। কিন্তু তার ছু'কৃল ছাপানো। জল তখন থেকে 
রক্ষিত হয়ে এসেছে শোসোইন ভবনে । 

অষ্টয্ন শতাব্দীতে তৈরি এই বাড়ীটি নিজেই একটি দেখবার জিনিন। 
জানালা নেই, খুঁটি নেই, মাটির দেয়াল নেই। তিনকোণা কাঠের তক্তা 
একটার উপর একট! চাপিয়ে সমস্তটা গড়ে তোল! হয়েছে। একটিও পেরেক 
লাগেনি। মেজে মাটি থেকে ন' ফুট উচুতে। আশ্চর্য এই যে আগুন কী 
জানি কেন আজ পর্ধস্ত এর গায়ে জিভ বুলিয়ে দেয়নি। ভারতের বিদজ্জনের 
কাছে আমার নিবেদন, কোনদিন কী ঘটে বল। যায় না, কাঠ যখন কাঠ 
আর আগুন খন আগুন তখন বুদ্ধিমানের কাঁজ হচ্ছে সময় থাকতে ভারতীয় 
পুঁখিপত্রের মাইক্রোফিল্সা আনিয়ে রাখা । আর ওই যে হোঁরিয়ুজি মন্দিরের 
অজন্তাসদৃশ চিত্রাবলী তারও প্রতিলিপি প্রস্তত করিয়ে ভারতবর্ষে রক্ষা কর। 
উচিত। এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলে রাখি, নয়তে! পরে বলতে তুলে 


জাপানে ১২৯ 


যাব, রবীন্দ্রনাথের চিরতক্ত মাদাম তোমি কোর জাপান থেকে ফোটো গ্রাফার 
পাঠিয়ে শাস্তিনিকিতন থেকে তার চিত্রাবলীর ও আচার্য নন্দলাল প্রমুখ 
শিল্পীদের আকা প্রাচীরচিত্রের রঙিন ফোটে৷ তোলাতে উদ্‌গ্রীব। তার 
ধারণ এখন না তোলালে পরে হারিয়ে ষেতে ব৷ নষ্ট হয়ে যেতে পারে। 
যতদুর জানি জাপানীর। নিজেদের খরচে এসব করবেন। কেন? সৌন্দর্য 
যে দেশেই স্& হোক ন! কেন সার! বিশ্বের সম্পদ । 

এর পর তোদ্দো! মহাশয় আমাদের নিয়ে গেলেন ঘণ্টাঘরে। ঘণ্টা তো! 
নয়, মহাঘণ্ট।। মহারাজাধিরাজের মতো মহাঘণ্টাধিঘপ্ট।। অষ্টম শতাব্দীর 
কীতি। ব্রপ্তনিমিত। এত পুরাঁতন ঘণ্টা তামাম জাপাঁনে নেই । বারো শ, 
বছর ধরে এ ঘণ্টা সমানে বেজে এসেছে প্রার্থনার সময় জানাতে । অবিকল 
একই ধ্বনিতে । উচ্চতা সাড়ে তেরে! ফুট। ব্যাস ন' ফুট এক ইঞ্চি। 
ওজন আটচল্লিখ টন। এ হেন ঘণ্টা বাঁজাবে কে? আমি একবার ঘণ্টাপেট। 
ঝুলন্ত কড়িকাঠটাকে জোরমে টেনে ছেড়ে দ্রিলুম । ঘণ্টার গায়ে হাতুড়ির 
মতো ঠক করে লাগল । কিন্তু আনাড়ির চাটি খেয়ে খোলের বোল খুলল 
না। আরেক জন মারলেন। আর অমনি আওয়াজ হলে! গুম্ম্ম্‌...ম্‌...ম্‌.-'ম্‌। 
অনেকক্ষণ চলল তার অন্থরণন। ঘণ্ট। নড়ল না, চড়ল না, স্থির থাকল। 
আর তার বোল চলল কে জানে কত দুর অবধি। তখন আমি প্রাণ 
পণে কড়িটাকে টেনে য্যায়সা পিটুনি দিলুম যে ঘণ্ট। এবার স্থর ছাড়ল 
৪ ..ম্‌.' ম্.ম্‌। 

ছু'দু'বার মেরেছি । এক একবারের জন্তে মাশ্তল লাগবে দশ ইয়েন করে। 
বিশ ইয়েন বের করে ধরে দিতেই ঘণ্টাবতী বললেন, আপনার কাছ থেকে 
কিছু নেব না। এই বলে কীহাঁপি। কিনতে হলো একটা খেলনা ঘণ্টা। 
সেই ঘণ্টারই বামন অবতার । লাটিমের মতো! সেটাকে ঘোরাতে হয়। তা 
হলেই মে ঘুর ঘুর করে আর ভোমরার মতো ভোওওওও করে । ঘোরাতে 
কি আমি জানি! আমাকে শেখাতে হলে! হাতেখড়ির মতো৷। ফীবার 
আমি হারি আর হাঁসি জোগাই। হাঁসি জোগাঁনোর দরুন আমার পাঁওন। 
বিশ ইয়েন। দেনাপাঁওনা শৌধবোধ হয়ে গেল। 

অদূরে পাইন বন। তার কোলে কাইদানইন দেউল। নিভৃত নির্জন স্থান। 
কী আছে এখানে দেখবার? বুদ্ধমৃত্ির চেয়ে দর্শনযোগ্য চার দেবরাজ মৃতি | 

ঞি 


১৬১ | জাপানে 


সেই ধাদের নাম ধৃতরাষ্ট্র, বিরূধক, বিন্বপাক্ষ, বৈশ্রবণ। এঁদের কাজ হলো 
চাঁর দিকে দাঁড়িয়ে চার দিক পাহারা দেওয়।। এবা বুদ্ধের দেহরক্ষী । 
দেহরক্ষীর! ছুরধর্ধ ও করাল হয়েই থাকে । যে মন্দিরেই যাই সে মন্দিরেই 
এঁদের দেখি। কী ভয়াবহ মুখচোখ! দেখলেই আশঙ্কা! হয় মারবে নাকি ! 
তা বলে এরা লোক মন্দ নন। পরম ধাঁশিক এবং বিজ্ঞ। অষ্টম শতাব্দীর 
কীতি। 

আরে কিছু দূর হাটতে হলো । এর নাম সংগৎস্থ-দে।। তৃতীয় চাদের 
মন্দির। চাঁদের মামে কি চান্দ্রমাসের? জাপানে আগে চান্দ্রগণন৷ ছিল। 
নারা নগরীর প্রাচীনতম মন্দিরগুলির অন্যতম .এটি। আগুন এর গায়ে 
আচড়টি দেয়নি। এখানকার অধিষ্ঠীত্রী ফুকু কেন্জাকু কান্নন। সংস্কৃত 
নাম অমোঘপাশ অবলোকিতেশ্বর। বোধিপয়োধি তীরে নিশ্চিতির ছিপ 
দিয়ে ধরেন মানুষদের ও দেবতাদের । এই বিগ্রহের পদতলে পন্ম। ইনি তার 
উপর দণ্ডায়মান । পশ্চাতে ডিম্বাকার আভামগ্ুল। ছুটি হাত জৌড় 
করেছেন। আরো চারটি হাঁতে কী সব ধারণ করেছেন। অষ্টম শতাব্দীর 
কীত্তি। শু ল্যাকাঁরের কাজ । 

কান্ননের ছুই পাশে নিকো আর গাককে।। চন্দ্রকিরণ আর স্ুর্যকিরণ। 
জোড় হাতে দাড়িয়ে আছেন ছুই স্থন্দর কিঃ চন্দ্রকিরণই স্থন্দরতর। 
আশেপাশে আরে। কয়েকটি মৃতি। 

চন্দ্রকিরণ ও নুর্যকিরণ মুন্ময় । অন্যগুলি শুক ল্যাকারের। সমস্ত অষ্টম 
শতাবীর | জাতীয় সম্পদ বলে চিহ্নিত হয়ে জাপান সরকারের দ্বার! সথরক্ষিত। 
নার৷ যুগের সভ্যতা কত উধ্ববে উঠেছিল তার সাক্ষী । চীন ও ভাঁরতের 
সংস্পর্শে এসে সহস! পুষ্পিত হয়েছিল জাপানের দেহলতা। নারা-যুগ অষ্টম 
শতাবীতে আবস্ত হয়ে অষ্টম শতাঁ্ধীতেই শেষ হয়। কিছু কম এক শ* 
বছর তার আয়ুফ্কাল। তার পরে বৌদ্ধ যুগ থাকে, কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির 
প্রভাব ক্ষীণ হয়ে আসে । ভারতের বাইরে এই যে ছোট এক টুকরো ভারত 
জাপান একে আজে! ভুলতে পারেনি । 

নারা! নারা! সায়োনারা! আবার উঠে বসলুম ট্যাকৃসিতে। 

আর কত দূরে নিয়ে যাবেন মোরে, হে তোদো-সান। তোদে৷ বললেন, 
তেনরি। সে কোন ঠাই? না থেকে বেশ কিছু দূরে নতুন এক ধর্ম 


জাপানে ৮৩১ 


গ্রবত্তিত হয়েছে । বৌদ্ধ নয়, শিস্তো নয়, খ্রীস্টান নয়, অথচ তিন ধর্মেরই 
“অবদান? নিয়ে চতুর্থ এক ধর্ম। তার নাম তেনরি-কিয়ো। পণ্ডিতদের মতে 
এট। শিল্তো ধর্মেরই অন্যতম সম্প্রদায়, যেমন হিন্দুধর্মের ত্রাঙ্মমমাজ। কিন্ত 
তেনরিতে পৌছে প্রশ্ন করে উত্তর পেলুম, “না, সম্প্রদায় নয়, স্বতন্ত্র একটা 
ধর্ম ।” এক কালে শোন। ষেত কেশবচন্দ্রের নববিধানও তাই । তেনরিকিয়োর 
ইংরেজী হচ্ছে “[768৬61015 ৮131017.৮ 

ভগবানকে কেউ পিতারূপে কল্পনা করে, কেউ মাতাব্ধপে। কিন্তু 
তেনরির এরা বলেন ভগবান মা-বাঁপ। ইংরেজীতে “0০৫ (16 চ৪1611. 
জাপানের এক সংকৃষককন্ঠা মিকি নাঁকায়াম! যখন একচজিশ বছর বয়সের 
মাঝামাঝি পৌছন তখন ১৮৩৮ সালের ১২ই ডিসেম্বর “09০9৫ 019 79167 
(০০011709189 1119 11178 1:171916.” তার পরমায়ু নির্দিষ্ট হয়েছিল এক শ" 
পনেরো৷ বছর । কিন্তু সেটাকে তিনি স্বেচ্ছায় পচিশ বছর কমিয়ে এনে নব্বই 
বছর বয়সে দেহত্যাগ করেন। তা সত্বেও তার আত্মা জীবিত রয়েছে তাঁর 
আদিনিবাসে। এই তেনরিতেই । ঘরটি আমাদের দেখানো হলো, বাইরে 
থেকে । লোকে সেখানে তাঁকে ভোগ দিয়ে যাঁয়। এই স্থানটিতে একদ। 
মানবজাতির উত্তব হয়েছিল। সুতরাং এটি মানবজাতিরও আদিনিবাস। 
এই পবিত্র স্থানটিকে জাপাঁনী ভাষায় বল! হয় তেনরি-ও-নো-মিকোতো। 
ভগবান-মা-বাপকে প্রার্থন। করাঁর সময় ডাঁকতে হয় তেনরি-ও-নৌ-মিকোতো। 

'তেনরিকিয়োর কেন্দ্রীয় উপাসনালয় একটি প্রাসাদ বললেও চলে। এর 
মহলের পর মহল। একটি বৃহৎ হলঘরে সকলে জমায়েৎ হয়ে হাঁটু গেড়ে 
বসেন ও বুকের উপর হাত রেখে কী সব গুনগুনিয়ে বলেন । . তার পর হাত 
চিৎ করে কী যেন ছড়িয়ে ফেলে দেন। একজনকে জিজাস৷ করায় তিনি 
উত্তর দিলেন, “ভক্তরা! বলছেন, মিকি নাঁকায়ামা, তুমি আমাদের পাঁপতাপের 
ময়লা ধূলে। ঝাঁট দিয়ে সাফ কর। আমাদের পবিজ্র কর।” এদের মতে 
পাঁপতাপ হচ্ছে ময়ল! ধুলো । কুভাবনাও তাই। প্রতিদিন ঝাট দিয়ে সাফ 
ন। করলে জমতে জমতে আন্তাকুড় হবে। তাতে শরীরমন উভয়ের অস্থখ। 
মলিন ধূলে৷ সাফ করলে মানুষ স্থী হয়। ভগবানের বাৎসল্য স্মেহ তাঁকে 
সর্বদা ঘিরে রয়েছে । তিনি তে। তাকে স্থত্ী দেখতেই চান । প্রতিদিন তীর 
প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে, তাঁর জন্যে করতে হবে তক্তিমূলক কাজ। 


১৩২ জাপানে 


পরোপকার। পরছুংখ মোচন । সেবাকর্ম। কায়িক শ্রম। আমরা শ্বচক্ষে 
দেখলুম ভক্তরা সত্যি সত্যি ঘর ঝাঁট দিচ্ছেন, ময়লা! সাফ করছেন । ঝি- 
চাঁকরের কাজ, মেথরের কাজ। বিনোবাজী যাঁকে বলছেন শ্রমদান তাই 
দিয়ে তৈরি হয়েছে এত বড় কাঠের দালান । সমস্তটা চকচক করছে। 

শ্রমদণানটা জেন বৌদ্ধদেরও আইডিয়া । তেমনি নৃত্যগীত হচ্ছে শিস্তো 
ধর্মের অঙ্গ । দেখলুম নাচের জন্যে চমৎকার মেজে। তেনরির এরাও মাঝে 
মাঝে নৃত্যোৎসব করেন। ওটা! এদের ধর্মেরও শামিল । এই ধর্মের একটি 
বৈশিষ্ট্য নরনারীর সাম্য । তা তো ভগবানকে মা-বাঁপ বলার মধ্যেই উহ্হা 
বুয়েছে। মেয়েদের স্বাধীনতা ও মর্যাদা এব! 'অকুঞ্ভাবে স্বীকার করে 
'নিয়েছেন। গাইড মেয়েটি বলল, “আমিও একদিন আচার্য হতে পারি।” 
দেশে বিদেশে তেনরিকিয়োর প্রায় বাবে হাজার উপাসনাগার। তার মধ্যে 
সাড়ে পাচ শ' বিদেশে । আমেরিকায় এদের এক মন্ত আড্ডা। মেয়েটি 
আমেরিকায় জন্মেছে, মানুষ হয়েছে । ইংরেজী বলে, পোশাক পরে মাফিন 
মেয়েদের মতো । 

বলতে ভূলে গেছি, ধাঁর। প্রার্থনা করছিলেন তারা থেকে থেকে আচমক। 
একবার কি দু'বার করতালি দিচ্ছিলেন । জিজ্ঞাসা করলুম, করতালি কেন? 
উত্তর পেলুম, ধাঁকে তাঁর! ভাঁকছেন তিনি শুনছেন কি না কে জানে! তাই 
তার মনোযোগ আকর্ষণ করছেন। তখন আমার মনে পড়ে গেল কাবুকি 
রঙ্গমঞ্চে দর্শকের বা শ্রোতার মনোষোগ আকর্ষণের জন্যে কাঠের করতাল। 
আর এ হলে! হাতের করতাল। তেনরিকিয়োর উপাসনালয় সারাদিন সারা 
রাঁত খোল। থাকে । যার যখন প্রার্থনা করতে ইচ্ছ.হয় সে গিয়ে মনের মলিনতা৷ 
বাট দিয়ে সাফ হয়ে আসতে পাঁরে। 

বেড়াতে বেড়াতে আমরা গেলুম তেনরিকিয়ো৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রশ্থাগার 
দেখতে । চমৎকার্‌ ব্যবস্থা । পুস্তক সংগ্রহও কয়েক লাখ। তার মধ্যে 
ভারতীয় বিষয়েও বই আছে। কিন্তু যার জন্যে আমাদের সব চেয়ে আগ্রহ 
ত৷ হচ্ছে নেপোলিয়নের আমলের মিশরের বিবরণ । চিত্রবিচিত্র। বহুখণ্ড। 
বৃহৎ্। ফরাসী পণ্ডিতদের জ্ঞানপিপাস৷ প্রাচীন ও আধুনিক মিশরের সর্ব- 
প্রকার তত্ব আহরণ করে লিপিবদ্ধ করেছে। কেন? কোনো প্রাকটিকাঁল 
উদ্দেশ্ঠাসিদ্ধির জন্তে? না। তেমন কোনো কাজ হাসিল করার জন্যে নয়। 


. জাপানে ১৩৩ 


মান্ৃষকে জানবার জন্যে । জগৎসংসাঁরকে জানবাঁর জন্যে । নইলে আপনাকেও 
জান! যায় না। বিশুদ্ধ জ্ঞানবিজ্ঞানে তেনরিকিয়োরও উৎসাহ আছে। 

দুপ্রাপ্য ভৌগোলিক মানচিত্র দেখতে দেখতে দর্শন লাভ ঘটল 
তেনরিকিয়োর ধর্মগুরু তথ| সর্বাধ্যক্ষের। তীকে ইংরেজীতে বলা হয় 
প্যাট্রিয়ার্ক। মিকি নাকায়ামীর সাক্ষাৎ বংশধর শোঁজেন নাকায়াম।। 
স্থশিক্ষিত স্থমাঁজিত পাশ্চাত্য পরিচ্ছদে সঙ্জিত আধুনিক রুচিসম্পন্ন 
ভদ্রলোক । গৌঁফদাঁড়ি কামানো । আমারি মতো! ছাঁট। চুল। প্যাট্রিয়ার্ক 
বললে ষে চেহারা মনে 'জাগে সে চেহার। নয়। এব তুলন। খুঁজতে হলে 
বাহাইদের কাছে যেতে হয়। তেনরিকিয়োর উচ্চাভিলাষ বাহাই ধর্মের 
মতে। দিগ্বিজয়ের। পশ্চিমকে ও আধুনিককে স্বীকার করে জয় করার। 
দীক্ষিত করার। নানান পাশ্চাত্য ভাষা শেখানে। হয় এদের মিশনারীদের । 
এর। বিশ্বাস করেন যে ইহকালেই 'ও ইহলোকেই মানুষ দেহমনের অস্থ্খ 
কাটিয়ে উঠে সর্বতোভাবে স্থখী হতে পারে। কিস্ত স্বার্থত্যাগ না করে 
পরকে সুখী না করে নিজে স্থখী হওয়। যাঁয় না। তাই ঝৌঁকটা সর্বসেবার 
উপরে। এঁর হাঁসপাঁতাল, যন্ত্রানিবাস ইত্যাদিও চালান । সঙ্গে সঙ্গে 
বিচ্যালয়, বিশ্ববিচ্যালয়। 

এমন হাঁলফিল নতুন ধর্ম জাপানে এই একটি নয়। শুনলুম হাজার কি 
বারে। শ* নতুন ধর্ম উদয় হয়েছে । যুদ্ধে বিগ্রহে আঘাতে অভাবে রোগে 
শোকে মাঙুষ আকুল হয়ে সাস্বনা খুঁজছে । তাই তাকে সাম্বনা দিতে এসেছে 
এই সব ধর্ম। বেশীর ভাগই শিস্তোভিত্তিক, বৌদ্বপ্রভাবিত, শ্রীস্টাহ্ুসারী। 
আগেকার দিনের জাপান সরকার বৌদ্ধ ও খ্রীস্টান ব্যতীত আর সব ধর্মকেই 
শিল্তে৷ ধর্মের সম্প্রদায় বলে রেজিত্রিী করতেন, নয়তে। প্রচার বন্ধ করে দিতেন । 
তাই শিস্তে। ধর্মের এক-একটি সম্প্রদায় বলে পরিচয় দিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল 
তেনরিকিয়ো প্রভৃতি অভিনব ধর্ম॥। এখনকার জাপান সেক্যুলার স্টেট। 
হাজারটা নয়৷ ধর্ম প্রবর্তন করলেও রাষ্ট্রের আপত্তি নেই। 

“হিন্দু” এই নামটি যেমন মুসলমানদের দেওয়া “শিস্তো” এই নামটিও 
তেমনি বৌদ্ধদের দেওয়া। অন্তের দেওয়! নামকে আপন করে নিয়ে গর্ব 
বোধ কর! দেখছি আমাদের একচেটে নয়। শিস্তে! কথাটার অর্থ দেবতাদের 
ধাঁরা। দেব্যান। দেবমার্গ। দেবতারা না৷ থাকলেও বৌদ্ধধর্ম থাকে। 
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কিন্তু দেবতারা ন! থাঁকলে শিস্তে! ধর্ম থাকে না। শিস্তোদের দেবতার! খাট 
স্বদেশী দ্বেবদেবী। ভিন দেশের সে তাদের ঠিক মেলে না। তাদের দেবত৷ 
বলাটাও ঠিক নয়। তাঁরা হলেন “কাঁমি” অর্থাৎ “উপরওয়াঁলা”। অতি 
প্রাচীনকাঁলে প্রাণী-অপ্রাণী-নিধিশেষে যে-কোনো! পদার্থকে “কাঁমি” বলা 
হতো, সে যদ্দি হতে! উপরিতন, রহস্যময়, ভয়ঙ্কর, প্রবল বা অবোধগম্য। 
কামিরাই পূর্বপুরুষ । অথবা পূর্বপুরুষরাই কামি। তারা মৃত হলেও 
জীবিত। এই যেমন মিকি নাঁকায়াম] ৷ 

“কোজিকি” নামে একটি পুরাণ ও “নিহোঙ্গি” নামে একটি মহাভারত- 
জাতীয় মহাজীপান এই ছুটি আদি গ্রন্থে শিস্তে। ধর্মের তত্ব নিহিত। প্রলয় 
থেকে স্থ্টি যখন হয় তখন ছিলেন তিন দেবদেবী ।' তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যিনি 
তাঁর নাম ছিল আঁমে-নে।-মিনাকান্থশী । আর ছু'জনের মধ্যে ধিনি পুংশক্কি 
ভার নাঁম তাকামি মুস্থবি। আর যিনি স্ত্রীশক্তি তার নাম কামি মুস্থবি। এর! 
চীনদেশী বলে ক্রমেই শিস্তে। পার্বণ থেকে অপন্থত হন। তাদের পরে ধারা 
তীঁদের স্থান নেন তীর্দেরও অপসরণ ঘটে । অবশেষে দেখ। দেন ইজানাগি ও 
ইজানীমি। নিমন্ত্রক ও নিমন্ত্রিক।। মর্ত্যলৌক এদেরই প্রজনন । এরাই 
জন্ম দেন বাতাসকে, জলকে, কুয়াশাকে, খাগ্যকে, পর্তকে, আর সব 
প্রপঞ্ককে । জনকজননীর মৃতে। ওরাঁও দেবতা হয়ে গেল। সকলের পরে 
জন্মালেন স্থ্দেবী আমাতেরাস্থ ওমিকামি, চন্দ্রদেব তস্থকি-য়োমি এবং 
সাহলী দ্রতগামী ঝড়ের মতে। বীর তাকেহায়া-স্থসানোবে। | স্র্ধদেবীর রাজ্য 
হলে। স্বর্গ আর মর্ত্য। চন্দ্রদেবের বাজ্য হলে! রাত্রি। আর বলীর রাজ্য 
হলে পাতাল । এই তিনজন প্রধান। এ ছাঁড়। অসংখ্য দেবদেবী । 

ধীরে ধীরে হর্যদেবীই হন একচ্ছত্র দেবতা । তাঁরই বংশধর জাপানের 
সম্রাট। জাপানীর। সবাই তীরই বংশ। শিস্তোদের চোখে সূর্যদেবীর চেয়ে 
বড় দেবতা নেই। সম্রাটের চেয়ে বড় মানব নেই। মানব হলেও তিনি 
দেবতাবিশেষ। আর কোনে। মানুষ তেমন নয়। তারপর জাপানী! 
জাতকে-জাত দেব অংশে জন্মেছে। আর কোনো জাঁত তেমন নয়। এই 
বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি স্র্যদেবীর একচ্ছত্র রাজত্ব। স্বর্গে তথ! মর্ত্যে । কূর্যেদেবী 
যদি কোনে দিন নিতাস্তই একটি জড়পদার্থে পর্যবসিত হন তা হলে শিস্বো 
ধর্মের মূল স্তস্ত ভেঙে পড়বে । অথবা যদি বিজ্ঞানের বিচারে হেরিডিটি তার 
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মহিম! হারায় ত হলেও শিস্তে। ধর্মের তাঁসের কেন্পা ধ্বসে পড়বে। যেমন 
পড়েছে বর্ণাশ্রমীদের তাসের দেশ। তার পরেও শিস্তে। ধর্ম থাকবে, কারণ 
তার চিরন্তন মূল্য যাঁবার নয়। তার জন্তে আরে। গভীরে যেতে হয়। 
জাপানে এসে আমি প্রথমে পড়েছিলুম পেন কংগ্রেসের লেখকদের হাতে । 
তাঁর পরে পড়ি বৌদ্ধদের হাতে । শিল্তোঁদের হাতে পড়তে পাইনি । পড়লে 
হয়তে। বলতে পারতুম শিশ্তে। ধর্মের চিরন্তন মর্মবাণী কী। তেনরিকিয়ো 
যদি শিস্তে। ধর্মের সংস্কৃত রূপ হয়ে থাকে তবে এক কথায় বলতে পারি, 
আনন্দময় জীবন। নাচ গান পালপার্বণ শিল্তোঁদের মতো বৌদ্ধদের নেই, 
্রীষ্টানদের নেই, আছে বৌধ হয় শুধু হিন্দুদের । শুনেছি জাপানীরা মৃত্যুর 
সময় বৌদ্ধদের ডাকে । আর জন্মের সমফণ বিবাহের সময় অন্যান্ সংস্কারের 
সময় ডাকে শিল্তোদের । শিস্তে। আর বৌদ্ধ মিলে জীবনমরণ ভাগ করে 
নিয়েছে । হাজার বছর ধরে সমন্বয়ের চেষ্টাও চলেছে । শিস্তে দেবদেবীরা 
নাকি বুদ্ধ বোঁধিসত্ব । হ্র্দেবী আর বুদ্ধ নাকি এক 'ও অভিন্ন। 
তেনরিকিয়ৌর অতিথিশালায় রাঁজার হালে রাত কাটিয়ে বাত থাকতে 
উপাসনায় যৌগ দিয়ে পরের দিন কিয়োতে। ফিরতে বলা হয়েছিল আমাকে । 
রাজী হয়ে গেলে পারতুম । কিন্তু আমার প্রাণে ভয় জাপানী স্বানাগারকে । 
ওই যে ওর! একসঙ্গে একই চৌবাঁচ্চায় দিগম্বর হয়ে নামে । আছে হয়তে। 
এর মধ্যে একটা কমিউনিয়নের বা সাযুজ্যের ভাব, কিন্তু আমার যে গা ঘিন 
ঘিন করে। বলি, লগ্নে কি সাত দিন অন্তর এই কর্মটি তুমি করনি? 
তফাতের মধ্যে ওট1 ছিল বড় আঁকাঁরের স্থইমিং বাথ । আর এট। হলে। ছোট 
মাপের বাথ। গায়ে গা ঠেকে যায় না ওতে । ঠেকে যাবেই এতে । তবে 
আগে থেকে বলে রাখলে ওর! আলাদ। মানের ব্যবস্থ। করে দেয়। জাপানীবা 
গরম জলে স্নান করতে অভ্যন্ত। জল গরম করতে বেশ খরচ পড়ে । প্রত্যেকে 
যদি জেদ ধরে যে আলাদা গরম জলে সান করবে তা হলে গৃহস্থ ফতুর হবে । 
আমর। বিদেশী বলেই আমাদের আবদার সহা করতে হয়। গরম জলের কুগ্ডে 
দেহনিমজ্জনের পূর্বেই ওরা বাইরে বসে ঠাণ্ডা জলে সাবান দিয়ে গান্রমার্জন৷ 
করে নেয়। তার মানে আানের পর অবগাহনের জন্তেই জাপানী বাথ। 
আমি তুল বুঝেছিলুম। ঠিক বুঝলুম অধ্যাপক তোদোর অতিথি হয়ে। 
সন্ধ্যার ট্রেনে আমর! কিয়োতো৷ ফিরি ও সটান তোদে। মহাশয়ের বাড়ী 
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ধাই। তীর গৃহিণী আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। বারান্দায় পা 
দেবার আগে উঠোনে জুতো খুলে রাখলুম। পায়ে দিলুম কাপড়ের চটি। এ 
চটিও বদলাতে হয়, যখন শৌচাগারে যেতে হয়। তখন খড়ের চটি। মাঁছুব 
দিয়ে মেজে মোড়া প্রত্যেকটি ঘরের। কাগজের দেয়াল। সরস্ত দরজা । 
সামান্ত আসবাব | খাট নেই, মেজের উপর পুরু বিছানা পেতে শুতে হয়। সে 
বিছানা! আসে দেয়ালের পিছনের ফাঁক থেকে । ফাঁপ। দেয়াল। একখানি 
বড় ঘর বা! হল-ঘর দেখলুম। বন্ধ ঘর। বেদীতে বুদ্ধ অমিতাভ। সামনে 
সকলের জমায়েৎ হয়ে হাটু গেড়ে বসবার জায়গা । তোদো-সান প্রণাম 
করলেন। তিনি শুধু অধ্যাপক নন, তিনি পুরোহিত। পাশ্চাত্য পোশাক 
ছেড়ে কিমোনো। পরে এসে উপান্গনায় বসলেন । 'ভারতের বুদ্ধ। জাপানের 
যৌদ্ধ। 





হোকাইদে। কিবোরিগুম! 


॥ চোদ্দ ॥ 


পরের দিন বেল! করে ঘুম ভাঙল । ঘুমের ঘোরে কানে বাঁজছিল ঠক ঠক 
ঠক ঠক আওয়াজ । তার সঙ্গে মন্ত্রের মতো ধ্বনি। ও ৪ 3৩ 

আমি কোথায়? হোটেলে? ও কি টেলিফোন বাঁজছে? আমার 
ঘুমভাঙানী দির্দি আমাকে জাগাচ্ছেন? না। তাতো নয়। আমি শুয়ে 
আছি ঢাল! বিছীনায়। জাপানী ধরনের কক্ষে । তোঁদে। মহাশয়ের গৃহে । 
এখানে টেলিফোন নেই। তা হলে কী আছে? 

একটু একটু করে ঠাহর হলে। বুদ্ধঘরে প্রাতঃকাঁলীন উপাঁসন। আরস্ত হয়ে 
গেছে। যস্ত্রের ঝঙ্কার নয়। ছন্দোবন্ধ ওক্কার। শয্যা ছেড়ে উঠলুম। 
মুকাতা আর ওবি খুলে রেখেছিলুম । আবার জড়ালুম ও বাঁধলুম । পুরুষদের 
ওবি বন্ধন নীবিবন্ধন নয়। ভুঁড়ি বন্ধন। বোঁধ হয় ভূড়ির বহর বাড়তে ন৷ 
দিতে । মেয়েদের ওবি বন্ধনও নীবিবন্ধন নয়। ওরা বাঁধেন বুকের নিচে। 
বোধ হয় স্থ্মধ্যমা হতে । উদ্ত্ত অংশ পিঠে পাট করে পৌটলাঁর মতো বয়ে 
বেড়ান । ৃ 

সরস্ত কপাট ফাক করে উকি মেরে দেখি তোদে৷ মহাশয় অগ্রণী হয়ে 
বুদ্ধবেদীর সম্মুখে বসেছেন। দূরত্ব রক্ষা করে তাঁর পশ্চাতে এসে বসলেন একে 
একে তার গৃহিণী, তাঁর পুত্রকন্তা, তীর অব্স্থ! বৃদ্ধা জননী । সকলেরই বজ্বাসন। 
সকলেই যুক্তকর। তোঁদে মহাঁশয় গম্ভীর কণে উচ্চারণ করছেন, “নমু অমিদ। 
বুৎস্থ। নমু অমিদা বুৎস্থ । নমূ। নমু। নমূ। নমৃ।” নমো অমিতাত 
বুদ্ধ। নমো অমিতাভ বুদ্ধ। নমো। নমো। নমো। নমো। 

ওই যে তিনটি শব “নমু অমিদা বুৎস্থ” ওকে বলা হয় নেম্বুৎস্থ। 
আমাদের ঘেমন হরিনাম। যেমন “হরেক হরেক কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।” 
হরিনাম করলে যেমন নারায়ণের অধিষ্ঠিত বৈকুঠধামে গতি তেমনি নেম্বুতস্থ 
উচ্চারণ করলে অমিতাভ বুদ্ধের অধিষ্ঠিত পশ্চিমস্বর্গে গতি । 

সঙ্গে সঙ্গে উপাস্তের মনোষোগ আকর্ষণ করা চাই। শিস্তোদের মতো 
হাতে হাত চাপড়িয়ে দু'বার কি তিন বার করতালি বাজালে চলবে না । একটি 
ছোট দণ্ড হাতে নিয়ে ঠক ঠক ঠক ঠক করে সমস্তক্ষণ তালে তালে আঘাত 
করতে হুবে যার উপর সেট! কাঠের তৈরি একটা নাকড়া-জাতীয় বাগ্ধ। তার 
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নাম মোকুগিয়ো। গাছ মাছ। গাছের সঙ্গে মাছের কী সম্পর্ক? বোধ 
হয় কুগুলী-পাকানে! মাছের সঙ্গে গাছের অর্থাৎ কাঠের গঠনসাদৃশ্ । 
"আর সেই দণ্ডটিকে বলে বাই। তোদে মহাশয় বাই দিয়ে মোকুগিয়োকে 
তালে তালে আঘাত করছিলেন এক হাতে । আর মুখে উচ্চারণ করছিলেন 
নেম্বুৎসন্থ । আগে মনোযোগ আকর্ষণ। পরে মন্ত্রোচ্চারণ বা নামকীর্তন | 
আমরা যেমন খোল বাজাতে বাজাতে হরিনাম করি। আর ধার! সে ঘরে 
ছিলেন তার! নির্বাক নিক্কিয়। বোধ হয় মনে মনে জপ করছিলেন আমার 
মতো । আমারও ইচ্ছা করছিল তাদের পিছনে গিয়ে হাটু গেড়ে বসতে। 
বুদ্ধের দেশের ছেলে আমি। আমারি তো৷ সকলের চেয়ে বেশী কর্তব্য। 
কিন্ত সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছি । চোখে মুখে জল দিইনি । শুচি হইনি। 
গেলুম শুচি হতে। ফিরে এসে দেখি উপাসনা সাঙ্গ। উপাসকরা অদৃশ্ঠ । 
মনে একট! খেদ রয়ে গেল । 

তোদৌসাঁনের ওকুসান ( গৃহিণী ). এসে বিছান। তুলে লুকিয়ে রাখলেন 
ডবল দেয়ালের মাঝখানকার ফোঁকরে । মেজের উপর আর কোনো। আসবাব 
থাকবে না, থাকবে শুধু একটি নিচু টেবিল। আমাদের জলচৌকির মতে! 
নিচু, কিস্ত আকারে আরো বড়। তাঁরই উপর বই রেখে পড়াশোনা, কাগজ 
রেখে লেখাপড়া, ছবি আক1।” খাবার রেখে খাওয়। । শোবার ঘরই হয়ে যায় 
কাজ করবার ঘর। খাবার ঘর। প্রাতরাঁশ বয়ে নিয়ে এলেন তোদোজায়া 
ও তার বোন। রাখলেন সেই নিচু টেবিলের উপর। কুশন পেতে ছু'ধারে 
বমলুম বিবলি আর আমি। একটু দূরে বসে আমাদের ঘত্ব করে খাওয়ালেন 
তোদোজায়।। ইলেকট্রিক টোস্টার দিয়ে রুটি টোস্ট করে দিলেন । এট। 
জাপানী রীতি নয়। আমাদের খাতিরেই অত কষ্ট কর! । 

দিনের পর দিন অবিশ্রীস্ত ঘুরে আঁমি যেন অবশেষে একটি নীড় পেয়েছি। 
বাইরে যেতে ইচ্ছা! করে ন।। বৃষ্টি। হাতে কিছু কাঁজও ছিল। পরের 
দিনের বক্তৃতার জন্যে প্রস্ততি। ফুকাতা৷ ন৷ ছেড়ে জাপানীর গৃহে জাপানী 
সেজে গল্প করি। তার পর যে যাঁর কাঁজে চলে গেলে লিখতে বসি। শেষ- 
পর্যস্ত দেখি সদরের ঘরগুলিতে দুই মৃত্তি এক । বুদ্ধঘরে অমিতাভ বুদ্ধ। 
বৈঠকখান! ঘরে আমি । একই ঘরের দুই অংশ । আমার শোবার ঘরেব 
সংলয়। 
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দশ রাত দশ দিন জাপানে থেকে জাপানে থাকিনি। থেকেছি একটা 
আন্তর্জীতিক লেখকমগ্ডলীতে । ফরাসী, মাফিন, ইংরেজ, ভারতীয়দের 
সঙ্গে । জাপানীদের সঙ্গেও, কিন্ত বিশেষ করে তাদের সঙ্গে নয়। জাপানকে 
দেখেছি সদলবলে, সাড়ে তিন শ"' থেকে কমতে কমতে দেড় শ' জনের দলবল 
নিয়ে। চোখ জোড়া অবশ্ত আমার নিজের। কিন্ত দ্রষ্টব্যের উপর আমার 
কোনে হাত নেই । যেখানে নিয়ে গেছে সেখানে গেছি, ইচ্ছামতো! যাবার 
অবসর পাইনি। এইবার আমি স্বতন্ত্র। স্বতন্ত্র বলেই শঙ্কিত। কেই বা 
আমাকে চেনে! কাকেই বা আমি চিনি! ভাষাও বুঝিনে। বোঝাতে 
পারিনে। কিন্ত এক রাত্রি এক দিন জাপানী গৃহস্থের অতিথি হয়ে জাপানী 
গৃহে কাটিয়ে আমার শঙ্ক। দূর হলে | 

না। ভাষ| একট| বাধা নয়। দ্রেশ*একটা বাধ! নয়। জাতি একটা 
বাধা নয়। ধর্ম একটা বাধা নয়। বর্ণ একট! বাধা নয়। হৃদয় যখন 
স্বদয়কে টানে তখন মুহূর্তে সব বাঁধ| সরে যাঁর। জাপানকে আমি ভালো- 
বেসেছি, জাপান আমাঁকে ভাঁলোবেসেছে। ভোঁজবাজির মতে৷ সব কেমন করে 
ঘটে গেছে। যেন আগে থেকে সব সাজানে। ছিল । 

ষে পাড়ায় তোদে। মহাশয়ের বাড়ী কাস্থগাই মহাশয়ের বাড়ীও সেই 
পাঁড়ায়। পাড়াঁটি পাঁড়াগীয়ের মতো'। কাছেই পাহাঁড়। অদূরে বাজছিল 
মন্দিরের ঘণ্টা । মন্দিরের নাম চিগুইন। এই মন্দিরের ঘণ্টা কিয়োতোর 
অন্ততম বৈশিষ্ট্য । এর ধ্বনি সব চেয়ে শুনতে ভালে চেরিফুলের মরস্থুমে 
ভোরের কুয়াশা যখন এলিয়ে থাকে কাঁমো। নদীর বুকের উপর সান্বোঙ্গি নামক 
স্বানে। তখন তে৷ চেরিফুলের মরন্থম নয়, চন্দ্রমল্লিকাঁর মরসথমও শুরু হয়নি । 
তবে ছুটি-একটি দেখতে পেয়েছি মরন্থমের অগ্রদূতী চন্দ্রমল্িকা। আর 
যেখানে বসে ঘণ্টাধ্বনি শুনছি সেখানটা কামে! নদীর ধারে নয়, খাঁস চিঙইন 
মন্দিরের পাশে । ূ 

নারা থেকে কিয়োতোয় রাজধানী সরে আসে অষ্টম শতাব্দীর শেষে । 
শোনা যাঁয় সম্রাটের উদ্দেশ ছিল নারার বৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলির রাজনৈতিক 
প্রভাব এড়ানো। কিন্ত কিয়োতো৷ রাজধানী হবার পরে পুরোনো 
সম্প্রদায়গুলির প্রভাব খর্ব হলেও বৌদ্ধধর্মের গৌরব ক্ষীণ হয় না। নতুন 
নতুন সম্প্রদায় প্রবন্তিত হয়। নবম শতাব্দীর আছ্যে সাইচো৷ আর কুকাঁই 
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নামে ছুই সাধু ফিরলেন চীন থেকে । সাইচো নিয়ে এলেন তেন্নাই পন্থ। 
আর কুকাই নিয়ে এলেন শিন্গন পন্থ। যদ্দিও চীন থেকে আমদানি, চীনে 
আবার ভারত থেকে আমদানি, তবু এই ছুই সাধুর নীতির গুণে অপেক্ষাকৃত 
জাপানী । এদের নীতি হলে! যুগধর্মের সঙ্গে দেশসত্বার যোগাযোগ সাধন। 
দেশকে, তার মাটিকে উপেক্ষা করে যুগকে ও তার হাওয়াকে একান্ত করলে 
ষা হয় নারার সম্প্রদায়গুলি তাঁর দৃষ্টান্ত। তেন্দাই আর শিন্গন তাঁর থেকে 
শিক্ষ। পায় ষে দেশের মন পেতে হবে। 

শিন্গন তো সোজান্মজি শিস্তোর সঙ্গে সমন্বয়ের সুত্র খুঁজে বার করল। 
ধিনিই বুদ্ধ তিনিই স্থর্যদেবী। তেন্দাইও সমন্বয়ের চেষ্টা করেছিল। আগেও 
যে সে রকম চেষ্টা একেবারে হয়নি তা নয়। তবে তেন্দাই ও শিন্গন_- 
বিশেষ করে শিন্গন-_শিল্তোর সঙ্গে একদিল হয়ে যাঁয়। এর ফলে তেন্দাই 
ও শিন্গনের দেশীয়তা, দেশব্যাপী জনপ্রিয়তা । সেই অন্ুপাঁতে চীনের সঙ্গে, 
ভারতের সঙ্গে ব্যবধান । 

এর পরে চীন থেকে এলে! জেন পন্থ। এরও আদিপর্ব ভারতে । ষষ্ঠ 
শতাবীর প্রথম পাঁদে বোধিধর্ম নামে এক সাধু ভারত থেকে চীনে গিয়ে ধ্যান 
মার্গ প্রদর্শন করেন। ধ্যান হলে! চীনাদের মুখে চান ও জাপানীদের মুখে 
জেন (2০])। চীন থেকে জাপাঁনে এলো। একটির পর একটি ঢেউয়ের মতে| | 
প্রথম ঢেউ দ্বাদশ শতাববীতে। রিন্জাই সম্প্রদায়। দ্বিতীয় ঢেউ ত্রয়োদশ 
শতাবীতে । সোতে সম্প্রদায়। তৃতীয় ঢেউ সঞ্চদশ শতাব্দীতে । ওবাকু 
সম্প্রদায়। তেন্দাই ও শিন্গনের মতে। এরা শিল্তোর সঙ্গে সমন্বয় খুঁজলেন না, 
কিন্ত জাপানের আত্মার সঙ্গে গভীর সম্পর্ক পাতালেন। সৌন্দর্বোধ, বীরত্ব, 
কর্মপ্রতিভার সঙ্গে একাত্মত। স্থাপন করলেন। জেনও হলো জাপানী । 
জাঁপানের আত্ম! । চীনের সঙ্গে, ভারতের সঙ্গে ব্যবধান বাঁড়ল। জাপানের 
যোদ্ধারা ও শিল্পীর ধ্যানমার্গা বৌদ্ধ। জেন ডিসিপ্লিন মানুষকে যোদ্ধাও 
করতে পারে, শিল্পীও করতে পারে। 

জেন যেমন ধ্যান মার্গ তেমনি শিন্গন হচ্ছে তন্তরমন্ত্র বা শক্তি মার্গ। 
আর তেন্দাই হচ্ছে তক্তি মার্গ। আমাদের দেশে ভক্তি মার্গ সাধারণত 
বিষ্ুকে ও আর তাঁর অবতার রামকে বা কৃষ্ণকে অবলম্বন করে। জাপানে 
অমিতাভ বুদ্ধকে। ইনি শীক্যমুনি বুদ্ধ বা শাক্য বুদ্ধ নন। অথবা নন 
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বৈরোচন বুদ্ধ। বৈরোচন সম্বন্ধে যত দূর জানি তিনি ব্যক্তিবিশেষ নন। 
তিনি জন্মগ্রহণ করেননি, নির্বাণলাঁভ করেননি । তিনি তত্ববিশেষ। আর 
অমিতাভ বুদ্ধ যদিও এখন তত্ববিশেষ তবু আর্দিতে ছিলেন লোকশ্বেররাজ ব| 
ধর্মাকর নামক ব্যক্তিবিশেষ। তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, নির্বাণের ফল 
ইচ্ছা করলে একাই ভোগ করতে পারতেন, কিন্তু তাঁর শরণাগতদের নির্বাণ 
লাভ না হলে নিজের করতলগত নির্বাণ গ্রহণ করবেন ন! বলে তার দুর্জয় 
সংকল্প বা হোঙ্গান। 
ভারতবর্ষের মহাষাঁন বৌদ্ধরা অমিতাভ বুদ্ধের উপাঁসক ছিলেন বলে 
শুনিনি। একজন পণ্ডিতের মুখে শুনেছি যে অমিতাঁভ বুদ্ধ ভারতের নন, 
মধ্য এশিয়ার কল্পনা । অপর একজন পণ্ডিত কিন্তু বলেন যে খ্রীস্টপূর্ব প্রথম 
শতাব্দীতে মথুরায় তাঁর উপাসনা প্রচলিত ছিল। তৃতীয় একজন পণ্ডিতকে 
জিজ্ঞাসা করার তিনি বললেন, “সংস্কৃত সুত্রে অমিতাভ বুদ্ধের উল্লেখ আছে। 
সংস্কৃত শ্ত্র গেছে ভারত থেকে । অতএব অমিতাভ বুদ্ধ গেছেন ভারত 
থেকে ।” ভারত বলতে সেকালে আফগানিস্থানও বোঝাত। এখনো 
সেখানে বনু বৌদ্ধ কীতি অবিরুত রয়েছে । যদি সংস্কৃত স্ুত্রগুলি সেই অঞ্চল 
থেকে গিয়ে থাকে ত হলে অমিতাভ বুদ্ধ সেই অঞ্চলের উপাস্য ছিলেন। 
ভারতের পূর্বাঞ্চলের লৌক আমরা অত দুরের খবর রাখতুম ন1। মহাঁষান 
বলতে আমর। জানতুম তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম। তন্ত্র বা শক্তি মার্গ। এ মার্গ 
পূর্বভাঁরত থেকে তিব্বত হয়ে চীন হয়ে জাপানে প্রসারিত। জাপানের 
ভাঁষায় শিন্গন। আর ভক্তি মার্গ উত্তর-পশ্চিম ভারত বা বৃহত্তর ভারত 
থেকে মধ্য এশিয়। হয়ে চীন হয়ে জাপানে প্রলম্বিত। জাপানের ভাষায় 
তেন্নাই। ধ্যান ম্যার্গ যে ভারতের কোন প্রীস্ত থেকে কেমন করে চীনে 
যায় তার সন্ধান মেলেনি। কোনে কোনে। পণ্ডিতের অনুমান দক্ষিণ ভাঁরত 
থেকে সমুদ্রপথে । 
তেন্দাই যদিও তক্তিমার্গ তবু তা নিম্ন পর নুরারানীর তাকে 
স্ত্রী শুত্র পাপীতাপী খেটে-খাওয়া অবসর না-পাঁওয়৷ আপামর সাধারণের কাছে 
সহজ করে আনলেন সন্ত হোনেন। জোদে সম্প্রদায়। আরো সহজ 
করলেন তাঁর শিশ্ত শিন্রান। ইনি সাধু হয়েও বিবাহ করে আপনি আচরি 
ধর্ম জীবেরে শেখালেন । জোদো-শিন সম্প্রদায়। পরে জোদো-শিনেরও 
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শাখাগ্রশাখ। গজায়। হোঙ্গানজি। তার থেকে নিশি হোঙ্গানজি ও হিগাশি 
হোঙ্গানজি। এমনি সব শাখাপ্রশাখা সমেত জোদো-শিনই জাপানের বৌদ্ধদের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় । তেন্দাই এখন সংখ্যালঘু । শিন্গন ও জেন জোদো- 
শিনের ঠিক পরে তার স্থান সংখ্যাগুরুত্বের দিক থেকে। এ ছাড়। 
নিচিরেন বলে একটি বৌদ্ধ পন্থ আছে। জাপানের দেশজ। নিচিরেন 
ছিলেন সংস্কারক । ইনি শীক্য বুদ্ধকেই মানতেন। আর কোনো বৃদ্ধকে নয়। 

গত শতাব্দীর শেষভাগে খন হিগাঁশি হোঙ্গানজির পুড়ে-যাঁওয়া! বাড়ী 
নতুন করে তৈরি হয় তখন পাহাড় থেকে গাছ. কাটিয়ে টেনে আনার জন্তে 
শক্ত মোটা দড়ির দরকার হয়। তখন হাজার. হাজার ভক্তিমতী আপন 
আপন কেশ দেন, আর সেই কেশ দিয়ে দড়ি পাকানে। হয়, আর সেই দড়ি 
দিয়ে গাছ টেনে আনা হয়, আর সেই গাছের কাঠ দিয়ে মন্দির গড়া হয়। 
কিয়োতোর হিগাশি হোঙ্গানজি আমি দেখিনি, কিন্ত তোকিয়োতেও এদের 
একটি মন্দির আছে, সেখানে দেখেছি অজন্তার মতো৷ প্রবেশদ্বার । কিন্ত 
প্রাচীন নয়, আধুনিক । 

নিশি হোঙ্গীনজির বিশ্ববিষ্যালয়ের নাম রিযুকোকু। সেইখানেই আমার 
বক্তৃতা । তারই জন্তে প্রস্তুতি আমাকে ছুপুরবেলা ব্যাপৃত রাখল। বিকেলের 
দিকে তোদো৷ অধ্যাপনা সেরে ফিরতেই বেরিয়ে পড়া গেল একসঙ্গে। 
কিয়োতো। শহরে বহুসংখ্যক বিশ্ববিদ্ভালয়। বিবিধ শিক্ষাসত্র। সব চেয়ে 
বড় যেটি সেটির নাম কিয়োতো। বিশ্ববিদ্যালয় । এটি জাপানের দ্বিতীয় 
পুরাতনতম জাতীয় বিশ্ববিদ্ভালয়। এরই বিজ্ঞান ফ্যাকালটির অধ্যাপক 
হিদেকী ফুকাওয়৷ জাপানের অদ্বিতীয় নোবেল প্রাইজ বিজেতা। আমাকে 
নিয়ে যাওয়। হলো। লাহিত্য ফ্যাকালাটিতে। অধ্যাপকরা৷ একটি ঘরে মিলিত 
হয়ে আমার সঙ্গে বসে ভারতপ্রসঙ্গ আলোচনা করলেন। জাপানীর৷ 
সাধারণত সন্ধ্যার পূর্বেই আহারের পাট চুকিয়ে দেয়। সেদিন আমাকে যা 
খেতে দেওয়। হলে! তাঁকে চ৷ ন| বলে হাই টী বলাই সঙ্গত। 

তার পর তোদো-সান আমাকে পৌছে দিলেন 'জেন বৌদ্ধদের রিন্জাই 
সম্প্রদায়ের মৃখ্যমন্দির মিয়োশিন্জিতে । পৌছে দিয়ে বিদায় নিলেন। 'এক- 
রাত্রের জন্যে অতিথি আমি প্রধান পুরোহিত য়ামাদা মহাশয়ের | তিনি আবার 
হানোজোনে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রেসিছেণ্ট । জাপানের বিশ্ববিগ্তালয়ে মাকিন 
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বীতি। ভাইসচ্যাব্সেলার নয়, প্রেসিডেণ্ট | দুর্ভাগ্য 'আমার, ধার অতিথি 
আমি তিনি সেদ্দিন ছিলেন না। হঠাৎ বার্তা পেয়ে চীনদেশে চলে গেছলেন। 
গৃহকর্ত। যেখানে অনুপস্থিত সেখানে অতিথি হওয়! বিড়ম্বনা। তার থেকে 
আমাকে উদ্ধার করলেন প্রতিবেশী স্থগিও তোরিগোএ। আসাহি পত্রিকার 
সাংবাদিক বলেই তাকে আমি জানতুম। দেখা গেল তিনি কিমোনে। পরে 
হাটু গেড়ে বসে আছেন। তিনিও একজন জেন সাঁধক। 

ঘরের দেয়ালে লম্বমীন একটি পট। তাতে চীন! ভাবচিত্র আকা । 
জিজ্ঞাসা করলুম, কী লেখা আছে চীনা লিপিতে? উত্তর পেলুম, “সান জেন 
ঘেকাইনে! হারু।” তার অর্থ? “তিন সহন্্ জগৎ বসম্তময় ।” তোরিগোঁএ-সাঁন 
ব্যাখ্যা করলেন, “আমার মনে যখন বসন্ত আসবে তখন সারা বিশ্বে বসস্ত 
আসবে । আমার মন যখন পুষ্পিত হবে সারা বিশ্ব পুষ্পিত হবে ।” 

এই বলে তিনি একটি নকৃশ। একে দেখালেন। উপরের স্তরে সহজ 
প্রবৃত্তি। মাঁঝখানকার স্তরে বুদ্ধি। তলার স্তরে গভীরতম মন। যাঁর নাম 
গভীরতম মন তারই নাম জগৎ নিজে । তাকেই বলে ধর্মধাতু। সেই হচ্ছে 
বসম্তকীল। বুদ্ধির স্তর ভেদ করে, সহজ প্রবৃত্তির স্তর ভেদ করে সেইখান 
থেকে উঠে আসবে পূর্ণ বিকশিত জীবন। চিরন্তন। শীস্তিতে ভরপূর । 
প্রেমে পরিপূর্ণ । তারই ইশারা করছে ওই পট। “সান জেন সেকাইনো৷ 
হারু।” 

চতুর্দশ শতাবীর কীতি এই মিয়োশিন্জি মন্দির ও মঠ। এর অধীনে 
সাড়ে তিন হাজার মঠমন্দির, সাত হাজার কর্মী, তেরে! লাখ শিশ্ত । বিন্জাই 
জেনদের এ রকম পনেরোটি খাঁটি । তার একটি তেনরিষুজি। কোনোটি 
মিয়োশিন্জির মতো গরিষ্ঠ নয়। এখানে একরাত্রি কাটানে। কি কম ভাগ্যের 
কথ1! তাও প্রধান পুরোহিতের ঘরে। কিন্তু শুতে যাবার আগে মনে 
পড়ে গেল যে স্নান কর৷ হয়নি আজ। ত৷ শুনে তোরিগোএ-সান বললেন 
তাঁর ওখানে চলতে । চললুম তার সঙ্গে যুকাত। গায়ে, খড়ম পায়ে, ভিজতে 
ভিজতে । ন্নান তে। পথে ষেতে যেতেই হয়ে গেল বুষ্টির জলে । মন্দিরের 
'এলাক। পার হতে বড় কম সময় লাগে না। | 

ছোট কাঠের বাড়ী। আধুনিক ধরনে তৈরি। সাজসজ্জা নিপুণ হস্তের। 
তোরিগোএসান তার নিপুণিকার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাঁর 
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কিশোরী ও বাঁলিকা ছুটি কন্যার সঙ্গেও। তণ্ত জলের কুণ্ডে নিভৃতে অবগাহন 
করে জাপানী বাথের ভয় ভেঙে গেল আমার । আবার ফুকাঁতা। পরে ওবি 
বেঁধে বসবার ঘরে এসে নিচু একটি চৌকো! টেবিলের এক ধারে বসলুম মেজের 
উপর কুশন পেতে | টেবিলের ছু'ধারে তোরিগোএ আর তার গৃহিণী । আমার 
ডান দিকে আর বা দিকে । সামনে কী একট। খাবার। 

ভদ্রলোক হঠাৎ উঠে গিয়ে হাতে করে নিয়ে এলেন ছোট একটি বোতল, 
তিনটি পানপাত্র। আমাকে অভয় দিলেন যে ওতে ম্ম্যালকোহল নেই। 
পোর্ট ওয়াইনে ফল্যালকোহল- নেই কে এ কথা বিশ্বাস করবে! হু, আছে, 
কিন্তু অতি সামান্য । পড়েছি মৌগলের হাতে । পিন পি'তে হবে সাথে। 
একবার ঠোঁটে ছু'ইয়ে রাখলুম । | 

মোগলের কাছে জানতে চাইলুম, জেন সাধন! সম্বন্ধে কী কী বই পড়ব? 
উত্তর পেলুম, বইটই পড়ে হবে কী! পড়তে চাই তো৷ একঘর বই আছে। 
কিন্ত পণুশ্রম। চাই অত্যাস। অভ্যাসে মিলয়ে জেন, পাঠে বছুদুর। 
ধ্যানে বসতে হয়। ধ্যান করতে হয়। এর পরের প্রশ্ন, তিনি নিজে কতদূর 
এগিয়েছেন? তীর উত্তর, তিনি গত বছর গ্রীষ্মকালে সমুদ্রের ধারে একদিন 
আশ্চর্য এক স্থুগন্ধ পান। জানেন না কোথাকার স্থগন্ধ। কিসের স্থগন্ধ। 
সে সুগন্ধ মিলিয়ে যাবার নাম করে না। দিনের পর দিন নাসায় লেগে 
থাঁকে। মাসখানেক চলল তার জের । জগত স্থগন্ধময়। 

একটু অন্তরঙ্গ স্বরে সথধালুম, “আপনার ইনিও কি ধ্যান অভ্যাস করেন ?* 

“আরে না, ন।। উনি যে খ্রীষ্টান।” তোরিগোএ আমাকে চমকে 
দিলেন। তার পর আমার কবিতার জাঁপানী অন্ুবাদ ষে কাগজে ছাপ। 
হয়েছিল সে কাগজ আমাকে দিলেন। “পৃব আকাশের তারা ।” কিয়োতোয় 
এসে লেখা । হাঁইকুর মতো৷ সতেরে। সিলেবলের কবিতা নয়, তান্কার মতো 
একত্রিশ সিলেবলের কবিত। নয়, জাপানী পদ্ধতিরই নয়, শুধু ছোট । 

_ ওটি একটি মনে রাখবার মতে! রাঁত। প্রাকৃচৈতন্ত যুগের ধ্যানীবৌদ্ধ 
মন্দির । প্রধান পুরোহিতের শয়নকক্ষ । মাঁছরে মোড়া মেজের উপর পরিচ্ছন্ন 
পুরু বিছানা । হাত বাড়ালেই ছোয়! যায় দেয়ালে লম্বমান ভাবচিত্রের পট। 
"সান জেন সেকাইনে! হারু 1” তিন সহম্্ জগৎ বসস্তবিহ্বল। চোখ মেলে 
দেখি আর চোখ বুজে ধ্যান করি। আমারও তো! জীবনের ঞ্বপদ ওই। 
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সমস্ত প্রতিকূল সাক্ষ্য সত্বেও নিখিল বিশ্বে চিরবসন্ত। প্রতিকূল সাক্ষ্যই দৃষ্টি 
কেড়ে নেয়। তাই দিনের বেল! নজরে পড়ে না। রাত্রে ষখন শুতে যাই, 
মাঝরাত্রে খন ঘুম ভেঙে যায়, আবার যখন ঘুমিয়ে পড়ি, তখন চিরস্তনকে 
আমি যে ভাবে ও যে ভাষাক় স্মরণ করি তাকে রসে গলিয়ে নিলে যা! হয় তা 
ওই “সাঁন জেন সেকাইনো হারু |” ফাগুন লেগেছে ভূবনে ভুবনে । 

সকালবেল! উঠে দেখি দেরি হয়ে গেছে। আমার শধ্যার পাশে আর 
একটি শষ্য ছিল। সেটি নেই। আমার ছাত্র-প্রদর্শক কাঁওয়ানাঁমি আঁমাকে 
জাগিয়ে দেয়নি, তার সঙ্কোচে বেধেছে । ইতিমধ্যে শুর হয়ে গেছে 
প্রাতঃকালীন উপাসনা । যেখানে সকলে সমবেত হন। ছেলেটি কখন 
থেকে তৈরি হয়ে যাই যাই করছিল। আমি তাকে ধরে রাখলুম না। 
নিজে তৈরি হবার জন্যে সময় নিলুম। ততক্ষণে উপাসনা শেষ । 

হাঁয়! হায়! কীহারালুম! যার জন্যে জেন মন্দিরে রাঁত কাটানো 
সেই জিনিসটি হলো না। আমীকে পই-পই করে বলে বাঁখ৷ হয়েছিল ষে 
ভোরবেলা উপাসনা । তবু আমার হোশ হয়নি। না। বড়াই করবার 
মতো! মুখ নেই। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মিয়োশিন্জিতে একরাত্রি যাঁপন করেছি, 
সে আমার ভাগ্য । কিন্তু আমি আমার ভাগ্যের যোগ্য নই। 

ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁত মাঁজতে মীজতে পায়চারি করতে লাগলুম । 
এক মহল থেকে আরেক মহলে যাবার করিভোর। মাঝখানে উঠোন । 
বাগান। পাথরের কুণ্ড থেকে হাতা দিয়ে জল তুলে নিয়ে মুখ হাত ধোয়া 
গেল। একটু পরে তোরিগোএর প্রবেশ । তিনি আমাকে মন্দিরের বিভিন্ন 
অঞ্চল ঘুরিয়ে দেখালেন । একবার প্রাতরাশের পূর্বে। একবার প্রাতরাশের 
পরে। প্রাতরাশ দিয়ে গেলেন সাধুরা । তাদেরি শ্রীহস্তের রাক্না। বিশুদ্ধ 
স্বদেশী ও নিরামিষ অন্নব্যপগ্তন। ভাত। সৌয়াবীন। সবজি। সবুজ চা। 
মন্দিরেই উৎপন্ন । সাধুদের শ্রমজাত। এই মন্দিরের প্রধান পুরোহিত 
ছিলেন কিয়োদো। তীর সম্বন্ধে প্রসিদ্ধি আছে তিনি বড় বড় ভারী ভারী 
পাথর ভেঙে নিজের হাতে মন্দিরের ভিতরের রাস্তা বানিয়েছিলেন। বোধ 
হয় তারই শান্বাধানো সরণি দিয়ে আমি খটখট করে খড়ম চালিয়েছি। 
সাধুর পুণ্য না আমার পুণ্য কাঁর পুণ্য হলে। কে জানে! গান্ধীজীর মতো৷ 
জেন গুরুদেরও শিক্ষ। ব্রেড লেবার বা অন্ন-শ্রম। অন্য এক মন্দিরের জেন 

১৩ 


১৪৬ জাপানে 


গুরু হিয়াঁকুজে। বৃদ্ধ হয়েছেন বলে তার শিষ্কের। তাঁর প্রতি দয়াপরবশ হয়ে 
তার বাগানে কাজ করার হাতিয়ার লুকিয়ে রাখে । তখন হিয়াকুজে। আহার 
ত্যাগ করে বলেন, “নেই শ্রম তো৷ নেই আহার ।” | 

জেনদের সকালবেলার ধ্যানটা হ্বঙ্লক্ষণস্থায়ী। আসল ধ্যান সন্ধ্যায় 
তিনঘণ্টার মতো! । এ ছাড়া মাসে এক সপ্তাহ দিবাৰাত্র ধ্যান হয়। ধ্যান 
ছাড়।৷ আর কিছু হয় না সে সময়। আসল ধ্যানের জন্তে আলাদা একটি ঘর 
আছে। তার নাম জেন্দো। সেখানে কিন্তু সকলের প্রবেশ নেই। শুধু 
প্রথম শ্রেণীর সাধুদের। অন্যের মন্দিরে বসে ধ্যান করেন। জেন্দৌতে 
ধারা প্রবেশ পান তারা ধ্যানীসনে বসেন । আমাদের যেমন যোগাসন। 
আসনশুদ্ধির উপর ধ্যান নির্ভর করে। কেন্ত্রস্থলে আসন নেন গুরু বা 
প্রধান। ধ্যানকে তিনি একটা নির্দিষ্ট অবলম্বন দেন। 'গোটাকতক প্রশ্ন 
করেন। এই যেমন, “আত্মন্‌ কী ?” ব্যক্তিগত ধর্ম কী ?” “বুদ্ধের বিশুদ্ধ 
তত্ব কী?” “মান্থষের মূলপ্রকৃতি কী?” 

এসব প্রশ্নের উত্তর সাধুর একে একে দেন যে যাঁর অন্তর অন্বেষণ করে। 
অপরকে ত্বমতে আনার জন্তে নয়। কাঁউকে হার মানাবার জন্যে নয়। 
সত্যকে আবিষ্ষার করার জন্তে। প্রত্যেকের আপনার ভিতরেই আলো 
জলছে। চেতনা সেই আলোর সন্ধান করছে। সাধুদের উত্তর শুনে গরু 
কয়েকটি কথা বলেন। সেসব কথ যুক্তিতর্কের ভাষায় নয়। গুছিয়ে 
বুঝিয়ে বলা নয়। সাধনায় ধারা অন্ুমগ্ন তারাই অনুধাবন করতে পারেন 
তার মর্ম । একট. হদিস পাঁওয়া গেল ভেবে থেমে যান ন। তারা । বরং 
আরো! উদ্দীপন। পান ব্যক্তিগত প্রয়াসের জন্যে । সে প্রয়াস ইনটুইশন 
মাগ্গা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা! চলে ইনটুইশন দিয়ে অন্তরে জলতে থাকা আলোর 
সন্ধান। ধ্যান অস্তমূথী | পদ্ধতিটা দ্বান্দিক নয়। নেতি নেতি করে নয়। 
গুরুবাক্য মেনে নিয়ে নয়। “বিশ্বাসে মিলয়ে সত্য” নয়। চেতনার সঙ্গে 
আলোকের সংযোগ । 

এক-একটি বিষয়ে ধ্যান যে কতকাল ধরে চলে তার ঠিকঠিকাঁনা নেই। 
সেকালে নাঙ্গাকু বলে একজন সাধক ছিলেন তার নাকি আট বছর লেগেছিল 
এই প্রশ্নের জবাব খুঁজে বার করতে £ "ও কে আমার দিকে হেঁটে আসছে?” 
যে সমাধানট। তিনি বহু কষ্টে আয়ত্ব করলেন সেটা এই £ “এমন কি যখন 
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কেউ বলে যে এখানে কিছু আছে তখন সে সমগ্রকে বাদ দেয়।” কোছে। 
বলে আর একজন সাধক ছিলেন। একদিন রাত্রে ঘুমের ঘোরে হঠাৎ তার 
নজর পড়ল এই প্রশ্নটির উপরে ঃ “সব জিনিসই ফিরে যায় একের মধ্যে, কিন্তু 
এই শেষ জিনিসটি ফিরে যায় কোনখানে?” তিনি আহারনিদ্রা তুলে 
গেলেন, পূর্ব-পশ্চিম চিনতে পারলেন না, সকালসন্ধ্যার তফাৎ বুঝলেন না। 
অন্যের অস্তিত্ব পর্স্ত তাঁর কাছে বিলুপ্ত । শেষে তার মধ্যে এক আকম্মিক 
জাগরণ ঘটল। তার পূর্ব-গুরুর প্রশ্ন “কে তোমার প্রাণহীন দেহ বহন 
করছে” তীৎপর্যপূর্ণ হয়ে ঝলসে উঠল। অসীম শুহ্য খুলে গেল। আঁয়নার 
মতে। আর এক জগৎকে তিনি প্রতিফলিত করলেন। 

জেনরা যাকে সাতোরি বলেন সে একপ্রকার বিশ্বরূপদর্শন। সহসা! দৃষ্টি 
উন্মীলিত হয়, বিশ্বের অভ্যস্ত পর্যস্ত দেখ। যায়। সেইভাবে আত্মদর্শন ঘটে । 





নার ইত্তোবোরি 


॥ পনেরো ॥ 
ভক্তিমার্গা আর ধ্যানমার্গাদের সঙ্গে অল্ন্বক্প পরিচয় হলো। হলে না 
শক্তিমাগাঁ বা তান্ত্রিক বৌদ্ধদের সঙ্গে। আমিও চেষ্টা করিনি। তাঁরাও 
আমার খবর পাননি। তাঁদের বিশ্বাস নিখিল বিশ্ব হলে। মহাঁবৈরোচনের 
কায়া। প্রত্যেকটি ধূলিকণাঁও তার কায়ার অঙ্গ, সুতরাং তাঁর আধ্যাত্মিক 
জীবনের শরিক। মানুষ মাত্রের যেমন কায়া আছে, মন আছে, বাক্য আছে 
তেমনি প্রাণীমাত্রের অপ্রাণীমাত্রের অণুপরমাণুমাত্রের আছে কায়া, আছে মন, 
আছে বাক্য। এই তিনটি গুহ্‌ রহস্য যদি কেউ ভেদ করতে পারে তবে এই 
জন্মেই বুদ্ধের সঙ্গে এক হবে। এর জন্যে চাই আঙুল দিয়ে তান্ত্রিক মুদ্রাবিন্যাঁস, 
মুখ দিয়ে জাদুমন্ত্র উচ্চারণ, চিত্ত দিয়ে ধ্যান। গুহতত্ে দক্ষতা জন্মালে সেই 
শক্তির অধিকারী হওয়া যায় য। দিয়ে দেবদেবীদের আবাহন করে আদীয় করতে 
পারা যায় ধনসম্পদ আরোগ্য প্রচুরবর্ষণ প্রভৃতশস্য ও অন্যবিধ পাঁধিব কল্যাণ । 
শিন্গন বা তান্ত্রিক বৌদ্ধরা মণ্ডল ব্যবহার করেন। মণ্ডল মানে এক জোড়৷ 
বিশ্বচিত্র। বিশ্ব যা হওয়া উচিত। বিশ্ব যা হয়ে উঠছে। আদর্শ বনাম বাস্তব । 

সেদিন মিয়োশিন্জি থেকে তোরিগোঁএসান আমাকে নিয়ে গেলেন 
রিয়োআনজি। সেখানে একটি উদ্যান আছে, তাতে গাছপাল! নেই, ঘাঁস 
আগাছা নেই, উত্ভিদ্‌ মাত্রেই নেই। তা হলে আছে কী? আছে 
বালুকাময় সমতলভূমির পাচ জায়গায় পাচ পুঞজ পাঁষাণ। পাথরের সংখ্যা 
পাচ, দুই,. তিন, দুই, তিন। এর ইংরেজী নাম রক গার্ডন নয়। স্টোন 
গার্ডন নামটা জাপানী ইংরেজী । আমরা হলে একে উদ্যানই বলতুম না। 
এ হচ্ছে মানুষের হাতে গড়৷ সংক্ষিপ্ত সাগরতীর। সাধুদের হাতে গড়া । 
এখানে বসে তাঁরা অন্থভব করেন, সম্মুখে শাস্তিপাঁরাবার। আর ওই যে 
পাথরগুলি ওগুলির আঁরুতি নাকি আপনা থেকে বদলায় । দিনের আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে রূপেরও নাকি বদল হয়। অনেকক্ষণ একটৃষ্টে চেয়ে রইলে 
'বিভ্রমও লাগে ষে ওরা সচল। ওই ষে বাঘ তার বাচ্চাকে নিয়ে পার 
হচ্ছে। মিয়োশিনজির প্রখ্যাত উদ্যানের .মতো৷ এটিও ধ্যানী বৌদ্ধদের 
ধ্যানের আহ্ষঙ্গিক। ভীদের ধ্যান কেবল আসন করে নয়, ঘোড়ার পিঠে 
বা তুলি হাতে বা খুরপি কোদাল কাচি নিয়ে। 


জাপানে ১৪৯ 


এই মন্দিরের প্রধান পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে এক 
সন্যাসিনীর দেওয়া চা সেবা ও পিষ্টক আন্বাদন করা গেল। জাপানে একবার 
সন্ন্যাসিনী হলে আর বিবাহ করতে পারা যায় না। অথচ সন্ন্যাসী হয়েও 
বিবাহ করা যায়, সন্গ্যাসী বলে পরিচয় দেওয়া যাঁয়। এটা মহাঁষাঁন বৌদ্ধ- 
ধর্মের না৷ হোঁক জাপানী বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্ব । 

তোরিগোএ-সান আমাকে রিষ্ুকোকু বিশ্ববিগ্ভালয়ে পৌছে দিয়ে বিদায় 
নিলেন। ভারত প্রসঙ্গে আমার বক্তৃতা । তার পর প্রেসিডেন্ট মোরিকাওয়া 
ও তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে বসে ছুপুরের খাওয়া । ল্যাকারের পাত্রে পরিবেশিত 
অন্নব্যঞ্জনে চপস্িক লাগিয়ে মুখের গ্রাম মুখে তুলব এমন সময় কানে এলো, 
“কাচা মাছ।৮ 

কাঁচা মাছ খেয়েছেন? খাননি। আমিও খাঁব না বলে পণ করেছিলুম। 
কাচা মাছ? কক্ষনে!। ন1। কাঁচা মাছ? কভি নেহি। কাঁচা মাছ? নেভার। 
এগার দিন পণরক্ষার পর বারে! দিনের দিন আমি পড়ে গেলুম সঙ্কটে । 
জাপানীরা সগ্য-ধর। তাজা মাছ স্তালীডের মতো কাচা খায় সোয়। সস্‌ 
সহযৌগে। একে বলে সাঁশিমি। ভাতের সঙ্গে ডেল! পাঁকিয়ে খেলে তাকে 
বলে স্থশি। আঁশটে গন্ধ থাকে না। আপনি কী করে টের পাবেন যে ওটা 
মাছ? দেখতে স্যালাভের মতো । ধরে নিন একরকম স্তালাড। মনে করুন 
 সেলেবি । মাছ বলে নাই ব৷ জানলেন । বলে ন! দিলে আমিও কি জানতুম ! 

একটুখানি মুখে দিয়ে আম্বীদন করলুম । আশটে বা পচা গন্ধ নেই। 
নাক বিমুখ নয়। জিবকে সোয়া সস্‌ ঘুষ দিলে সেও ভোলে। যেখানে 
নীতির প্রশ্ন নয়, রুচির প্রশ্ন, সেখানে বিবেকেও বাঁধে না। মাছ খাব অথচ 
কাচা মাছ খাব না, এর মধ্যে বিবেককে টেনে আন। কেন? জার্মীনরা 
তো শুনেছি কাঁচা মাংসও খায় । আধসিদ্ধ আধর্কীচা মাংস খেতে ইংরেজরাও 
পারে। তার পর. কাঁচ। হলেও জীবন্ত তে। নয়। পশ্চিমের শৌখীনরা৷ যে 
জ্যান্ত অয়স্টারকে আন্ত গিলে খায় তার বেলা? কাচ। “তাই” মাছ কিন্ত 
সে পধায়ে পড়ে না। 

যাক। আমার সংস্কার সায় দেয়নি । একটুখানি মুখে দিয়েই আমি 
সহতোজীদদের মুখ রক্ষা! করেছি। দ্বিতীয়বার ও রকম সম্কটে পড়তে হয়নি। 
তবে জোর করে বলতে পারব না যে স্থশিয়াতে পরে একদিন যা দিয়েছিল 


১৫০ জাপানে 


তাতে কাচা মাছ মেশানে। ছিল না। পদে পদে জাত বাচাতে গেলে দেশ 
দেখ! হতে পারে, কিন্ত জাতির জীবন দেখ! হয় না। আর জাপানের জাতীয় 
জীবনে স্থৃশিয়ার মাছভাঁত আমাদের ডালভাঁতের মতো । 

রিযুকোকু বিশ্ববিদ্যালয় হলে! নিশি হোঙ্গানজি মন্দিরের বিশ্ববিদ্যালয় । 
যেমন ওতানী বিশ্ববিষ্ালয় হলে! হিগাশি হৌঙ্সানজি মন্দিরের । এক কালে 
একটাই হোঙ্গানজি ছিল। মোহস্ত মহারাজ তার ছোট ছেলেকে গদি দিয়ে 
যাওয়ায় বড় ছেলের দলবল আলা! হয়ে ষায়। আলাদা গদির নাম হয় 
হিগাশি। যেহেতু সেটা পূব দিকে । তখন পুরোনো! গদির নাম হয় নিশি। 
যেহেতু সেটা পশ্চিম দিকে । জাপানে মন্দির পুড়ে যাওয়া, সরে যাওয়া 
লেগেই থাকে । নিশি হোঙ্গানজির বর্তমান মন্দিরের স্থাপনা ষোড়শ শতাব্ীর 
শেষ ভাগে । যে জমিখানাঁর উপর অবস্থান সেখানা ষোঁড়শ শতাব্দীর প্রধান 
পুরুষ হিদেয়োশির দান। চাষীর ছেলে থেকে সামুবাই আরে। কেউ কেউ 
হয়েছিলেন, কিন্তু হিদেয়োশির মতো! সর্বেসর্বা আর একজনও না। এই 
মহাসেনাপতি তথা মহীমন্ত্রীর অনুগ্রহে ভূমিলাভ, তাই একে স্মরণীয় করে 
রাখা হয়েছে মন্দিরের বড় একটি হল ঘরে ও মন্দিরসংলগ্র চা অনুষ্ঠান গৃহে । 

“এইখানে বসে হিদেয়োশি মন্ত্রণা করতেন।” “এইখানে বসে তিনি চা 
পান করুতেন।” পুনঃপুনঃ এরূপ উক্তি শুনে আমার ধারণ! জন্মেছিল যে 
মহাপুরুষ তা হলে মন্দিরের জন্যে জমি দিয়েই ক্ষান্ত হননি, নির্মাণের পর 
এই স্থলে এসে মন্ত্রণা করতেন, এই স্থানে বসে চা সেবা করতেন। তা নয়। 
স্বকীয় প্রাসাদে বসে তিনি মন্ত্রণা করতেন, সপার্ধদে চা অনুষ্ঠান করতেন। 
সে প্রাসাদের নাম ফুশিমি প্রাসাদ বা ছুর্গ। কিয়োতোর দক্ষিণে মৌমোয়ামা 
অঞ্চলে ছিল এর স্থিতি । সেইখান থেকে শহরের মধ্যভাগে শিমোগিয়ো 
অঞ্চলে উঠিয়ে আনা হয়েছে তীর মন্ত্রণাগার আর চা অনুষ্ঠান গৃহ । গন্ধমাদন 
উত্তোলনের মতো । 

চা-গৃহাটি শাদাসিধে ৷ পাঁচজনের বসবার মতো! । স্থৃতরাঁং ছোট । কিন্তু 
মন্্রণীকক্ষটি যেমন বিশাল তেমনি জমকালে!। ৷ জাপানে তে৷ আয়তন পরিমাপ 
কর৷ হয় মাছুরের সংখ্যা দিনে । এটি হলে। আড়াই শ' মাছুরি ঘর । মাছুরের 
আকার ছ'" ফুট লম্বা, তিন ফুট চওড়া । তা হলে অঙ্ক কষে বুঝুন কত বড় । 
এত বড় একটি ঘরের সমতল ছাদকে মাথায় করে রাখার জন্যে অনেকগুলো 


জাপানে ১৫১ 


থাম। তাতে ল্যাকারের কাজ। একরাশ সরস্ত কপাট ব৷ স্ুন্থমা। তাতে 
সেই মোমোয়াম! যুগের কানে! কলমের চিত্রকরদের আঁকা ফুল, পাখী, মেঘ, 
ঢেউ প্রভৃতি। রঙের বাহার আর জোরালো তুলির টাঁন হলো কানে! কলমের 
চিত্রকরদের বৈশিষ্ট্য । কানে! নামের চিত্রকর ছিলেন দু'জন। কানো 
এইতোকু। কানে! সানরাকু। তাদের নামে নামকরণ হলেও অপর কয়েকজন 
প্রসিদ্ধ চিত্রীকেও এই কলমের চিত্রী বল! হয় । 

এসব ছবিকে বলে ফুক্মা ছবি। এমনি সব ছবি শুধু একখানি কক্ষে নয়। 
মন্দিরের অন্যান্ত কক্ষেও। এক-একটি কক্ষের এক-একটি নাম। একটির 
নাম চন্দ্রমপ্িক। কক্ষ । তা বলে সে ঘরে কেবল যে চন্দ্রমল্লিকারই ছবি 
আছে তা নয়। আছে রকমারি ছবি, কিস্তু সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে 
চন্দ্রমল্লিকা। তেমনি আর একটি কক্ষের নাম অরণ্যমরাঁল কক্ষ । ঘরের পর 
ঘর দেখতে হলে দিনের পর দিন দিতে হয়। আমার কি অত সময় আছে? 
এক জায়গায় মেরামতের কাজ চলেছে দেখে জানতে চাইলুম, খরচ জোগাচ্ছে 
কে? জবাব পেলুম, গৌরীসেন দিচ্ছেন শতকর। পচানব্বই ভাগ । কেন? 
কারণ এ যে “জাতীয় সম্পদ” ! 

আমাদের যেমন প্রাচীন কীতি সংরক্ষণ আইন জাপানেরও তেমনি একটি 
আইন আছে। সেই অনুসারে প্রাচীন কীত্তিকে “জাতীয় সম্পদ” বলে গণ্য 
করা হয় ও তার মালিকদের অর্থসাহাঁধ্য কর! হয়, যাতে “জাতীয় সম্পদ” 
স্থুরক্ষিত হয়। কয়েক বছর আগে আইনের সংশোধন হয়েছে, তার ফলে 
"জাতীয় সম্পদে*্র সংজ্ঞ। আরো! ব্যাপক হয়েছে । ধরুন, নো নাটক যখন 
জাপানের নাংস্কৃতিক সম্পদ তখন তার ধারক ও বাহক যেসব অভিনেতা 
ও বাদক তারাও কেন সাংস্কৃতিক সম্পদ হবেন না? যাঁকে রাখ সে-ই রাখে । 
তারা ন। বাঁচলে কি নে! নাটক বাঁচবে? নে! নাটকের মতো রক্ষণযোগ্য 
জাতীয় সাংস্কৃতিক সম্পদ নাকি আছে এক শ" বারে! প্রকার । যাঁরা আছেন 
বলে এইসব লোক-কলা আছে তাদের একট! আজব কোঠায় ফেলা হয়েছে। 
তারা হলেন “[1097815 0810012] 71091065”এর শাযিল “1701790 
1ব8001081 [158506. এইসব রত্বের রক্ষণের জন্যে গৌরীসেনের তহবিল 
থেকে টাক আসে। 

সব সময়ই চায়ের সময় জাপানে । ভাত খেতে বসেও লোকে চ৷ 


১৫২ জাপানে 


খায়। জাপানী সবুজ চা। নিশি হোক্রানজিতে চা সেবা করা গেল 
সপার্ধদে। হিদেয়োশির মতে। সপার্ধদে বলব না। সারি বেঁধে মেজেতে 
বসে। দেখলুম পুকুরপাঁড়ে চা গাছ গজিয়েছে। মন্দিরের লোককে চায়ের 
জন্ে চা-বাগানে বা চা-দোকানে যেতে হয় না। শুনেছি বসস্তকালের সাতাতর 
দিনের চা পাতা তত কড়া নয় বলে অতিথির জন্তে তুলে শুকিয়ে টিনবন্দী 
করা হয়। পরবর্তী খতুর চা-পাঁতা নিজেদের ভোগে লাগে । 

এর পর মেয়েদের কলেজে গিয়ে দেখি কলেজ, স্কুল আর শিশুবিভাগ 
তিন মিলে প্রতিষ্ঠান। একটি ঘরে পিআনে। বাজিয়ে গান শেখানো হচ্ছে 
স্কুলের মেয়েদের । গানটা জাপানী, স্থুরটা পশ্চিমী । শেখাচ্ছেন জাপানী 
মহিলা । পাশ্চাত্য পৌশাক। আর এক জায়গায় আরে। গোট। কয়েক 
পিআনে! পিটিয়ে চলেছে আরে! বড় বড় মেয়েরা । পশ্চিমী স্থর। পশ্চিমী 
গান। এসব পিআনোর দীম'বেশী নয়। ওসাঁকায় তৈরী কটেজ পিআনো। 

তার পর ছেলেদের হাই স্থল। আগ্নের ছুটি প্রতিষ্ঠানের মতো৷ এটিও 
সাম্প্রদায়িক বৌদ্ধ। কিন্ত সাম্প্রদায়িকতা এর অঙ্গে লেখা নেই, আধুনিকতাই 
সর্বাঙ্গে। কুন্তির আখড়ায় গিয়ে জুদে! দেখলুম । বাঁহুবলের জিৎ হুবে বলে 
ধরে নিলে ভূল করবেন। জিৎ হবে আকম্মিক কৌশলের। যে লোকটা 
আক্রমণ করে সেই লোকটাই ভূমিসাৎ হয়। মেজেটা এমন করে বানিয়েছে 
যে আছাড় খেলেও গায়ে লাগে না। ওরকম একটা মেজে না হলে ও- 
রকম একটি বিদ্যা শেখানো যায় না। নইলে আছাড়ের ভয়ে ছেলের! 
ভাগবে। 

সন্ধ্যায় প্রিন্সিপাল ফুজিওয়ারার আমন্ত্রণে রেস্টোরাণ্টে গিয়ে জাপানী 
ধরনের ভোজনকক্ষ অধিকাঁর করে সবান্ধবে চার দিক ঘিরে মাছুরের উপর 
বসা। .পাশ্চাত্য পোশাকের ক্রীজ মাটি । হলে৷ না কেবল একজনের । 
তিনি বিশিষ্ট আর্ট ক্রিটিক রিয়ুগেন ওগাঁওয়া। ইনি কিমোনো পরে 
এসেছিলেন আমারি খাতিরে । তাই পরের দিন আমিও শেরোয়ানি পরি 
এরই খাতিরে । তখন এর কী আনন্দ! কিন্ত পরের দিনের কথা পরে । 

রেস্টোরাণ্ট থেকে বেরিয়ে.শুনি তোদে। মহাশয়ের বাড়ী অদূরে । পায়ে 
হেঁটে যেতে যেতে একসময় লক্ষ করি তোদে! হাঁটছেন জোর কদমে। তাঁর 
সঙ্গে পাল্প। দিচ্ছে বিব্লি। হঠাৎ এই ম্যারাখন হণ্টনের তাৎপর্য? এর 


জাপানে ১৫৩ 


জবাব একটি কথাঁয়। «গিওন”। তখন আমারও নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস ভূত হলে! । 
বড় বাস্তা থেকে ছোটি ছোট গলি বেরিয়ে সোজ। চলে গেছে পরীর রাঁজ্যে | 
এ জগৎ থেকে দূপকথার জগতে । পথিককে পরীতে ধরে নিয়ে যায় । 

তোদে। মহাশয়ের বাড়ী পা দিতেই আইডম্যানের গাড়ী এসে তুলে 
নিয়ে গেল তার বাঁড়ী। সেখানে রাত্রিবাস। তার আগে জাপানী বাথ । 
কেমন করে তার আয়োজন হয় সেটা এত দিনে জানলুম। নিচে আগুন 
জলে। জাল দিয়ে তপ্ত করা হয় স্নানের জল। যাতে তপ্ত কর! হয় 
সেট! গোলাকাঁর একটা কুণ্ড। নিচের.আগুন উপর থেকে দেখা যায় না। 
য্থাকালে. নিবিয়ে দেয়। সেই তপ্ত জলের কুণ্ডে প্রবেশ করার আগে 
শীতল জলে সাবান মেখে গ! ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে গা মুছে সাফ-স্থৃতরো 
হতে হয়। তেল মাঁখা বাঁরণ। কাঁপড় পরা বারণ। আমি বসে থাকতে 
আর কেউ ঢুকতে পারেন । হৃতরাঁং তাঁর খাতিরে জলটাকে নির্মল রাখতে 
হবে। এ বাড়ীতে সে ভয় ছিল না বলে আমি স্থির হয়ে জলে পড়ে 
থাকতে পারতুম, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল তখনো আগুন জলছে আর 
আমি ভাইনীবুড়ির তণ্চকটাহে সিদ্ধ হচ্ছি। তাই অস্থির হয়ে একবার 
নামি, আবার ঢুকি, ঠাণ্ডা জল মেশানৌর উপায় খুঁজি, ব্যর্থ হই, পালাই। 

কাগজে পড়েছিলুম আটাঁশ হাজার জাপানী মেয়ে মাকিন বিয়ে করেছে। 
সেদিন আইডম্যাঁনের সঙ্গে এ নিয়ে কথ! হলো।। ব্যাপারটা বেশ ঘোরালে!। 
পরে আবে অন্ুসন্ধীন করেছি । বিয়ের আইনে বাধ। নেই, কিন্ত ন্যাশনালিটির 
আইনে বাঁধ । মাকিন বিয়ে করলেই সঙ্গে সঙ্গে মাফিন প্রজ। হওয়া যায় 
না। স্বামীর সঙ্গে শ্বশ্তরবাড়ী ষেতে হলে জাপানী প্রজারূপেই যেতে হয়। 
তাঁর মানে জাপানী পাশপোর্ট নিয়ে । জাপানী কর্তার৷ কিন্তু পাশপোর্টে 
লিখবেন ন! যে মেয়েটি বিবাহিতা । তীাদেরি দেশে তাঁদেরি আইন বলছে 
বিবাহিতা, তবু পাঁশপোর্টের বেল! কুমারী । কেন এই অসঙ্গতি. বা 
অন্ধতা? 

ব্যাপারটার নিদাঁন মধ্যযুগের নিয়ম । ছেলেমেয়ে জন্মালেই পুলিশ 
নবজাতকের নামে একটি নথি খোলে। সে যদি আশি বছর বীচে তবে 
আশি বছর ধরে তার পাপপুণ্যের খবর টোকা হয়। মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেলে তাঁর নথি বাপের বাড়ীর থানা থেকে শ্বসুরবাড়ীর থানায় বদলি হয়। 


১৫৪ জাপানে 
তখন থেকে নথি রাখে শ্বশুরবাড়ীর থানাদার। মেয়ে যদি মাকিন বিয়ে 
করে সঙ্গে সঙ্গে মাকিন প্রজা বনে যেত তা হলে তার নথি সেইখানেই শেষ 
হতো কিন্তু সে যখন জাপানী প্রজাই রয়ে যাচ্ছে তখন তার বাঁপের বাড়ীর 
থানাদার কার কাছে পাঠাবে তার নথি? শ্বশ্তরবাড়ী তো! জাপানের অধীন 
নয়। তবে কি নথি সেইখানেই শেষ হয়ে যাবে? তা তো নিয়ম নয়। 
তাসের দেশের পদে পদে নিয়ম। বিদেশীর সঙ্গে তাঁসবংশের মেয়ের বিয়ে 
হয়েছে বলে চিত্রগুপ্তের দপ্তর থেকে নাম কেটে দিতে হবে? উহু! চিত্রগুপ্তের 
চোখে ও মেয়ে কুমারী । 

পরের দিন আইডম্যানের বাড়ী থেকে বিদায় নিচ্ছি এমন সময় তিনি 
বললেন, প্যাবার আগে কুকুরটিকে দেখে যাঁন।” হঠাৎ কেন ইচ্ছা হেন? 
“কাস্থগাইর মেয়ে আসাঁকাকে বলবেন তার ছেড়ে-যাঁওয়! কুকুরছানাঁটি এখন 
কত বড় হয়েছে, কেমন আছে ।” জানন্দে। কুকুর কিন্তু আমাকে দর্শন 
দিতে চীয় না। ঘেউ ঘেউ করে। তাড়া করে আসে। 

এলুম ফিরে তোদে। মহাশয়ের বাঁড়ী। মনে পড়ছিল আইডম্যানের একটি 
উক্তি। জাপানীদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের কোনো ফ্যাঁফিনিটি নেই। অপর 
পক্ষে ইংরেজদের সঙ্গে ভারতীয়দের প্রচুর ফ্যাফিনিটি আছে। কথাট! কি 
সত্যি? কথাটা কি সত্যি নয়? বিপরীতের প্রতি বিপরীতের যে আকর্ষণ 
তাকে ফ্যাফিনিটি বলা চলে না। জাপানীদের প্রতি পাশ্চাত্যদের ও 
পাশ্চাত্যদের প্রতি জাপানীদের আকর্ষণ বিপরীতের প্রতি বিপরীতের । 
ইংরেজের। ও আমরা বিভিন্ন, কিন্ত বিপরীত নই । বিভিন্নতা সত্বেও বহু বিষয়ে 
অস্তঃসাদৃশ্য আছে । 

তোদে। আমাকে নিয়ে গেলেন পার্বতী চিগুইন মন্দিরে । কিয়োতোর 
বৃহত্তম, জাপানের অন্যতম বৃহত্তম মন্দির ও মঠ। ছত্রিশ একর জমি জুড়ে। 
পাহাঁড়ের ঢালু দিকে । আন্তে আস্তে উঠতে হয়। ধাপে ধাপে। জোদে৷ 
সম্প্রদায়ের যখন এত রকম ভাগ-বিভাগ ছিল না তখন ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
এর প্রতিষ্ঠা । কিন্তু অধিকাংশ বাড়ী উঠেছে সপ্তদশ শতাব্দীতে । জোদোর 
বিশেষত্ব সম্ত হোঁনেনের শিক্ষা। অমিতাভ বুদ্ধের উপাসন! তাঁর পূর্ব হতেই 
গ্রচলিত ছিল, স্ৃতরাং যাত্রীর! মন্দিরে আসে বুদ্ধবিগ্রহের টানে ততটা নয়, যতটা! 
সম্তমৃত্তির টানে। বুদ্ধবিগ্রহের চেয়ে হোনেন-মৃত্তির কাছেই জনসমাগম বেশী । 
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সম্ত হোনেনকে ভক্তি না করে পারা যায় না । এমন অপূর্ব মুখী, এমন 
অকপট সাধুতা ও করুণ! একটু ঘুরিয়ে বলতে পারি, “জাপানীর হিয়া 
অমিয় মথিয়া হোনেন ধরেছে কায়া।” জাপানের সামরিক দ্িকটাই 
আমাদের চোখে পড়ে। কিন্তু চাদের উলটো পিঠের মতো তাঁর জীবে দয়া, 
নামে রুচি, পাপীতাগী ও দীনহীনের জন্যে দরদ। গেইশাদের অনেকেই 
বিপন্ন পিতামাতা ও ভ্রাতাভগিনীর ছুঃখমোচনের জন্যে দেহবিক্রয় করে। 
এ যেন পরহিতে প্রাঁণদান। নীতিবোধ সায় দেয় না, তাই পাঁপকে দ্বণ! 
করতে হয়, কিন্তু পাপীকে ঘ্বণা করতে মন ওঠে না। তাকে তার উদ্ধারের 
উপাঁয় বলতে হয়। জোঁদো হলে! সর্বশ্রেণীর সব অবস্থার লোকের 
ভ্রাণমার্গ। 

হোনেন তাঁর দেহত্যাগের কিছু আগে এক তা কাগজে তার অস্তিম 
বাণী লিপিবদ্ধ রেখে যান। তাঁতে তিনি পরিফাঁর করে বলেন ষে ধ্যানমার্গ 
বা জ্ঞানমার্গ তীর বা তীর শিষ্যদের মার্গ নয়। অমিতাভ বুদ্ধ তাঁর পশ্চিম 
স্বর্গের নির্মল ভূমিতে তীদের ঠীই দেবেন এই যে বিশ্বাস এই তাঁদের ভ্রাণের 
নিশ্চিতি। অভ্যাম বলতে একটিই যথেষ্ট । ভক্তিভরে নামজপ। ধাঁর! 
বিস্তর পড়াশুনা! করে শাস্ত্রী হয়েছেন তীর! যেন নিজেদের অজ্ঞ বলেই বিবেচনা 
করেন। অশিক্ষিতরা যেমন তারাও তেমনি । একই বিশ্বাস সবাইকে সমান 
করেছে। সে বিশ্বাম অমিতাভ বুদ্ধের কারুণিকতায় বিশ্বাস। যাঁদের 
তত্বজ্ঞান নেই তাঁদের সঙ্গে এক হয়ে বিজ্ঞজনের মতে ধ্যানধারণাঁর পরোয়। 
না রেখে হৃদয় ঢেলে দিতে হবে অমিতাভ-নাঁমকীর্তনে । 

অধ্যাপক কাস্থগাই এই সম্ভবাণীকে সংস্কৃতভাষায় অনুবাদ করেছেন। 
তাঁর রোমক লিপিতে লেখা সংস্কত আমাকে পড়তে দিয়েছেন । আমি 

বাংলা লিপিতে অন্তরিত করে কতক অংশ নিচে তুলে দিচ্ছি। তৃল থাকলে 
আমারি ভুল। 

“রীনি চি্তালি ঢডলো। ভাষন ইতি মতে লতি অপি নিয়ত, নমো 
অমিতবুদ্ধায়েতি অনেন উপপংস্ত ইতি মননে সর্বং পরিগৃহীতম্‌ অস্ি এব । 
ইতোইপি যদ্দি গভীরতরং মতম্‌ অবগচ্ছাঁমি, (তদা) ছয়োর্‌ ভগবতোঃ 
করুণায়। পতিতঃ পূর্বপ্রণিধানাৎ পরিভ্রষ্টঃ চ ভবিষ্যা মি, বুদ্ধাহুস্বতিং শ্রদ্ঘধানাঃ 
পুরুষা: ভগবতো ধর্মং স্থনিপুণৎ 'শিক্ষমূস্তোইপি অক্ষরানভিজ্ঞামুধায়মনঃ সম্তাঃ, 
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অজ্ঞানবন্থলভিঃ ভিক্ষৃণীভিঃ ভিক্ষৃভির্‌ ব। সমানাঃ জ্ঞানী বাচরণমনাচরস্তো 
'ভবেষুঃ ইতীয়ম্‌ এবাকাস্ততো। বুদ্ধান্ুস্বৃতিঃ |” 
ওদিকে কিন্ত ধ্যানী বৌদ্ধ বা জেনপন্থীদ্দের পরকালে বিশ্বাস নেই। 
স্বর্গ আবার কী! স্বর্গ হচ্ছে এই জগৎটাই। স্বর্গেই আমরা রয়েছি। 
যেহেতু এইখানেই পাওয়া যাঁয় বুদ্ধের অস্তঃসরে। আর কোনে! পরলোক 
নেই। এর পরে বা এর বাইরে কিছু থাকতে পারে সে ভরসা নেই। 
বুদ্ধের জীবনটাই সর্ব জীবের জীবন। মৃত্যু হচ্ছে বিশ্বব্যাপী বুদ্ধশরীরে 
প্রত্যাবর্তন। বুদ্ধ যেমন স্থিতিশীল তেমনি গতিশীল । সর্বক্ষণ তীর স্থষ্টি- 
ক্রিয়া চলেছে, কল্যাণকর্ম চলেছে। জীবন বিচিত্রর্ূপে বিবতিত হচ্ছে। 
আমাদের প্রত্যেকেরই জীবন তো তীরই জীবনের রূপরূপাস্তর, তারই 
ক্রিয়াতৎপর জীবন। নিজেদের স্বতন্ত্র ভেবে স্বর্গের কল্পনায় অমিতাভ বুদ্ধের 
নামকীর্তন করতে জেনদের বাধে । একই বৌদ্ধধর্ম। অথচ উত্তরমেরুর 
সঙ্গে দক্ষিণমেরুর মতো বৈপরীত্য ৷ দ্বৈতবাদ বনাম অদ্বৈতবাঁদ। ইহলোক- 
পরলোক বনাম একই লোক । 

বৌদ্ধমন্দিরে প্রার্থনা সব সময় করা যায়, রাত্রে যতক্ষণ না! মন্দিরদ্বার 
রুদ্ধ হয়। উপদেশ দিনের মধ্যে কয়েকবার দেওয়া হয়। নির্দিষ্ট সময়ে 
সুত্র পাঠ ক্র! হয়। বাতি “জ্বলতে থাকে অষ্টপ্রহর। ধৃপ জলতে থাকে 
অনবরত। ফুল দিয়ে যায় লোকে । দক্ষিণ রেখে যায় পাত্রে। ঘুরে 
দেখতে দেখতে সাধ গেল মোকুগিয়ো বাজাতে । ঠক ঠক ঠক ঠক। 
কিন্তু উচ্চারণ করতে সাহস হলে! না, নমু অমিদা বুৎন্থ, নমূ অমিদা 
বুৎস্থু। 

প্রধান পুরোহিত শিন্কে। কিশি মহাশয়ের দর্শন লাভ হলো । ভারত 
সম্বন্ধে তার জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে হলো। কেমন করে তার ধারণা 
জন্মেছে বর্তমান ভারতেও বৌদ্ধরা নিপীড়িত। তাঁকে ভেবে দেখতে বললুম, 
সারনাথের ধর্মচক্র যাঁদের জাতীয় পতাকায় প্রবর্তিত হয়েছে, অশোকের 
' সিংহচতুষ্টয় যাদের রাষ্ট্রীয় লাঁঞন হয়েছে, তার! কি বৌদ্ধদের কম ভালোবাসে 
না বেশ ভালোবাসে? যার৷ স্বেচ্ছায় আড়াই হাজার বছর পরে বুদ্ধজয়স্তীর 
অনুষ্ঠান করেছে তার! কি বুদ্ধকে কম ভালোবাসে না৷ বেশী ভালোবাসে? 
এই যে লক্ষ লক্ষ হিন্দু একদিনে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষ! নিল, অন্যান্ত হিন্দুরা বাধা 


জাপানে ১৫৭ 


দিল না, এ কি বিদ্বেষের পরিচয় বহন করে? না ওদার্যের? প্রধান 
পুরোহিত আশ্বস্ত হলেন। 

তবে দেশে ফিরে ৷ শুনেছি তাতে আমি নিজে আশ্বস্ত হইনি। যাঁর 
বৌদ্ধ হয়েছে তারা গ্রামের লোকের চোঁখে সেই হরিজনই রয়ে গেছে, বৌদ্ধ 
বলে নতুন কোনে! মর্ধাদা পায়নি। তাঁদের কাছে মর্ধাদার প্রশ্নটাই বড়। 
যাঁর জন্যে তাঁরা ধর্মাস্তর গ্রহণ করেছে । সে প্রশ্নের উত্তর বাষ্ট দিতে 
পারে না । দিতে পারে গ্রাম । গ্রামবাসী সাঁধারণ। তার দেরি আছে। অথচ 
আর দেরি তাঁদের সইবে না। তারা যে যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করে এসেছে। 
জাতের নিপীড়নকে তার! ধর্মের নিপীড়ন বলে আর্তনাদ করবেই, সে নাদ 
বৌদ্ধ দেশদেশাস্তরে প্রতিধ্বনি তুলবেই। ভারতের নাম খারাপ হবেই। 
“আপার্টহাইড্” কি শুধু দক্ষিণ আফ্রিকায় আছে? 

মধ্যহিভোজনের জন্যে করিডোর দিয়ে যাচ্ছি । অকম্মাৎ গান গেয়ে 
উঠল জাপানী বুলবুল উগিউন্থ। কোথায় পাখী? কোথাও নেই। মেজে 
এমন কৌশলে তৈরি করা হয়েছে যে তাঁর উপর দিয়ে হেটে গেলেই বুলবুল 
গেয়ে চলে সঙ্গে সঙ্গে। এট! চিওইন মন্দিরের বিশেষত্ব । সেই সপ্তদশ 
শতাব্দী থেকে । আর চিওইন মন্দিরের ঘণ্টা হলে! অপর বিশেষত্ব । তার 
কথ। আগে বলেছি। ঘণ্টা প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়, ঘণ্টা! কেবল সময় 
জানাবার জন্যে নয়। ঘণ্টা বলে, “মন্দ থেকে ভালোয় ফিরে চল। ছুঃখকে 
স্থখে পরিণত কর। অজ্ঞতার স্থপ্তি থেকে প্রজ্ঞার অ$লোকে জাগরিত হও ।” 
বলে যাঁয় ঘণ্টায় ঘণ্টায় । কিবা রাত্রি কিবা দিন । 
_. মধ্যাহুভোজনের পর যাই বুস্কো৷ সেন্টার বলে বৌদ্ধ ছাত্রদের প্রতিষ্ঠানে । 
সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলি। সেখানে আমার সঙ্গে মিলিত হলেন আর্ট ক্রিটিক 
রিযুগেন ওগাওয়া মহাশয় । আমাকে নিয়ে গেলেন ধার সকাশে তিনি 
কিয়োতোর তথা জাপানের প্রসিদ্ধ শিল্পী । চীনামাটির কারিগর বা জাছুকর। 
কানজিরো কাওয়াই। | | 

এই একজন মনের মানুষ৷ কী ।সেন্সিটিভ চেহারা ও হাত! ইনি 
ঘষে আর্টিস্ট তা কি কেবল চেহারায় ও হাতে! তা এর চেতনায় 
ও ধ্যানে। কিমোনো-পরা সহজ মাহ্ুষটি। বাড়ীতে বসেই কাজ 
করেন। ইংরেজী বলতে পারেন না, জাপানী বলেন মিষ্টি করে। চা 


১৫৮ জাপানে 


খাওয়ালেন, কাজ দেখালেন, উপহার দিলেন একটি অপরূপ ছাইদানী। অতি 
মূল্যবান । | 

কাছেই এক রাকুয়াকির দোকান । চীনামাটির পিরিচ চিত্রিত কর! হয়। 
কাঁচা থাকতে এক পিঠে বা! ছু'পিঠে ছবি আঁকতে বা! নাম লিখতে পাঁর। যায়। 
তুলি আর রং ওরাই যোগায়। যার যে রং খুশি। পরে পুড়িয়ে গেজ করে 
আধ ঘণ্টার মধ্যে ডেলিভারি দেয়। অবিকল সেই নকৃশী, সেই রং। আমি 
কয়েকটিতে আমার হাঁতের কাজ দেখে চমত্কৃত হলুম । 

তার পর তোদে। মহাশয়ের বাড়ীতে নিশিষাপন | জাপানী বাথ । নিদ্রা। 
নিত্রাভঙ্গ। চোদ্দই সেপ্টেম্বর সকালে ওসাঁকা যাত্রা। 





আওমোরি হাচিমান-গোম। 


॥ ষোলো ॥ 


কিয়োতো থেকে ওসাকা যেতে রেলপথে লাগে এক ঘণ্টারও কম। আর 
মানসপথে ? হয়তো এক শতাব্দীরও বেশী । ওসাঁকা হচ্ছে তোকিয়োর 
চেয়েও আধুনিক । কিয়োতোর তুলনায় অত্যাধুনিক। কিয়োতো। থেকে 
ওসাক। যেন প্যারিস থেকে নিউইয়র্ক । 
বৃহৎ রেলস্টেশন । একান্ত মভার্ন। বাইরে অপেক্ষা করছিলেন বুষ্কো 
য়োকোয়ামা, বৌদ্ধ সাধু । আর হ্যারি শেপ্হার্ড, মাকিন অধ্যাপক । আমার 
ছাত্র-প্রদর্শক হোজুন কিকুচি বা আমি তাদের চিনতুম না। তাঁরাও চিনতেন 
না আমাঁদের। কিন্তু বর্ণনা তো জান! ছিল। চিনতে দেরি হলে। না । তখন 
আমরা সবাই মিলে চললুম সোজেন্জি মন্দিরে। ভূমিকম্পকে বুড়ো আঙুল 
দেখিয়ে আকাশের দিকে তর্জনী বাড়িয়েছে কত যে মাফিনতর ইমারত । 
ছোটখাটে। স্বাইস্কেপার। ওদিকে রাজপথ বলছে, আমায় গ্ভাখ। আমার 
নাম বুলভার। ফরাসী আখ্যা । তার পর ক্যানাল বলছে, আমায় গ্যাখ, 
আমি ভেনিস ন৷ হই আমস্টারভাম তো হতে পারি । 

বিশ বার বোমাবর্ধণে নাকি শহরের শরীরে আর পদার্থ ছিল না। এখন 
এমন চেকনাই হয়েছে যে বোমাবর্ষণের কোনো চিহ্ুই নেই। আধুনিকতার 
এইটেই আসল কারণ। পুরাতন ধ্বংস হয়েছে বলেই তার জায়গায় নতুনকে 
আনতে হয়েছে। আনকোরা নতুন। আমেরিকার প:ক্ষও নতুন। ওসাকা 
শহর জাপানের প্রাচীনতম শহরগুলোর তালিকায় পড়ে। আবার 
আধুনিকতমদের পর্যায়েও পড়ে । কী করে এটা সম্ভব হলে! ? তার উত্তর 
ওসাকার শিল্পবীণিজ্য ও সমুদ্রবন্দর । একইকালে ছু'লাখ টন মালবাহী 
জাহাজ এই বন্দরে মাল খালাস ও মাল বোঝাই করে। এই শহরে 
পঁচাশি হাজার স্টোর আঁছে। বড় বড় ডিপার্টমেন্ট স্টোরগ্ুলে। তোকিয়োকেও 
হার মানায়। তাদের ছাদগুলে৷ এত বড় যে সেখানে ছোট ছেলেমেয়েদের 
প্লেগ্রাউ্ড। শহরে ও তার আশেপাশে ত্রিশ হাজার ছোট বড় কারখান]। 
বেশীর ভাগই কাপড়ের । 

ওসাকায় কি আমি এইসব দেখতে এসেছি নাকি? না। এসেছি আমি 
রুনরাকু বা পুতুলের থিয়েটার দেখতে । ওসাঁকা ভিন্ন আর কোথাও নিয়মিত 


1১৬০ জাপানে 
অভিনয় হয় না,যখন ইচ্ছ! দেখা যায় না। কিন্ত আমার বন্ধুরা আমাকে সোজ। 
সেখানে নিয়ে গেলেন না। প্রথমে নিমন্ত্রণ ছিল সোজেন্জি নামক ধ্যানীবৌদ্ধ 
মন্দিরে । সেখানে চ! অহ্ষ্ঠান। তার পর নিগ্লন জীবনবীমা কোম্পানীর 
আফিসে। সেখানে বক্তৃতা । . 

ওসাকার আধুনিক অঞ্চল দিয়ে যেতে হলো পুরাতন অঞ্চলে । যেখানে 
সোজেন্জি মন্দির। অপেক্ষ। করছিলেন, অভ্যর্থনা করলেন প্রধান পুরোহিত 
সোগাকু নিশিওকা! মহাশয় । তীর সহধর্সিণীর সঙ্গেও পরিচয় হলো! । পুত্রের 
সঙ্গেও। মন্দিরটি বড় ছিল। বোমার মারে বেশীর ভাগ নেই। অনেক 
দিনের পুরোনো মন্দির । জাপানের আদি খীষ্টানদের একজনের এক 
গভর্নরের__-কবর আছে এর বাগানে । | 

জেন পন্থের তিন শাখা। রিন্জাই, সোতো, ওবাকু। এদের মধ্যে 
রিন্জাই সব চেয়ে পুরোনো, আর সোঁতো সব চেয়ে জনপ্রিয়। ওসাঁকার 
সোজেন্জি সোতে। সম্প্রদায়ের মন্দির.। -রিন্জাই জেনর! পুঁথিগত জ্ঞানকে 
গুরুত্ব দেন না। মোতো৷ জেনরা মনে করেন তারও মূল্য আছে, তাতে 
ধ্যানের সহায়তা । রিন্জাইদের বোধিলীভ হঠাৎ একদিন ঘটে। মন এক 
নিমেষে আলো হয়ে যায়। সোতোদের বোধি ক্রমে ক্রমে মেলে । মন একটু 
একটু করে আলোকিত হয়।* ওবাকুদের খবর আমার.জানা নেই। 
সেদিন পৌছতে না পৌছতে অমনি চা অনুষ্ঠান । সত্যিকার চা অহষ্ঠান 
প্রায় চার ঘণ্টা ধরে চলে । আমার জন্যেও সেই রকম ঠিক ছিল। তাই যদি 
হলো তবে বুনরাকু দেখব কখন? ওসাঁকা ঘুরব কখন ? সন্ধ্যাবেলা কিয়োতো 
ফিরে আসব কী করে? তাই অনুষ্ঠানট! সংক্ষেপিত হলো। আমি প্রধান 
অতিথি আমাকে বসানে৷ হলে! তোকোনামার সব চেয়ে কাছে। 
তোকোনামা? তোকোনামার মতো৷ আমাদের দেশে কিছু নেই, তুলনা দিয়ে 
বোঝানো শক্ত । জাপানী গৃহস্থের বাড়ীতে বা সরাইতে প্রধান বৈঠকখানার 
এক কোণে মেজেটা একটু উচু হয় আর দেয়ালটা একটু পেছিয়ে যায়। দেয়ালে 
একটি পট ঝোলানো থাকে । উনি যা রানি! উচু জায়গায় থাকে 
ফুলদানী । 

নূরী হননি রন আহ্ষ্ঠানিক 
কিমোনো! পরিহিত । পরিবেশিকারা আগের বারের মতো অর্থাৎ সেনবাড়ীর 





জাপানে ১৬১ 


মতো তরুণী। তেমনি রংচঙে কিমোনো। পরা । ফুল আক। কিমোনে।। 
এবার আমরা জন! পাঁচেক অভ্যাগত। তাই অখণ্ড মনোযোগের অধিকারী । 
প্রথম ও পঞ্চম বা শেষতম অতিথির মান বেশী। প্রত্যেকেরই আলাদা 
পেয়ালা । শেপ্হার্ড আর আমি যে বর্র। সকলের সঙ্গে এক পেয়ালার 
শরিক হতে যে আমাদের শিক্ষার অভাব। তারিফ করতে করতে চা পান 
করি। সঙ্গে পিষ্টকও ছিল। আনুষ্ঠানিক চা পানের সময় গল্প করা বা 
আড্ডা দেওয়। অসভ্যতা । আমরা অসভ্য । 

অনুষ্ঠান শেষে আমাদের পরখ করতে দেওয়া হলো৷ এক এক করে ল্যাঁকারের 
তৈরি চা পাতার আধার, বাঁশের চামচ ইত্যাদি । এগুলি বহুকালের 
উত্তরাধিকার । পুরুষান্ুক্রমে হস্তাস্তরিত ও ব্যবহ্ৃত। দেখতেও সুন্বর। 
যত্বের সঙ্গে নাড়াচাঁড়া করে মাঁথা নেড়ে ও মুখ ফুটে প্রশংসা করলুম । তার 
পর আমাদের নিয়ে যাওয়া হলে। অন্য একটি কক্ষে । সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন । 
চমৎকার আয়োজন । শেপ্হার্ড ছিলেন আমার পাশে । বীয়ার খাচ্ছিনে 
দেখে তিনি বললেন, “আহা! খেলেনই বা একদিন এক চুমুক! সাধুরা 
সাধছেন।” অগত্যা আম্বাদন করা গেল। সাকের মতো বীয়ার এখন 
জাপানীদের নিজন্ব হয়ে গেছে । তেমনি নির্দোষ। লোকচক্ষে সুরার পধায়ে 
পড়ে না। | 

সহতভোজীদের মধ্যে ছিলেন নিপ্ন জীবনবীমা কোম্পানীর ছুই বন্ধু। 
তারা আমাকে সদলবলে নিয়ে গেলেন তীদের আফিসে। সেখানে আমার 
বক্তৃতা । দ্বিনটা শনিবার। ওদেশেও আধা ছুটি।. যে যার ঘরমুখো। 
আমার বক্তৃতা শুনছে কে? তবু দেখলুম হলঘর একটু একটু করে আধাআধি 
ভরে উঠল। বেশীর ভাগই আফিসের মেয়ে। ভীষণ সীরিয়াস। আর 
সামনের সারিতে বৌদ্ধ সাধু ও স্ধীবৃন্দ। আমার অগ্নিপরীক্ষক। বিষয় 
নির্দেশ করা হয়েছে, প্ধর্ম, সৌন্দর্য ও প্রেম ।” বললুম, প্ধর্মের আমি কী 
জানি! প্রেম সম্বন্ধেই দু'চার কথা বলি। বলতে বদতে দোসর সম্বন্ধেও 
বল! হয়ে যাবে ।” ধান্িকদের এড়িয়ে গেলুম । 

কিয়োতোর প্রথম সন্ধ্যার গ্রতিবেশিনী আমাকে যা! বলেছিলেন তা৷ মনে 
ছিল। তা৷ ভেবে ওসাকার মেয়েদের কানে দিয়ে গেলুম আমার বাণী। ষাতে 
ওরা জীবনে সখী হতে পারে । আর নয়তো! মর্যাদার সঙ্গে ছুঃখী হতে পারে। 


১১ 
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একস্থলে উল্লেখ করলুম গান্ধীর নাম। বিশেষণ বিরহিত। আমার দৌভাষী 
ষখন ইংরেজী থেকে জাপাঁনীতে ভাষাস্তরিত করলেন তখন বললেন “মহাত্ম৷ 
শান্ধী।” কী যে ভালে! লাগল শুনতে! মহাত্মা! গান্ধীকে ওরা চেনে! 
ওরা তাকে মনে রেখেছে! যদিও তিনি বহু দুর। যেমন দেশের দিক থেকে 
তেমনি কালের দিক থেকে । 

বক্তৃতার শেষে. যখন প্রশ্নোত্তরের পাল। তখন একজন উঠে বললেন, 
. “আচ্ছা, যুদ্ধ অপরাধী বলে জাপানী সেনাপতিদের যে বিচার ও দণ্ডদান হলো 
সে বিষয়ে আপনার কী মত?” সর্বনাশ! আমার বক্তৃতার বিষয়ের সঙ্গে 
এর কী সম্পর্ক! লক্ষ করলুম যে সভানুদ্ধ সকলের কান খাড়া রয়েছে 
এই প্রশ্নটির উত্তর শুনতে । বুঝতে পারলুম কোনখানে তাদের জাল]। 
বললুম, “এক নেশন আরেক নেশনের বিচারক হতে পারে না, দগ্দাত৷ 
হতে পারে না।” | 

স্কানে অস্থানে সময়ে অসময়ে জাপানীরা আমাকে এমনি সব বেখাঞ। প্রশ্ন 
করেছে । তার থেকে আচতে পেরেছি কোনখানে-কোনখানে তাদের জালা । 
পরমাণু বোমার মাঁর তারা ভূললেও ভুলতে পারে, কিন্তু বিন! শর্তে আত্ম- 
সমর্পণের গ্লানি তারা ভুলবে না। যুদ্ধ অপরাধী বলে তাদের সেনাপতিদের 
বিচার ও দণ্ড ষেন কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে । সেকি ভোঁলাযায়! ন! ক্ষমা 
করা যায়! তার পর মাফিন সৈন্য মোতায়েন। তার অনিবাধ পরিণতি 
“মিশ্র সম্তান |” এদের সংখ্য। হাজার দশেকের বেশী নয়। মাঁফিনরাই অনেকের 
ভার নিয়ে স্বদেশে পাঠিয়ে - দিচ্ছে। তবু জাতীয় আত্মসম্মানে বাধছে। 
এমন কি বিবাছেও সম্মানহানি। বিজেতাকে মেয়ে দেওয়৷ যেমন রাঁজপুতের 
পক্ষে তেমনি জাপানীর পক্ষেও হীনতাত্চক। 

তা বলে যদি কেউ অঙ্গ্মান করেন যে জাপানীর! মাঞ্চিনদের উপর প্রথম 
স্থযোৌঁগেই ঝাঁপিয়ে পড়বে তা হলে ভুল করবেন। জাপানীদের মস্ত বড় গুণ 
তারা শিখতে চায়। শিখতে হলে কাঁর কাছে শেখবাঁর আছে সব চেয়ে 
বেশী? আমেরিকাকেই তার! মনে মনে গুরু বলে বরণ করেছে। গুরুমশায় 
মেরেছেন বলে তার কাছে, শিখবে না তে। কার কাছে শিখবে? গুরুও 
শেখাতে রাজী | আগে তে৷ সবকিছু শিখে আত্মসাৎ করুক । শিক্ষা সা 
হলে তখন ন! হয় গুরুমারা চেল] হবে। কিন্তু যার ঘাড়ের উপর লাল চীন ও 
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মাথার উপর সোভিয়েট রাশিয়া! সে কি তাদের সঙ্গে হাতাহাতি ন৷ করে 
আমেরিকার দিকে প1 বাড়াতে সাহস পাবে? আর তাঁদের সঙ্গে হাতাহাতিও 
কি কম সাহসের কাজ! জাপান পড়ে গেছে তিন মহাশক্তির তেমোহানায়। 
তার্দের .কেউ তার চেয়ে দুর্বল নয়। ভবিষ্যতে জাপান যদি মহাঁশক্কি হয় 
তারা৷ হবে মহত্বর শক্তি। আবার যদি চাঁলে ভুল হয় তবে জাপান হবে 
তেভাঁগা। ধীরমতি জাপানীরা এই ভেবে কৃতজ্ঞ যে আমেরিক। রাশিয়ার 
প্রস্তাবে রাজী হয়ে জাপানকে দৌভাগ! হতে দেয়নি। নয়তো হোকাইদো 
চলে যেত রুশ এলাকাঁয়। জাপানের সরকারী নীতি মাকিনের সঙ্গে মিতাঁলী। 
বেসরকারী নীতি তিন মহাঁশক্তির সঙ্গে সমঝোতা । জাপানের সাধারণ 
লোঁক আর যুদ্ধ চাঁয় না। একটার পর একটা যুদ্ধে জয়ী হয়ে তারা৷ যা কিছু 
লাভ করেছিল 'শেষ বার হেরে তার সমস্ত হারিয়েছে, শুধু মূল জাপানটুকু 
রাখতে পেরেছে। প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানীর মতো৷। জার্মানদের তাতেও শিক্ষ। 
হয়নি, তাই দোভাগ।। জাপানীদের চোখ ফুটেছে । আমি তাদের বার বার 
বাজিয়ে দৈখেছি। তাঁরা ভুলে যেতে চাঁয় কবে কোথায় কোনি লড়াই 
জিতেছিল। | 

এর পর চললুম আমরা যামানাকা দাইবুৎ্মথদো কোম্পানীর আফিসে। 
এর! প্রায় আড়াই শ' বছর ধরে বৌদ্ধ গৃহস্থদের ছোট মাপের ঠাকুরঘর 
সরবরাহ করে আসছেন । কাঠের তৈরি। বড় বড় মন্দিরে গেলে আপনি 
যে রকম ঠাকুরঘর দেখতে পাবেন অবিকল সেই রকমটি দেখবেন এদের 
আড়তে । শুধু আকারে ছোট। এক এক সম্প্রদায়ের এক এক ছাদের 
ঠীকুরঘর। তা দেখে চেনা যায় কোনটা জোদো, কোনট। জোদেো-শিন, 
কোনটা জেন, কোনটা শিন্গন, কোনট! নিচিরেন। কত নাম করব? 
আঁরো৷ যে অনেক সম্প্রদায়। একই আড়তে পাশাপাশি সবাইকে দেখে আমি 
বিন্দুর মধ্যে সিদ্ধুকে প্রত্যক্ষ করলুম। এসব ঠাকুরঘর জাপানের সর্বত্র 
চালান যায়।- তা ছাড়। যায় হাওয়াই দ্বীপে, কালিফনিয়ায়, ব্রেজিলে। 

চা পানের পর ফুমিকাজু যামানীকা হলেন আমাদের দলপতি । সঙ্গে 
চললেন বুক্কো৷ য়োকোয়ামা, হ্যারি শেপ্হার্ড, হোজুন কিকুচি। আর কী জানি 
কেন এক. ফোটোগ্রাফার। এবার আমাদের লক্ষ্য হলো বুমরাকু-জা। 
বুনরাঁকু থিয়েটার । পুতুল নাচের স্থায়ী মঞ্চ। রোজ বেল! এগারোটা থেকে 
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রাত সাড়ে নট! পর্যস্ত খোল! থাকে। চারটের পর আধঘন্টা বিরতি। 
একাধিক পাল দেখানে। হয়। ধাঁর যেটা খুশি তিনি কেবল সেইটে দেখে 
উঠে আসতে পারেন। টিকিটের দাম সময় অঙ্গ্‌সারে। আমরা ছিলুম 
তিনটের থেকে চারটে । প্রেক্ষাগৃহে । তার পরে আবে কিছুক্ষণ সাজঘরে 
যে পালাটি দেখলুম তার নাম “সানবাঁসে11” সংস্কৃত নাটকের ভরতবাক্য 
বা শাস্তিপাঠ বা স্বস্তিবাচন বা দীর্ঘজীবনকামনা। চিনামাকাই আর 
মিংস্থওয়াঁকাই নামে ছু'দল খেলোয়াড় দশ বছর পরে সম্মিলিত হয়ে খেল! 
দেখাচ্ছেন । এটা তাঁদের বিজয়ার শুভসম্ভাষণ। 

পাচ পুতুল নিয়ে “সানবাঁসো” দশ বছর পরে এই প্রথম। সাধারণত 
তিন পুতুল নিয়ে “সানবাসো” হয়। আমি ভাগ্যবান ষে আমি সাতান্ন সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে জাপানে উপস্থিত ছিলুম। যে ছুটি দলের নাঁম করলুম তার! 
মাসের পর মাঁস খেল! দেখিয়েছে, কিন্তু এ মাঁসটা এদের তো! ও মাঁসট। ওদের । 
দশ বছর পরে তাদের স্বুদ্ধি হলো, তাঁরা৷ শুধু সেপ্টেম্বর মাসটাই একসঙ্গে মঞ্চে 
নামল। তাই পাচ পুতুল নিয়ে “সানবাসো”। খেলোয়াড়দের মধ্যে ছিলেন 
মান্জুরে। কিরিতাকে । পরে তিনি সরকার থেকে নীল রিবন পেয়ে সম্মানিত 
হয়েছেন। পুতুলের বা হাত কেমন করে নাড়তে হয় তাই শিখতেই এর 
লেগেছিল পনেরোটি বছর। আর পা! ছুটি কেমন করে নাড়তে হয় তা শিখতে 
লেগেছিল দশটি বছর । আগে পা নাড়া দিয়ে শিক্ষানবীশী শুরু করতে হয়। 
তার পর বাঁ হাঁত। তার পর ভান হাত ও মাথা । এখন এর বয়স সাতান্ন। 
“সানবাসো” পালার পীচটি পুতুলের জন্যে এর মতো পাঁচটি প্রধান খেলোয়াড় 
লাে। প্রত্যেকের আবার ছুটি করে সহকারী। সহকারীদের মুখ আর 
শরীর আগাগোড়া কালো! ঘেরাটোপ দিয়ে ঢাকা। যেমন বোরকা! পর! বেগম। 
এরা ছায়ামৃত্ি। এদের পাঁয়ে খড়ের চটি। আর প্রধানদের পায়ে বড় বড় 
থান ইটের মতো কাঁঠের পায়া, মাঁঝখানট। ফাঁপা । তাই পরে নাচেন যখন 
তখন আকাশ ভেঙে পড়ে । কিন্তু সে নাচটা শেষে 

পাঁচটি পুতুলের মধ্যে একটিকে বলে চিতোঁসে। তার মানে তরুণী। 
আর একটিকে বলে ওউন। | বুদ্ধা। আর একটিকে বলে ওকিনা। বৃদ্ধ। 
বাকী ছুটি পুরুষ । এই পাঁচ জনের মুখ হাঁত পা ঠিক মাসের মতো.| মুল্যবান 
সাজপোশাক। এঁদের আকার ঠিক মাম্গষের মতো ন! হলেও মাশ্ষের দুই- 
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তৃতীয়াংশ । মাটিতে পা পড়ে না। শুন্তে তুলে ধরতে হয় সমস্তক্ষণ। এত বড় 
একটি পুতুলকে একা একজন কী করে এক ঘণ্টাকাঁল শুন্যে তুলে ধরবেন ও 
সেই অবস্থায় নাচাঁবেন খেলাবেন অভিনয় করাবেন? অগত্য। আরো দু'জনের 
সাহায্য নিতে হয়। ছুই ছায়ামৃতির একজন ভাঁর নেন পায়ের। একজন 
বাহাতের। আর প্রধান নিজে ভার নেন মাথার ও ভান হাতের। মাথার 
সঙ্গে ভান হাতের প্রচ্ছন্ন সম্বন্ধ । ভাঁন হাতের এক জায়গায় চাপ দিলে মাথাটা 
এক দিকে ঘোরে । অন্য জায়গায় চাঁপ দিলে মাথাটা অন্য দিকে ঘোরে। 
এক জায়গ। টানলে চোঁখের তাঁরা নড়ে । আরেক জায়গ! টাঁনলে ভুরু নড়ে। 
পুতুলের আঙুলও নড়ানো যাঁয়। এসব কিন্ত দীর্ঘকাল শিক্ষাসাপেক্ষ। শিখতে 
শিখতে নখ ক্ষয়ে যায়৷ নিজেরি আঁডুলের ডগ। বিকল হয়ে যায়। তা ছাড়া 
ওস্তাদের কাছে কিল চড় খেতে হয়। | 

কাঁবুকি থিয়েটারের মতো বিস্তীর্ণ মঞ্চ ও প্রলন্থিত মঞ্চবাহু। তেমনি 
পাঁইনতরু আঁকা পশ্চাৎপট। পশ্চাৎপট থেকে মঞ্চের দিকে নেমে এসেছে 
গ্যালীরির মতে! তিন সার আসন। পিছনেরটা সব চেয়ে উচু। মাবখানেবটা 
তার চেয়ে কম উচু। সামনেরটা আঁরো৷ কম উচু। পিছনের ও মাঝখানের 
সারি দুটি জোরুরি গায়কদের। লামনেরটি ামিসেন বাদকদের | গাঁয়ক ও 
বাদকদের সংখ্য। সাতচল্িশ জন। আর খেলোয়াড়দের সংখ্যা পনেরো জন। 
মোট বাষট্টি জন মানষ। আর পাঁচটি পুতুল। সকলেরই পরনে ক্লাসিকাল 
জাপানী পোশাক। কেবল ওই ছায়ামৃত্তিগুলির দিকে তাকালে মাঁয়৷ হয়। 
কমসে কম পনেরো বছর পদমেবা ও বাম হস্তের ব্যাপার চালিয়ে না৷ গেলে 
প্রমোশন নেই । ততদিন মুখ দেখাতে পারবে না। কিন্তু ছুখ কী! একদা 
মান্জুরোকেও তাই করতে হয়েছে । করতে হয়েছে য়োশিদাঁকেও। 

কেউ যদি মনে করে থাকেন যে সাড়ে আট শ' জনের প্রেক্ষগৃহ রোজ 
দশ ঘণ্টাকাল ভরে যায় শুধু পুতুলের নাচ দেখতে ত৷ হলে তিনি ভুল করেছেন। 
আকর্ষণটা ত্রিবিধ। প্রথমত জোরুরি গীতিকথার। একাধারে গান আর 
গল্প। জোরুরি নামে এক কালে এক নায়িক! ছিলেন, তাঁর কাহিনী নিয়ে 
জনপ্রিয় গান থেকে জৌরুরি গীতিকথাঁর উৎপত্তি। দ্বিতীয়ত সামিসেন 
বাজনার | তিন তারের যন্ত্র মামিসেন জাপানীরা পায় লুচু দ্বীপ থেকে । লুচু 
পায় চীন থেকে। তখন থেকেই জনপ্রিয়। ষোড়শ শতাবীতে যেমন 
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একদিকে জোরুরির আবির্ভাব তেমনি একদিকে সাঁমিসেনের প্রাছুর্ভাব। 
লোকে জোরুরি শুনতে পাগল, সাঁমিসেন শুনতে পাগল। তখন এক জোরুরি 
প্রবর্তকের খেয়াল হলো, আচ্ছা, এক কাঁজ করলে হয় না? পুতুল নাঁচের 
সঙ্গে যদি জোরুরি গীতিকথ! জুড়ে দিই? যদ্দি সামিসেন বাজনা জুড়ে দিই? 
ত৷ হলে নাচ গান বাজনার তিনরকম আকর্ষণ কি তিনগুণ হবে না? 

হলোও তাই। কিন্তু তার জন্তে দরকার হলো নির্দিষ্ট একটা স্থান । 
একটা মঞ্চ । ঘুরে ঘুরে গ্রামে শহরে পুতুল নাচ দেখানো এক কথ।। একঠীই 
নাচ গান বাজনার আয়োজন করা আরেক । সপ্তদশ শতাব্দীর এদোতে গিয়ে 
জৌউন খুলে বসলেন এক নাটশাল৷। মাটির পুতুল ছেড়ে তিনি কাঠের 
পুতুল প্রবর্তন করলেন। ছোট ছোট গীতিকা ছেড়ে তিনি ছয় সর্গের গীতিকথা 
রচনা করলেন । শোগুনের রাজধানী এদে। “ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাঁদ।” 
প্রথমে চাদ হাতে পেয়ে তার মাথা ঘুরে গেল। তাঁর পর হাতে দড়ি। তাঁর 
শিল্পুরা ফিরে যাঁন কিয়োতো। - সেখানে নাটশালা খোলা হলো। পরের 
পদক্ষেপ ওসাঁকা। সেইখানে পায়ের তলায় মাটি পাওয়া গেল। সঞ্চদশ 
শতাব্দীর শেষ দিক থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাঁগ পর্যন্ত এই যে ষাট সত্তর 
বছর এই সময় ওসাঁকায় কাঁবুকিকে নিশ্রভ করে পুতুল নাটশালা চলে, 
জোরুরির আকর্ষণটাই মুখ্য আকর্ষণ হয়, জাপানের শেক্স্পীয়ার বলে কথিত 
চিকামাৎস্থ গীতিনাট্য লিখে দেন, গিদাঁয়ু করেন পরিচালনা । আর যা 
গড়ে দেন বড় বড় কারিগর, সাসায়া হাঁচিবেই ও সাঁসায়া যোচিবেই। ধীরে 
ধীরে কানের চেয়ে চোঁখের আকর্ষণ বেড়ে ঘায়। জোরুরির চেয়ে অভিনয়ের 
আকর্ষণ। রূপের আকর্ষণ। সাজের আকর্ষণ। ক্রমে ক্রমে কাঁবুকির দিকেই 
লোকের মন যায়। পুতুল থিয়েটারের কলাকৌশল আত্মসাৎ করে মানুষ 
থিয়েটার জমে ওঠে । কাঁবুকির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পুতুল নাচ পেছিয়ে 
পড়ে। এর নাটশালা ওর নাটশালায় পরিণত হয়। 

অষ্টাদশ শতাবীর শেষ ভাগে ওসাঁকায় বুনরাকু-কেন নামে এক ব্যক্তি 
এসে একটি পুতুল নাটশালা! খোলেন। এর ধারা উত্তরাধিকারী হন 
তীরাও একে একে বুনরাকু নাম গ্রহণ করেন। সত্তর আঁশি বছরের 
সংগ্রামের পরেও এদের নাটশাঁলাটি বেঁচে বর্তে থাকে। তখন তার নাম 
দেওয়া হয় বুনরাকু-জা। আরে! পঞ্চাশ বছর পরে এর প্রতিদবন্দীরা একে 
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একে পরাস্ত হয়। বিংশ শতাবীর প্রথম পাদে বুনরাকু-জ! হয়ে দাড়ায় 
জাপানের অদ্িতীয় পুতুল নাটশাল1। অগ্নিদেব মে কথা শুনবেন কেন? 
১৯২৬ সালে পুড়ে ছাই হলো! পুরাতন গৃহ । সেইসঙ্গে শতাধিক পুত্তলিকাঁর 
অধিকাংশ। নতুন বাড়ী বানাতে হয়। পুতুল বানাতে হয়। অলঙক্ষিতে 
পুতুল নাট্যের ক্লাসিকাল পদ্ধতির নাম রটে যায় বুনরাকু। একদা এটি ছিল 
একটি ব্যক্তির নাম। পরে একাধিক ব্যক্তির মঞ্চ নাম। শেষে দীড়ায় একটা 
আর্টের নাম।. 

সেধিন “সাঁনবাঁসো” দেখতে দেখতে আমরা তন্ময় হয়ে গেলুম। মনে 
রইল না যে পুতুল নাট্য দেখছি । কাঁবুকি যেমন এক কালে পুতুল নাট্যের 
কলাকৌশল আত্মসাৎ করে এখ্বর্ধববান হয়েছিল বুনরাকু তেমনি কাবুকির 
কলাকৌশল আয়ত্ত করে নাটকীয় ও মানবিক হয়ে উঠেছে। পুতুলের সঙ্গে 
মানুষ থাকলেও তাদের দিকে নজর পড়ে না। পুতুলকেই মনে হয় সজীব ও 
সচেতন। তাঁরা কখনে। পরস্পরের দিকে ছুটছে, কখনে। এক অপরের কাছ 
থেকে পালাচ্ছে । কখনে। আমল মঞ্চ থেকে বেরিয়ে হানামিচি বেয়ে আমাদের 
দিকে তেড়ে আসছে । আঁবাঁর উত্তেজিতভাঁবে ফিরে ষাচ্ছে। গতি আর 
ভঙ্গী এই নিয়ে অভিনয়। পুতুল ব! তাঁর বাহকরা৷ কথ৷ বলে না। যা বলবার 
তা বলে জোরুরি গায়করা। আর তাদের বল! তো স্থর করে গেয়ে চলা। 
নে। নাটকের মতো, কাবুকি নাটকের মতো, বুনরাকুতেও লক্ষ করলুম টেনসন 
ধাপে ধাপে চড়ছে। এ কি জাপানী নাট্যের দস্তর ? শেষে আকাশ ভেঙে 
পড়ল পঞ্চ পুত্বলিকাঁর পরম্পরমুখী পরস্পরবিমুখ দুরস্ত ঘুরস্ত তাগ্বে। কাঠের 
পাঁর। বাঁধা পায়ে-বাহকদের ধাই ধাই ধপ ধপ ছুম দাম আওয়াজে । এমন 
চমৎকার ছন্দে ছন্দে নাচন ও মাতন আর কোথাও দেখিনি । জাপানীরাঁও 
দেখল দশ বছর পরে পুনর্বার । 

প্রেক্ষাগৃহ থেকে নীত হলুম সাজঘরে । রাশি রাশি পুতুল। সাজ খুলে 
নেওয়া আটপৌরে আচ্ছাদনে মোড়া । এক কোণে বসেছিলেন তামাগোরো৷ 
য়োশিদা। এট। মঞ্চ নাম। জাপানে মঞ্চ নাম এক পুরুষ থেকে আরেক 
পুরুষে বর্তায়। ভামাগোরো৷ য়োশিদার ইনি দ্বিতীয় পুরুষ। সেকেও 
'জেনারেশন। আপন নাম মাসাইচি য়ামাশিতা। ছোটখাটো মানুষটি 
পয়ত্রিশ বছর পুতুল নাট্যে হাত পাকিয়েছেন। পায়ের কাজ শিখতে পাচ 
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বছর। বী হাতের কাজ দশ বছর। জাহান দার রর এ গেল 
সাগরেদী। তার পর থেকে ওন্তাদদী। অতি বাল্যকাল থেকে শিক্ষানবীশী । 
দলের লোকদের সম্বন্ধে জার মজার গল্প বললেন। একজনের সঙ্গে একজনের 
যখন দেখা হয় তখন রাত দৃশটাই হোক আর বেলা বারোটাই হোক ইনি 
বলকেন, “ন্ুপ্রভাত।” আর উনি বললেন, “স্থপ্রভাত।” তেমনি বিদায় 
নেবার সময় বেলা আটটা! না সন্ধ্যা সাতটা সে খেয়াল থাকে না। ইনি 
বলবেন, "স্বনিত্রা হোক।” উনি বলবেন, “সথনিদ্রা হোঁক।” | 

তামাগোরো৷ একটি স্থন্দরী পুত্তলিকা৷ আনিয়ে আমার সামনে রাখলেন। 
দেখালেন যতরকম প্রচ্ছন্ন কলকজা। কোনখানে হাত দিলে কোনখানটা 
নড়ে চড়ে ঘোরে । “হুন্দবী আপনাকে দেখে খুশি হয়েছে। হাতে হাত 
রাখুন। হাত নাড়ানাড়ি করুন। স্বন্দরী আপনাকে ছাড়তে চায় ন|। 
কাদছে। ওই দেখুন চোখে রুমাল দিয়ে চোখ মুছছে। স্বন্দবী আপনার 
প্রেমে পড়ে গেছে । ওকে কাছে টেনে নিন।” স্ুন্দরীকে কাছে টেনে নিয়ে 
একটু শাস্ত করছি। ওমা, তক্ষুনি ফোঁটে। তোলা হয়ে গেল।. বিশ্বীসঘাতক 
ফোটোগ্রাফার! এইজন্যেই কি তোমাকে সঙ্গে করে এনেছি ! 

আপনারা শুনলে শক্‌ পাবেন, তবু সত্যের খাতিরে বলতে হচ্ছে, সুন্দরীর 
দেহ বলতে. কিছু নেই। ওই মুখখানি আর গলাটি আর হাত ছুটি আর পা 
ছু'খানি। আহা, বেচারি! কিন্তু ওদিকে বাহক বেচারাদের দশাটাও 
ভেবে দেখতে হয়। এর যদি দেহ থাকত তা হলে সে দেহের ভার কত 
হতো! আন্দাজ করুন। সে দেহটিকে শূন্যে তুলে ধরতে তিন তিনটি পুরুষেরও 
সাধ্যে কুলোত ন| পাকা এক ঘণ্টা । আর আমিও কি কাছে টেনে নিয়ে 
পুতুলচাপা৷ পড়তুম না? সত্যি, স্বন্দরীর কাছ থেকে বিদায় নিতে দুঃখ 
হচ্ছিল। তামাগোরোর কাছ থেকেও। 

য়ামানাক।-সান কাজের লোক। তিনি আমাকে খুব কম সময়ের মধ্যে 
খুব বেশী দেখাবেনই । এর পর নিয়ে চললেন নতুন টাওয়ারে । ছোটখাটো 
কুতুব মিনার। উপরে ওঠার জন্যে লিফট আছে। প্রথম লিফ্ট্টা গোলাকার 
তার পরেরট| চতুক্ষোণ। চুড়ায় উঠে শহর দেখা গেল-ফাঁড় করানো বড় বড় 
বাইনোকুলার দিয়ে। দুরে ইতিহাসবিখ্যাত ওসাক! দুর্গ । এক নজরে যা দেখলুম 
তাতে মনে হলো চার দিকে আধুনিক ইমারত গড়ে উঠছে। ম্যানসন। ফ্ল্যাট । 





বুনরাকু রঙ্গমঞ্চের পুন্তলিকা 


( ওসাক! ) 
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এর পর য়ামানাকা-সান নিয়ে গেলেন গরিবদের বস্তি দেখাতে । দারুণ 
ভিড়। চাদনির মতো! সস্তা দৌোকান। কম দামে সব চীজ পাওয়। যায়। 
জুয়োখেলার মেশিন। অসংখ্য লোক এক৷ একা খেলছে । আমিও খেললুম। 
হেরে গেলুম। তার পর সুলভ রেস্টোরাণ্টে আহার। প্রত্যেকটি ডিশ দশ 
ইয়েন বা তেরো! নয়া পয়সা । টুলের উপর বসে কাকড়া খেলুম। বুষ্ধো 
য়ৌকোয়ামা বৌদ্ধ সাধু। তিনি সেখানে ঢুকবেন না। বাইরে অভুক্ত 
থাকবেন। 

তখনো সন্ধ্যা হয়নি। য়ামীনাঁকা-সাঁন এক চক্কর ঘুরিয়ে আনলেন যেখানটার 
চার দিকে সেটা ওসাকার “1115 ০:9৮” হতভাঁগিনীদের আগে সেখাঁন 
থেকে বেরোতে দেওয়া হতে। না। এখন প্রাচীরে ফাঁক হয়েছে । তার! নামে 
স্বাধীন। জীবনে যা কখনো দেখিনি তাই দেখা হয়ে গেল। বিলাসগৃহ। 
বিলাসিনী। মোটর একমুহ্র্ত থামেনি। থামলে ওর! ঝাঁপ দিয়ে পড়ত। 
শেপহার্ড বললেন, “ভাগ্যিস্‌ সন্ধ্যা হয়নি । নইলে টেনে নিয়ে যেত।” 





যুকুশিমা ওকিআগারি 


॥ সতেরে। ॥ 
ট্যাক্সি ভান্সার কাকে বলে জানেন? আমি জানতুম না। তবে নাম 
শুনেছিলুম। কিন্তু কোনোদিন কল্পনা করিনি ষে স্বচক্ষে দেখব। স্বপ্রেও 
ভাবিনি যে--থাক। যথাকালে। 

আমার. ধারণ! ছিল য়ামানাকার মোটর ওসাকা স্টেশনের অভিমুখে 
ছুটেছে। আমি কিয়োতে। ফিরে যাচ্ছি। তা৷ নয়। শেপহার্ড বললেন, 
“এখানে একটা কাবারে আছে। তাতে আট শ' জন ট্যাক্সি ডান্সার। 
আপনার দেখ। উচিত।» তাঁর পর তিনি কথায় কথায় বললেন, “ওদের মধ্যে 
শুনেছি এমন মেয়েও আছে যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে । পড়ার খরচ জোটানোর 
জন্যে পার্ট টাইম নাঁচে।” ০০০ দেখা যাক কী রকম 
০80819%1 

বেচারা! বুষ্কো৷ যোকৌয়াম।! আমার অভিভাবকরূপে কাস্গাই কর্তৃক 
নির্বাচিত। বৌদ্ধ সাধুকে তো আট শ' জন ট্যাকৃমি ডান্সারের সঙ্গে মিশতে 
দেওয়া যায় না। তিনিও সঙ্ছচিত। তাই তীকে কাবারের স্থঘুখে নামিয়ে 
দেওয়৷ হলে! । পথি সাধু.বিবজিত। আমরাও নিশ্চিন্ত হয়ে নাইটক্লাবের 
টিকিট কাঁটলুম | বিবিন্জ।। স্থন্দরী তরুণীদের স্থান। আমাদের আতিথ্যের 
মেয়াদ এক ঘণ্টা। সাড়ে ছ”ট1 থেকে সাড়ে সাতটা । 

ভিতরে যেতেই তরুণীর! আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন সামনের 
দিকের একটি খোল! বক্সে । সেখানে পাশাপাশি জনা দশেকের বসবাঁর 
জায়গাঁ। নাচের মেজের দিকে কতক জনের মুখ। কতকের মুখ পরস্পরের 
দিকে, ঘাড় ঘোরাঁলে নাঁচের মেজের দিকে । আসনের সম্মুখে টেবিল। 
টেবিলের উপর পানীয় ও ভোজ্য । . 

খেলা দেখানো শুরু হয়ে গেছে । মেজের মাঁঝখানটা গোঁল মঞ্চের মতো! 
উচু হয়ে উঠল । মঞ্চের উপর তরুণবেশী তরুণীদের সঙ্গে তরুণীবেশী তরুণীদের 
তামাশা। পাশ্চাত্য সঙ্গীত আসছিল উপর তলার বাদকদের বিভিন্ন যন্ত্র 
থেকে। চারদিক চেয়ে দেখলুম দর্শকর! বসেছেন গোলাকার ব্যুহ রচনা 
করে। সব দিকই সামনের দিক। সারির পর সারি। পিছনের সারিগুলো 
ক্রমে উচু হয়ে গেছে। 
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আমর! ছিলুয পাঁচজন পুরুষ । সঙ্গে নাঁরী নেই। কিন্তু সে আর কতক্ষণ! 
চেয়ে দেখি পাঁচটি মেয়ে এসে পাশে পাঁশে বসেছে । তাঁদের কেউ কিমোনো- 
ধারিণী কেউ পাশ্চাত্যবেশিনী । পাশ্চাত্য পোশাক পরলেও পাশ্চাত্য ভাষা 
জানে না। দুঃখের কথা আর জানাই কাকে! আমার পাঁশে এসে একটিও 
মেয়ে বসে,না। একাধিক বসে গিয়ে ছাত্রটির পাশে । বোঁধ হয় সমবয়সী 
ও স্বভাধী বলে। আঁমি মনে মনে ঈর্ষায় জলতে থাকি আর মনকে বলতে 
থাকি, “আডুর ফল টক।” অবোধকে বোঝাই যে এই রঙ্গিলা ছুনিয়ার 
বঙ্গভূমিতে মে দর্শকমাত্র। মন, চেয়ে দেখ কেমন তামীশা চলেছে । মঞ্চের 
উপর দৃষ্টিপাত কর। পাশের দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাও। ওই দেখ, উচু মঞ্চ 
নিচু হতে হতে মিলিয়ে গেল। রঙ্গিণীর! অদৃষ্ঠ । | 

এমন সময় বেজে উঠল নাচের বাঁজনা। পরিচিত স্ুর। ওয়ান্ট জ। 
জোড়ে জোড়ে চলল সবাই মেজের উপর ঘুরে ঘুরে নাচতে.। এবার তরুণীর 
সঙ্গে তরুণী নয়। দর্শকরাই নর্তক। সঙ্গিনীরাই নর্ভকী। য়ামানাক! আঁর 
স্থির থাকতে পারলেন না। অনুমতি নিয়ে আসন ত্যাগ করলেন । শেপ্হার্ড 
বার বাঁর “না, না” করলেন। তার পর আমার কাছে মাফ চেয়ে ফেরার 
হলেন। কিন্ত যাবার আগে আমাকে চমকে দিয়ে বললেন, “এতক্ষণ পরে 
একটি ইংরেজী জানা মেয়ে পাওয়া! গেছে ।” মেয়েটি সত্যি সত্যি আমার 
পাশে এসে আসন নিল। 

আমার খুশি হওয়া উচিত, কিন্ত তখন মন দিয়ে নৃত্যষজ্ঞ নিবীক্ষণ করছি, 
স্জীত.উপভোগ করছি। কে যে আমার পার্্ববাতিনী হলে! ভালে! করে চেয়ে 
দেখলুম না। শুধু লক্ষ করলুম যে আমাঁদের ফটোগ্রাফারের ক্যামেরা সহস! 
সক্রিয় হলে।। তিনি মেয়েটিকে তাক করলেন। কিন্তু মেয়েটি কিছুতেই 
ফোটো তুলতে দেবে না। ছুই হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাঁকবে। টেবিলের 
তলাঁয় মুখ লুকোবে। আঁমি ধরে নিলু যে আমার সঙ্গে ফোটোগ্রাফিত 
হতে তার আপত্তি। . একটু সরে বসলুম। ফোটোগ্রাফাঁর পরাস্ত হয়ে 
নিরম্ত হলেন। ্‌ 

মেয়েটির সঙ্গে ছুটি একটি কথা হলো। তার পর দেখি সে উঠে গেছে। 
আপদ গেল। তার পর দেখি তার জায়গায় এসে বসেছে একটি কিমোনো৷ 
পরা মেয়ে। ইংরেজী জানে না। তবু তাঁকে বলতে ভালো লাগছিল যে 


১৭২ জাপানে 


কিমোনে। আমি ভালোবাসি। রা রুলিরিনাজিরলিররান। 
ছিল পাশ্চাত্য । কালো! নাচের গাউন। | 

এই মৌন মেয়েটিও কখন একসময় উঠে গেল। তখন আবার এলো সেই 
মুখর মেয়েটি । যেমন সপ্রতিত তেমনি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ও প্রাণবান। চুল উঁচু 
করে বাধা । উজ্জল মুখ। পাশে বসে বলল, “তুমি তো পান করবে না, 
দেখছি। আমাকে ঢেলে দাও ।” | 
কড়া কিছু নয়। বীয়ার।. দিলুম ঢেলে। [নিজে নিলুম না। নিংম্পৃহ। 

নাঁচের বাজনা একবার থাঁমে, আবার বাজে আর মেয়েটি চঞ্চল হয়। 
বীয়ার রেখে বলল, “সিগরেট খাবে না? আমি. খাই?” এই বলে সে 
সিগরেট ধরাল। আমারি উচিত ছিল ধরিয়ে দেওয়া। কিন্তু আমি তখন 
অন্যমনস্ক । 

তার পর মেয়েটি বলল, “নাচতে যাবে না?” 

আমি বললুয়, "নাচতে জানলে তো! ?” 

মেয়েটি তা৷ শুনে ফেটে পড়ল। ঝাঁজালো! স্বরে বলল, “ইউ ভোণ্ট ম্মোক। 
ইউ ভোণ্ট ডিরিষ্ক। ইউ ডোন্ট ডাঁন্স। দেন হোয়াট ডু ইউ ডু? 

আমি থতমত খেয়ে বললুম, “আই ডু নাথিং।” 

. সে ধোধ হয় আমার আশ! ছেড়ে দিল। তার পর তার নজরে পড়ল 
আমার নাম লেখ! পেন কংগ্রেসের ব্যাজ। একটু ঝুঁকে কৌতুহলের সঙ্গে 
দেখতে লাগল । 

বাস্তবিক, পুরুষকেই করতে হয় নাচের প্রস্তাব, নইলে নারী অপমানিতা 
বোধ করে। তাই আমার একবার মনে হলো, যারা নাঁচছে তারা এমন কী 
আহামরি নাচতে জানে! আমি ষদি নাচি তো কেই ব। আমার খুৎ ধরবে ! 
ধরলে ধরবে সঙ্গিনী। কিন্তু তাকে তো বলে রেখেছি ষে আমি জানিনে। 
তার পর সাত পাঁচ ভেবে সে খেয়াল ছাড়লুম। 

এর পর নাচের এক অন্ক শেষ হলো । যে দি 
যামানাকা-সান বললেন, আমাদের থাকার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে । আমার 
পাশে তখনে! সেই মেয়েটি । সে যখন শুনল যে আমরা আজকের মতো উঠছি 
খন আমাকে বলল, “এত শীগগির কেন ?” 

বলুলুম, “আমাকে এখনি কিয়োতোর ট্রেন ধরতে হবে ।” 


জাপানে ১৭৩ 


“তা হলে আঁবাঁর কবে আসবে ?” 

“আর আসব না। কিয়োতো৷ থেকে তোঁকিয়ে। যেতে হবে। সেখান 
থেকে ভারত ।” 

“ভারত থেকে আবার কবে আসবে ?” 

“কে জানে আবার কবে! হয়ত! এ জীবনে নয় ।” 

মেয়েটি আমাকে তাঁর কার্ড বের করে দিল'। ছাঁপ। ছিল বিবিন্জা|। 
নম্বর এত। নাম? নাম ছাঁপা নেই। শুনলুম, “এই নম্বর বললেই ওরা! 
আমাকে ডেকে দেবে ।” .. 

মেয়েটিকে আমার ভালে লাগতে আরম্ভ করেছিল। আমার কার্ড বের 
করে দিলুম ৷ তার কার্ডের গায়ে তার নাম লিখে দিতে বললুম ৷ এর জন্যে তাঁকে 
সাধতে হলে! । বলতে হলো, “তুমি একটি বিবিন্।” সে শরমে নত হলো । 

নাম প্রকাশ করা বোঁধ হয় ওখানকার রীতি নয়। সে কী একটা লিখতে 
চেষ্টা করল। তার পর ছি'ড়ে ফেলল। অন্য একট! কার্ডে শেপ্হার্ডকে বলল 
লিখে দিতে । তিনি লিখে দিলেন ছোট একটুখানি নাম। পদবী নেই। 
বাড়ীর ঠিকানাও নেই । আমি পীড়াপীড়ি করলুম না । উঠলুম। 

এর পর আমরা পাঁচজনে ডান্স হল থেকে বেরিয়ে করিডোর দিয়ে বাইরে 
চললুম । ভেবেছিলুম মেয়েটির সঙ্গে বিদায় দেওয়ানেওয়! হয়ে গেছে । দেখি 
সে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । আমার হাতে হাত রেখে । আর কোঁনে। 
মেয়ে আর কারো সঙ্গে আসেনি । সকলের দৃষ্টি আমার উপরে । তার 
উপরে । সারা পথ লোকে চেয়ে দেখছে । 

' বাইরের দরজার কাঁছাঁকাঁছি এসেছি এমন সময় সে আমাকে আগলে 
দাড়াল। “যেতে নাহি দিব।” সেকী! তা কি হয়। য়ামানাকারা 
ইতিমধ্যেই গাড়ীতে গিয়ে উঠেছেন । দারোয়ানরা বিনা পয়সায় তামাশ। 
দেখছে । আমি “সায়োনার1” বলে হাঁত ঝাঁকিয়ে দিয়ে বিদায় নিলুম । গাড়ীতে 
উঠে পিছন ফিরে লক্ষ করি মেয়েটি একই স্থানে ঈীড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 
গাড়ী ছেড়ে দিল। তখনে। মেয়েটি সেইখানে দ্ীড়িয়ে। তেমনি তাকিয়ে। 

এর পরে রেস্টোবাণ্টে গিয়ে জাপানী ধরনে আহার । বুষক্কো৷ য়োকোয়াম। 
যোগ দিলেন। কথায় কথায় বিবিন্জা'র প্রসঙ্গ উঠল। 

শেপ্হার্ড আক্ষেপ করলেন, “আপনি জানেন না৷ আপনি কী হাঁবালেন। 
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ওখানকার সব চেয়ে যেটি সুন্দরী সেই মেয়ে এলো আপনার কাছে। তার 
সঙ্গে আপনি নাচলেন ন1।” ্‌ 

আমি হাঁসলুম। তার পর জানতে চাইলুম ওদের 'সিস্টেমটা কী । মেয়েটির 
সঙ্গে নাচলে কি আলাদ। করে কিছু দিতে হতে৷ আমাকে ? 
, ফ্লামানাকা-সান এর উত্তর দিলেন। যা দেবার তা আগেই দেওয়া হয়ে 
গেছে টিকিটের দামের সঙ্গে শতকরা দশ হিসাবে । কর্তৃপক্ষ সারা মাসের 
শতকরা দশকে আট শ' জনের মধ্যে সমভাগ করে দেন। ত৷ ছাড়! প্রত্যেকে 
একট মাসোহারা পায়। এক একটি মেয়ের নীট উপার্জন মাসে পঞ্চাশ 
হাঁজার ইয়েন। তার মানে সাড়ে ছ* শ' টাকা । 

আমি যে-ওই মেয়েটির সঙ্গে নাচলুম না তার দরুন ওর আয় কি একটুও 
কমবে না? 

যামানাকা-সান আমাকে আশ্বাস দিলেন যে কেউ যদ্দি নাচের আহ্বান 'না 
পায় তা হলেও তার আয় একটুও কমে নাঁ। ওরা! বাছ৷ বাঁছা মেয়ে। কঠিন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কাজ পেয়েছে । ওটা! ওদের ন্যুনতম আয়। তা ছাড়া 
বোনা আছে । কোনো একটি মেয়ের সঙ্গে নাচবার জন্তে যদি কর্তৃপক্ষের 
কাছে কেউ প্রার্থা হয় আর সেই মেয়েটির জন্যেই আসে তা হলে কর্তার সেই 
প্রাধিতার হিসাবে একটা বোনাস জুড়ে দেন। মাসের শেষে দেখ! যায় সে 
বোনাসরূপে আরে! কিছু উপরি পেয়েছে 

*ওই মেয়েটি গত মাসে সব জড়িয়ে কত পেয়েছে, শুনবেন ?” 

কত আর হবে! আমার কল্পনার দৌড় পচাত্তর হাজার ইয়েন। এক 
হাজার টাকা। | 

য়ামানীকা-সাঁন গম্ভীরভাবে বললেন, “থী হাণ্ডেড থাউস্তাণ্ড ইয়েন !” 
চার হাজার রুপেয়।! গভীর আঘাত পেলুম শুনে। ও মেয়ে তো আমার 
কাছে রজতপ্রত্যাশী হয়নি। ও তো আমার চেয়ে অনেক বেশী টাক। পায়। 
নাচঘর থেকে আমার সঙ্গে এসে যে সময়ট! নষ্ই করল সে সময় হয়তে। আর 
কারো প্রার্থনাপূরণের সময় । | 

এতক্ষণে আমার জ্ঞান হলে! কী আমি হাঁরিয়েছি। আর কী আমি 
পেয়েছি । রা 

কিয়োতো৷ পৌছতে দেরি হয়ে গেল। তোদে। মহাশয় আর তীর গৃহিণী 
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স্টেশনে অপেক্ষ। করছিলেন অনেকক্ষণ । সেইখাঁন থেকে দোজ! নিয়ে গেলেন 
জাপানী সরাইতে। আগে থেকে ঠিক কর! ছিল যে এক বাঁত জাপানী 
সরাইতে কাটাব। 

সরাইটি বনেদী। কিন্ত ছোট । এক ভদ্রমহিলা এর মালিক। .নিজে 
থাকেন ও দেখাশোনা করেন। একটি পরিচারিকা রাধে, আর ছুটি অতিথিদের 
ঘরে গিয়ে পরিবেশন করে, বিছানা পেতে দেয়, ফাইফরমাস খাটে। অতিথি- 
সংখ্যা অল্পই । দোতলায় তে৷ আমি দ্বিতীয় অতিথি দেখলুম না। একখানা 
বড় বসবার ঘর ও একখান! ছোট শোবার ঘর আমার জন্যে বরাদ্দ । তা 
ছাঁড়া একট! অপ্রধান শৌচাগারও ছিল। একতলায় আরে! কয়েকজন 
অতিথি। ঘরের সংখ্যা বেশী । 

সরাইটির নামটি রোমার্টিক |. শোগেত্ত্ব। পাইন গাঁছে টাদ। কাছে 
কোথাও পাইন বন চোঁখে পড়ল না, কিন্তু রমণীয় উদ্যান। রক গার্ডন। 
রাজপরিবারের এক মহিল1 কবে নাঁকি এর একটি কক্ষে বাস করেছিলেন । 
পরের দিন সেই কক্ষে ক্ষণকাল উপবেশন করলুম। উদ্যানের উপর নিবদ্ধদৃষ্টি । 
শান্ত নুন্দর পরিবেশ । 

জাপানী সরাই নিয়ে রোমান্স রচন। কর] জাঁপানীদের এতিহ্‌। বিদেশীরাঁও 
সেখানে রোমান্স অন্বেষণ করেন। আমার মেইজন্তে আশঙ্কা ছিল যে রোমান্স 
আপনি এসে জুটবে আর কী জানি কী বিপদে পড়ব! জাপানী ভাষ। জানলে 
তবু তার কাটান ছিল। কে বুঝবে আমার ইংরেজী! কাকেই বা। বোঝাব 
যে আমি শুধু একরাত্রির মুসাফির । দেখে যেতে চাই জাপানের অন্যতম 
্ষটব্য। জড়িয়ে পড়তে চাইনে । 

তোঁদেো৷ মহাশয় আর তাঁর গৃহিণী যখন আমাকে মাঁলিকা ও তার 
পরিচারিকাদের হাতে সঁপে দিয়ে চলে গেলেন তাদের. সাহীয্যে তাঁর আগেই 
আমি.জানিয়ে রেখেছিলুম যে আমি হ্বানার্৫ঘী। ভাষার অভাবে যাঁতে স্নানের 
অভাব ন! হয়। পরিচাঁরিকা একখানি পরিষ্কার যুকাতা এনে দিল। চটি 
তো তার আগেই পায়ে দেওয়া হয়েছিল। আর সব মিলবে যথাস্থানে । 
অনুসরণ করলুম আমার প্রদশিকার। কিমোনো! পরিহিত। হুরূপা স্থতদ্রা। 
পরিচাঁরিকা বলে ব্যক্তিমর্ধাদায় খাটো নয়। আমার মনে হয় শ্রেণীমর্ধাদাীও 
পরিচারিকার উর্ধরে। 
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প্রথমে পড়ে ড্রেসিং রুম। সেখানে ত্নীনের আগে কাপড় ছাড়তে ও 
স্নানের পরে কাপড় পরতে হয়। যে যার কাপড়। সাঁরি সারি কাপড়। 
আমার অতটা খেয়াল ছিল না । ভেবেছিলুম ও ঘরে না ছেড়ে পরের ঘরে 
ছাঁড়লেই চলবে। যেটা আসল ক্নানাগার। আমার. কুগ্ঠার অন্য কারণও 
ছিল। কপাট বলে একটা উপসর্গ নজরে পড়ছিল না। তাঁর বদলে ছিল 
পর্দা। অবশ্ত কপাট থাকলেও যে খিল থাকত এমন কোনো কথা নেই। 
যে কোনো লোক যে কোঁনো সময় ঘরে ঢুকে আমার প্রাইভেসী ভঙ্গ করতে 
পারত। আর শ্রীরুষ্ণের মতো! কেউ যদি ঘাট থেকে বস্ত্রহরণ করত তা হলে 
আমি যে গোপীদের মতো স্তব স্ততি করব তাঁর জন্যে ভাষা নেই। 

যুকাতার নিচে আমি চুরি করে অন্তর্বাস পরে এসেছিলুম। পরিচারিকা 
তা ধরে ফেলল । একে একে খুলতে হলে! তার সাক্ষাতে । সেও তার ভাষায় 
বোঝাতে পারে না, আমিও পারিনে আমার জানা ভাষায়। আকারে ইঙ্গিতে 
যে যতটুকু পারে। তবে শেষ মুহূর্তে-সে চোখ বুজে পালিয়ে গিয়ে আমাঁকে 
বাঁচিয়ে দিয়ে গেল। তা সত্বেও ভাবনা যায় না। এমন কি হতে পারত না 
যে আমি স্নানের কুণ্ডে নিমজ্জিত হলুম আর অমনি আরেকজনের আবির্ভাব 
ঘটল? তিনিও ন্বানার্থ বা আ্ানাধিনী । "একেই বলে ডেমর্রিসের খাঁড়।। 
ষে কোনো! মূহূর্তে যে কেউ এসে বলতে পাঁরেন, “স্থানং দেহি।” যত বড় 
কুণ্ড তত বেশী দাবীদার । এই কুণ্ুটি যেমন বৃহৎ তেমনি সুন্দর ও পরিষ্কার । 
এতে বসে ও শুয়ে অন্তহীন আরাম। কিন্তু আর কেউ এসে চাইলেই অংশ 
দিতে হবে। রক্ষা এই যে আজকাল পুরুষরা থাকতে মহিলারা আসেন না, 
মহিলারা থাকতে পুরুষর! আসেন না। কিন্তু ভুল করেও তো উকি মারতে 
পারেন। যদি না আগে থেকে বল! থাকে। | 

আমার বেল! তোদো! কিছু বলে রেখেছিলেন কি ন! জানিনে, আমি সেদিন 
নিভূতে নির্জনে ভাসমান হয়ে ব্যাঘাত পাইনি। তবে ক্ষণে ক্ষণে চমকে 
উঠেছিলুম। ্নানের শেষে গোপীদের মতো অবস্থা হয়নি। দোতলায় গিয়ে নরম 
বিছানায় ঢাল বিছানায় গা! ঢেলে দিলুম। জাপানী প্রথামতো৷ সুকাতা সমেত ।. 
আঃ! কী আরাম ! হঠাৎ খেয়াল হলো! যে রাত্রে তেষ্টা পেলে খাবার জল নেই। 
বেল টিপতেই পরিচারিকা এলো । বরাত এগাঁরোটাঁর সময় মেডকে ঘরে ডাকা 
তে৷ সাধু লোকের কর্ম নয়। বরাত ভালে! যে জাপানী ভাষায় জলকে কী 
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বলে তা আমার জবর আগায় জুটে গেল। ভিজে বেড়ালের মতে৷ বললুম, 
“মিজু” ৃ 

জল এলো৷। তার পরে ঘুম এলো । তাঁর পরে ভোর হলো । তার পরে 
ঘুম ভাঙল । পায়চারি করে দোতলাটা দেখলুম। দোতলা! থেকে শহর। 
বসবার ঘরে মনোহর একটি পট ছিল। তোকোনামায় ঝোলানো । -আর 
ছিল একটি খাড়! পর্দা। তিন ভীজ কি চার ভাজ। তাতেও ছিল ছবি 
আকা। চমৎকার । পুরাতন। সরস্ত কপাটেও যতদুর মনে পড়ে নক্শা 
ছিল। আর.ওই ষে'নিচু টেবিলটিতে খাবার দিয়ে যাঁয় সেটিও কাজ করা। 
তার এক পাশে একটি হাত বাধার আসবাব থাকে । যাতে হাত রেখে 
চেয়ারের হাঁতলের সাধ মেটাতে পারেন। সেটিতেও কারুকার্য। মেজে তো 
আগাগোড়া মাছুরে মোড়া । 

এবার এলো প্রাতরাশ। আমি আমার অনভ্যস্ত চপস্টিক দিয়ে যেমন 
তেমন করে খাচ্ছি দেখে আমার পরিবেশিকার হাঁসি পেল। এটি আরেকটি 
মেয়ে। তেমনি কিমোনে। পরা। মে আমার কাছে বশে আমাকে 
খোকাবাবুব মতে। খাইয়ে দিল। ভারী ভালে। লাগল। 

প্রাতরাশের পরে একে একে বন্ধুদের প্রবেশ । কলেজের ছুটি মেয়ে এলে 
আমার কবিতা পড়ে কেমন লেগেছে জানাতে । আমি তাদের লিখে দিলুম 
অটোগ্রাফের কবিতা আর তাবাঁও লিখে দ্দিল আমাকে উদ্দেশ করে কবিতা । 
তোদেো৷ এলেন। পাঁওন। চুকিয়ে দিয়ে চলে যাবার আগে ঘুরে ফিরে দেখলুম 
বাগান আর রাজবংশীয়ার কক্ষ । জাপানী সবাই হোটেল নয়। সরাই 
বলতে আমরা যা৷ বুঝি সে জিনিসও নয়। এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
একটি সহজ আত্মীয়তা জন্মায় । প্রভৃভৃত্য সম্পর্কের বেড়া ভেঙে যায়। 
মালিক ভাড়াটে সম্পর্কের ব্যবধান কমে আসে। শ্রীহন্তের পরশ থাকে বলে 
একটি ঘরোয়া ভাবও থাকে । | ূ 

কিয়োতৌয় এই আমার শেষ দিন। দেখতে দেখতে আট রাত কেটে 
গেল। আরো এক রাত কাটবে । এবার এক বাঙালীর বাড়ীতে, অথচ 
জাঁপানীর সংসারে । লেডী মুরাঁসাকির কিয়োতো৷! কত কালের নগরী! 
সেই থে কবে “গেঞ্জি” পড়েছিলুম বিশ বছর কি পচিশ বছর আগে সেই থেকে 
পরিচয়। কিছু কি তার অবশিষ্ট আছে ! 
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উপহারের উপর উপহার জমেছে। বয়ে নিয়ে যাবার জন্টে ব্যাগ কিনতে 
চললুম বড় একটি ডিপার্টমেন্ট স্টোরে। দাঁইমারু। সেইখানেই ট্র্যাভেলার্ম 
. চেক ভাঙানে। যায়, যদিও দিনটা রবিবার । আর তারাই খরিদ মাল বাড়ী 
পৌছে দেয়। সবই মেলে এক জায়গায়, তবু পুতুলের জন্যে গেলুম নামজাদ। 
একটি পুতুল দোকানে । বড় মেয়ের হুকুম ছিল, বড় দেখে একটি জাপানী 
পুতুল কিনতে হবে । আকাশপথে নিয়ে যাবার ভাবনা না৷ থাকলে আরে বড় 
কিনতেও রাজী ছিলুম। পুতুলের দেশ জাপান। যত ছোট চান তত ছোটও 
: পাবেন, যত বড় চান তত বড়ও পাঁবেন। কল্পনা করতে পারবেন না! এত 
ছোটও আছে, এত বড়ও আছে। যেটি কিনলুম সেটি জাপানের পক্ষে 
মাঝারি, আমাদের পক্ষে যথেষ্ট বড়। আর মধুর। 

তোদে। নিয়ে গেলেন রেস্টোরাণ্টে। জাপানী । সেকেলে । উপাদেয়। 
ভাঁষ। জান। থাকলে বিচিত্র স্থানে আহার কর! যাঁয়। তবে একটু ঘুরতে হয় 
এই ষা। পায়ে হাঁটতে হয় । কিয়োতৌঁরও গলিঘুঁজি আছে। পায়ে হেটে 
বেড়াতেও ভালে! লাগে । দেশ দেখার সেই হলো সেরা উপায় । এত দিন 
সময় পাইনি। আজকের দিনট। ফাক]। 

এর পর তোদো মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে দোকানপাট তোল!। ছড়ানে। 
জিনিস গোছানো । বিব্লি আমার সহায়। এদের সঙ্গে এই ক'দিনে বেশ 
একটা আত্মীয় সম্পর্ক পাতানে। হয়েছিল। বিব্লি তে৷ এরই মধ্যে ঘরের 
ছেলে বনে গেছে। তোদে। পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নিতে মন কেমন 
করছিল। তোদো একরাশ উপহার দিলেন। তার সঙ্গে স্বরচিত কবিতা । 
কিয়োতোর কাছে পেলুম জাপানের অন্তরের স্পর্শ । 

উত্তর প্রান্তের শহরতলীতে বাঁস করেন অধ্যাপক স্থরেন্্রনাথ চক্রবর্তী । 
 স্রীয গিয়ে যেখানে দাড়ায় সেখান থেকে কয়েক মিনিটের পদযাত্র। ৷ বিকৃলিতে 
আমাতে তৃতীয় বাঙালীর সন্ধানে চললুম। চক্রবর্তীজায়াকেও আমর] বাঙালী 
বলে গণ্য করব। আর তাদের তিন মাসের কন্তাকেও। ষষ্ঠ বাঙালী তা 
হালে ওসাকার অধ্যাপক ধীরেশচন্ত্র গুপ্ত। কিন্ত সেদিনকার চা পার্টকে 
' বাঙালীদের না বলে ভারতীয়প্রের বলব। সেখানে ছিলেন ওসাঁকার ব্যবসায়ী 
কেরলবাসী এক ভদ্রলোক | আর তাঁর তিন কন্তা। মা জাপানী, তবু 
ভারতীয় বলে গণ্যা। ওসাঁকার গর! একটু পরেই উঠলেন। ্রেন ধরতে 
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হবে। তার পর বিব্লিও উঠল । শেষ ট্রাম ছেড়ে দেবে। আমি তখন 
একমাত্র অতিথি হয়ে জাপানী মতে সান করে বাঙালী মতে আহার করে 
চক্রবর্তীর জীবনকাহিনী শুনলুম। | 
পরের দিন চক্রবর্তীজায়। আমাকে সকাল সকাল খাইয়ে দাইয়ে রওন! 
করে দিলেন। ইয়ায়ে-তাঁর নাম। অষ্টদল চেরিফুল। আর তীর কন্তার 
নাম বীণ।। অধ্যাপক এগিয়ে দিলেন । 
ওসাঁকা থেকে এলো লিমিউেভ এক্স্প্রেস। “ৎন্থবামে।” সোয়ালো 
(5%৪11০%) পাখী । আগাঁগোড়। করিডোঁর। জায়গা যথারীতি রিজার্ভ করা 
ছিল। কোন কামরায় জায়গা তাঁও জান। ছিল। পরে খুঁজে নিলে চলবে । 
আপাতত বন্ধুদের সঙ্গে হাত মেলানে চাই। তোদে, তোদোজায়া, তোদৌতনয়, 
কিকুচি, বিব্লি, তোরিগোঁএ। আমার পাঠিকাদের একজন । আবার উপহাঁর। 
সায়োনারা! সায়োনারা! কিয়োতো।! কিয়োতোর চারুচিত্ত মানুষ! 
কিয়োতোয় এসে তোরিগোএর পত্রিকায় একটি কবিতা লিখেছিলুম। 
“পুব আকাশের তারা”। 
অচেনাঁর মতে। মনে হলে। ক্ষণকাঁল 
তার পরে দেখি তুমি আর আমি চেন! । 
হাতে হাত রেখে ছাঁড়তে ছাড়াতে যাই 
হাত দেখি হাত কিছুতেই ছাড়বে না। 
সায়োনারা! সায়োনারা ! 
পৃৰ আকাশের তারা ! 
মেই কবিতা পড়ে যাঁরা দেখ! করতে এসেছিল তাদের একজনের খাতায় 
তুলি দিয়ে লিখি-_ 
সুযোদয়ের দেশে 
হঠাৎ আমি এসে 
ভালোবাঁস। পেলেম এবং 
গেলেম ভালোবেসে । 
অপর জনের খাতায় আমার তুলির লিখন-_ | 
আত্মীয়রা আছে আমার দেশে দেশে ছড়ানো 
দেখে গেলেম, স্ধারসে নয়ন হলো ভরানো । 


১৮৩ জাপানে 


ভার পরে আর একজনের জন্যে লিখি। বোঁধ হয় তোদে। মহাশয়ের 
জন্যে । 
জাপান, তোমাঁর ভালোবাস! দোলায় আমার চিত্ত 
ভুলব কি দেশ ভুলব কি ঘর তোমার নিমিত্ত ! 
ত৷ দেখে কিকুচির হলো! শখ। তাকে ধরিয়ে দিলুম মুখে মুখে আর 
হাঁতে লিখে-_- 
কিয়োতো। 
ভালোবাস] দিয়ে। তো, আর 
নিয়ো তে|। 





৪৮৫ 
4058 
রঃ কা 
ইওয়াতে হাঁনামাকি কোকেশি 


॥ আঠাবে। ॥ 
স্থইনবার্নের সেই বিখ্যাত কবিত। মনে আছে? 


৪৬2110, 1) 51561 0 51509 3৬/9110৬/, 
ছ০০/ ০20 (1) 15211 0০ 0011 01 059 5121106 ?... 
09 9%/21109৬/, 319061, 0 রি ৩৬1টি 52110%, 
ড/1)) ৬11 0000 19 201 801105 00 0176 50000),..১, 
আমার স্থন্দরী চঞ্চল সোয়ালো। বোন আমাকে তাঁর সঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে 
চলল। কিন্তু বসন্তকালে নয়, শরৎকাঁলে। দক্ষিণ দেশে নয়, পূর্বাঞ্চলে । 
আকাশপথে নয়, রেলপথে । চেনা পথ। তবু নতুন লাগছিল। কিয়োতে। 
থেকে তোকিয়ো। সেকাল থেকে একাঁল। এইবার আমি চলেছি কালের 
ন্বোতে গা ভাসিয়ে । উজানে নয়, ভাটিতে । 
এবার কিন্তু আমার সঙ্গে পেন কংগ্রেসের দলবল নেই । আমি একক 
করিডোবেব ছু'ধারে জোড়া জোড়। গদিমোড়। চেয়ার । সকলের মুখ ইঞ্জিনের 
দিকে । আমার পাশে বসেছিলেন এক প্রৌঢ় জাপানী ভদ্রলোক । জানালার 
ধারে। জানালার উর্ধে সক এক ফালি বাঙ্ক। সেখানে যে যাঁর ব্যাগ 
ইত্যাদি রেখেছে । ভারী মাল সঙ্গে নিতে দেয় না। পাশের ভ্যানে জমা 
দিতে হয়। 
মধ্যাহুতোৌজনের টিকিট বেচতে এসেছিল । আমি একখাঁন। কিনলুম় । 
যথাকালে খান। কামরায় গিয়ে দেখি আমার স্ুমুখে উনি কে? ফন গ্লাসেনাপ ! 
এই ভাঁরতবন্ধুকে আমার পর মনে হয়নি। পুত্রের শিক্ষাণ্তরু। অপরিচিতদের 
মাঝখানে আমি ষেন আপনার লোকের সাক্ষাৎ পেয়ে বর্তে গেলুম। তিনি 
সেই দিনই তোকিয়োৌর হাঁনেদ। বিমানটি থেকে প্লেন ধরে ব্যাঙ্ককে নামবেন, 
সেখাঁন থেকে ভারতের উপর দিয়ে উড়ে যাঁবেন, থামবেন ন। ভারতে । তিনি 
বা আমি কেউ তখন জানতুম না যে পরের দিন ঘটবে শ্ামদেশে বিপ্লব। 
বিপ্রবে তার কোনে! অস্ৃবিধ! হয়েছিল কি না জানিনে, কিন্তু পরে শুনতে 
পাই কী একট! কারণে তান বিমান দমদমে নামতে ও থাঁমতে বাধ্য হয়, 
তাকে রাত কাটাতে হয় কলকাতার হোটেলে । 
যাঁক, সেদিন আহার সেরে গল্প করতে করতে বেরিয়ে এলুম আমরা । 
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গল্প করতে করতে কামরার পর কামরা ছাড়িয়ে গেলুম। তার পর তিনি 
চললেন তার কামরায়, আমি নিজের সীটে গিয়ে বসলুম। নাম লেখা নয়, 
নম্বর মার! সীট। কিছুক্ষণ পরে কেমন' কেমন ঠেকল। ইনি তো৷ আমার 
পার্খববর্তা নন, ইনি ষে পার্খববতিনী।. এ মহিল। কখন এলেন? তিনিই বা 
কখন নেমে গেলেন? সোয়ালে। পাখী তো সমানে উড়ছে। তার পর উর্ধে 
চেয়ে দেখি আমার ব্যাগ ইত্যাদি নেই। গেল কোথায়? নিল কে? এমন 
সময় নজর পড়ল মাঁমনের দেয়ালের উপর । সিটি বডির 7. কামরা নয়। 
তখন ঘঃ পলায়তি ! 

টনিগরখ নি দু রূপ নিরাকার 
কিনে নিয়ে এলেন। খাঁন! কামরায় তিনি যাননি । বড় কেউ যায় না লক্ষ 
করলুম। খানা কামরাঁও নেহাৎ ছোট । অধিকাংশের ক্ষুধা মেটায় স্টেশনে 
কেনা লাঞ্চ প্যাকেট ব৷ সঙ্গে আন। খাবার । পানীয় জল দিয়ে যায় ট্রেনেরই 
ছুটি মেয়ে। করিডোর বেয়ে তাদের 'ষাতায়াত। যে যাঁর স্বস্থানে বসে 
আহার করেন চপহ্থিক দিয়ে। অতি পরিচ্ছন্নভাবে। কিছুই মেজেতে পড়ে 
যায় না। হ|। চা থাকা চাই আহার্ধের লন্গে। : সবুজ চা। 

দিনটি পরিষার। দৃশ্য দেখতে দেখতে বই পড়তে পড়তে সাত ঘণ্টা কেটে 
গেল। এ্ররই মধ্যে একসময় শুচি হতে গিয়ে দেখি তেমন স্থানেও জাপানের 
প্রখ্যাত পুষ্পবিস্তাস। তিনটি ডালপাল। এমন করে সাজানো যে রসিকরাই 
বোঝে ওর মর্ম। একটি গ্যোতন। করে স্বর্গের, একটি . মীঙ্গষের, একটি 
ধৰিত্রীর। যেটি উপরের দিকে হাত বাঁড়িয়েছে সেটি ত্বর্গের গ্যোতক । যেটি 
ডাঁন দিকে যেতে যেতে একটি ইংরেজী ৮ হরফের মতো! বেঁকে আবার সোজ। 
হয়ে উচু নিচুর মাঝামাঝি রয়েছে সেটি মানুষের গ্যোতক। আর ফেটি ব! 
দিকে নেমে গেছে, কিন্ত মাটি ছোয়নি, শেষ মুহূর্তে আকাশের দিকে মুখ 
তুলেছে সেটি ধরণীর গ্োতক। 

পুষ্পবিন্তাস জাপানের ঘরে ঘরে । ঘরে বাইরে। এটিও একটি আয়ত্ত 
করবার মতো বিদ্যা । চা অনুষ্ঠানের মতো এরও শিক্ষালয় আছে। শোঁন। 
যায় এর আদি রাজকুমার শোতোকুর আমলে । তেরে! শ' বছর আগে । 
তার স্বকীয় উপাসনামন্িরে বৃদ্ধমূতির সম্মুখে যখন পুষ্প নিবেদন করা হতো 
তখন স্বর্গ মানব পৃথিবীর ত্রিনীতি অনুসরণ কর! হতো! । চতুর্দশ শতাবীতে 


জাপানে ১৮৩ 


এট। জাতীয় প্রথার পর্যায়ে ওঠে। এর প্রসার হয় সর্ব ক্ষেত্রে। প্রকরণও 
বিস্তারিত হয়। যেখানে তিনটি ডাল নেই সেখানে একটি ডালকেও ত্রিভঙ্গ 
করে সাজালে ফুলগুলি স্বর্গ মানব পৃথিবীর ইঙ্গিত দেয়। ফুলের প্রকৃতি, ষে 
স্থানে রাখা হবে সে স্থানের প্রকৃতি, যে ফুলদানীতে ভর! হবে সে ফুলদানীর 
প্রকৃতি, এ সমন্তও বিবেচনার বিষয় । 

তোকিয়ো! স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে পৌর্টারের হাতে জিনিসপত্র সপে 
দিলুম। এই অতিকায় স্টেশনের প্রবেশ ও নির্গম পথ হাওড়া বা ভিকৃটোরিয়া 
টাঞ্নিনাসের মতো। সহজ নয়। অনেক বার উঠতে নামতে সুড়ঙ্গের ভিতর 
দিয়ে হাটতে হয়। এই স্টেশনের নির্মীণ ১৯১৪ সালে আমন্টারডাম স্টেশনের 
আদলে। এর পনেরোটি প্ল্যাটফর্মে প্রত্যহ সতেরো শ* নব্বইটি ট্রেন পৌছয়। 
যাত্রীসংখ্যা” দৈনিক চার লাখ নব্বই হাজার । বাহান্ন একার জুড়ে এই 
প্রকাণ্ড স্টেশন । প্রাচ্য ভূখণ্ডে অদ্ধিতীয় ৷ 

শিন্জুকু অঞ্চলে ভারতের রাষ্্দূত ভবন। তাকাতানোবাবা স্টেশনের 
একটু আগে। তাকাতানোৌবাব৷ শুনে ভাবছেন তাঁরকেশ্বর বাবার মতো 
কোনে। এক দেবস্থান। তা নয়। শুনলে বিশ্বাস করবেন না বাঁব মানে 
ঘোঁড়। তাঁলিম করার মাঠ । ভাউন টাউন থেকে যেতে হলে প্রথমে যেতে 
হয় সম্রাটের _প্রীসাঁদভূমির পাড় ধরে পূব থেকে উত্তরপশ্চিমে। তার পর 
শিস্ঠোদের য়াস্থকুনি পীঠস্থান ব| দিকে রেখে আরো উত্তরে মোড় ঘুরে আরো 
উত্তরপশ্চিমে যেতে হয়। তার পর সোজা রাস্তা । মার্কিন মতে “এল্‌ 
আভিনিউ। তারই কতক অংশ জাপানী মতে স্থুওয়া৷ মাচি। বা দিকে লেখা 
আছে “এম্বাসি অফ ইপ্ডিয়া”। 

চন্দরশেখর ও তার পত্বী লক্ষ্মী আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। 
তোকিয়ৌতে এবার যে ক'দিন থাকব সে ক'দিন তাদের অতিথি। কিন্তু 
আমার নিজেরই জানা ছিল না ঠিক ক'দিন থাকব । আমার প্লেন অবশ্ঠ 
আটাশে সেপ্টেম্বর । তখনে। বারো দিন বাঁকী। কিন্তু বাড়ী থেকে আমার 
কত্রীপক্ষ যদি চিঠি লেখেন, “চলে এস”, তা৷ হলে হয়তে৷ চব্বিশের প্লেন ধরতে 
হবে। আসবার মময় একমাঁস ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নিয়ে এসেছি । তবুচিনি 
তো! আমার কর্রীপক্ষকে । শেষের দিকে বিরহ অসহন হবে। সেইজন্যে 
আমার প্রোগ্রামের শেষ চার দিন আমি ইচ্ছা করেই খালি রেখেছিলুম়। 
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উড়তে হয় ওড়া যাবে চব্বিশে । নয়তে। আরে! ভালে। করে তোকিয়ো৷ দেখা 
বাবে। অন্যত্র যেতে উৎদাহ আমার ছিল না। বারা একমাসেই তামাম 
জাপান চষে ফেলতে চান আমি তাঁদের একজন নই । 

আটদিনের প্রোগ্রামের খসড়া নিয়ে উপস্থিত হলেন ভারতবন্ধু কাকুজে। 
( তেনশিন ) ওকাকুরার পৌত্র কৌসিরো৷ ওকাকুরা। আমার অভিপ্রায় 
অনুসারে তিনি ইতিমধ্যেই জাপানের বিদপ্গণের সঙ্গে যোগসাধন 
করেছিলেন । বাঁকী ছিলেন তানিজাকি। তিনি তোঁকিয়োতে নয়, আতামিতে 
থাকেন। যদিও আমার উৎসাহ নেই তোকিয়োর বাইরে যেতে তনু 
তানিজাকির খাতিরে আতামি যেতে আমি রাজী । কিন্তু সাহিত্যিকদের 
সন্গলাভের জন্যে সন্ধ্যাগুলো বেহাত করতে আমি নারাজ। ওকাকুরাকে 
বললুম ধাঁদের অতিথি আমি তারা হয়তো সন্ধ্যায় কোনে। পার্টিতে যাঁবেন, 
আমাকেও নিয়ে যেতে চাইবেন, অথবা আমিই চাইব তাঁদের কোঁথাঁও নিয়ে 
ষেতে, থিয়েটারে কি সিনেমীয়। স্ৃতরাঁ-সন্ধ্যাগুলে। হাতে থাক । 

এটা খুব দৃরদশিতাঁর কাঁজ হয়েছিল। কিন্তু এর চেয়েও দৃরদ্রশিতার 
পরিচায়ক ওসাক। থেকে ওকায়াম। না গিয়ে কিয়োতো৷ হয়ে তোকিয়ে। ফিরে 
আঁসা। “দূরদশিতা” বললুম, কিন্তু যা ঘটবে তা আমি দেখতেও পাইনি, 
কল্পনাও করিনি । ্থৃতরাঁং £দূরদণিতা” না৷ বলে বল! উচিত প্রিডেষ্টিনেশন। 
আমার নিয়তি আমাকে একটি নির্দিষ্ট দিনের আগে তোঁকিয়োতে টেনে নিয়ে 
এসেছিল একটি অজ্ঞাত প্রয়োজনে । অথচ এর জন্যে আমাকে আমার 
জাপানী বন্ধুদের প্রতি নির্মম হতে হয়েছিল। যথাকাঁলে বল] হয়নি ঘে 
আমাকে নিতে দূত এসেছিলেন ওকাঁয়াম! থেকে কিয়োতোয়। অভ্যর্থনার 
দিনক্ষণ স্থির হয়ে রয়েছিল, অপেক্ষা করছিলেন গবন্নর, মেয়র ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রসিদ্ধ . প্রেসিডেন্ট । ওকায়াম। থেকে কয়েক মাইল দূরে আমি দেখতে 
ঘেতুম আধুনিক ধরনের একটি কুষ্ঠ আরোগ্যনিকেতন। রোগীদের কেউ কেউ 
সাহিত্িক। আমাকে কাছে পেলে তারা হয়তো অনুভব করতেন যে তার! 
বিশ্বের উপেক্ষিত নন । এ সমস্ত একদিকে । অন্যদিকে আমার অন্ধ নিয়তি । 
নিয়তি অন্ধ নয়। আমিই অন্জর। এক দিন দেরি করে এলে আমি এমন 
কিছু হাঁরাতুম যার ক্ষতিপূরণ নেই। 

পরের দিন সতেরোই সেপ্টেম্বর চন্দ্রশেখরের সঙ্গে তাঁর গাড়ীতে করে 
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চ্যান্সেলারিতে যাচ্ছি চিঠিপত্র কুড়োতে। এমন সময় তিনি বললেন, “আজ 
সন্ধ্যাবেল! আপনি কী করবেন? আমরা তো যাচ্ছি নিমন্ত্রণ রাখতে । মস্কো 
থেকে বোলশয় ব্যালে এসেছে । আজ লেপেশিনস্কায়ার বিশেষ সন্ধ্য|। 
আজকের প্রোগ্রামের আর কোনে। দিন পুনরাবৃতি হবে না। আপনি 
আসবেনই ষদ্দি আগে জানতুম আপনার জন্যে টিকিট সংগ্রহ করে রাখতুম । 
আপনার জন্যে হুঃখ হয়।” 

এ ষেন পাগলাকে সীকোর কথ! মনে করিয়ে দেওয়া । জাপানে রাশিয়ান 

ব্যালে এসেছে এ সংবাদ আমার অগৌচর ছিল ন|। কিন্ত মূর্খের মতো 
আমার ধারণ! ছিল ষে ব্যালের টিকিট চাইলেই কিনতে পাঁওয়। যাঁবে। 
জাপানীর! তার কী বুঝবে যে ভিড় করবে! আমার মতো অল্লবুদ্ি ব্যক্তির 
বন্ধুভাগ্য অধিক না৷ হলে সেদ্দিন আমাকে কিউ দিয়ে শত শত দর্শনার্থীর 
পিছনে দাড়িয়ে থেকে হতাশ হয়ে ঘরে ফিরতে হতো৷। তখন তো আমার 
জ্ঞান ছিল না যে টিকিট সব একমাস পূর্বেই বিক্রী হয়ে গেছে। কালো 
বাজারে তার দাম উঠেছে বিশ হাঁজার ইয়েন। আড়াই শ' টাকার উপর। 
অত টাক দিয়ে টিকিট কিনতে উড়ে এসেছেন আরো কত টাকা দিয়ে 
হাঁওয়াই থেকে ক্যালিফনিয়। থেকে রুশের শক্রপক্ষ। হী, এরই নাম আর্ট। 
আর এরই নাম আরটগ্রীতি। 
, চন্ত্রশেখরকে বললুম, “ব্যালে আজ আমি দেখবই | যেমন করে হোক ।” 
এমন প্রত্যয়ের সঙ্গে বললুম ষে কথাট। তার মনে নাড়া দিল। তিনি বললেন, 
“আচ্ছা, আমার সেক্রেটারিকে বলছি প্রথমে কিনতে চেষ্টা করর্তে। কিনতে 
ন| পেলে পরে কম্প্লিমেন্টারি চাইতে । অন্যান্য দূতাবাস থেকে ওর অসক্কোচে 
কম্প্রিমেণ্টারি চায় ও পায়। আমরা সঙ্কোচ বোধ করি। কেরা তাই 
আমাদের বিশেষ খাতির করে ।” 

টিকিট কিনতে পাওয়া! গেল না। বৃথ। চেষ্টা। রুশ দূতাবাস আফসোস 
করলেন যে থিয়েটারে জন ধারণের ঠাই নেই, প্রত্যেকটি আসন ভরা, তা 
হলেও তাঁরা হাল ছাড়েননি, এক ঘণ্ট। পরে জানাবেন কী উপায়। সেই 
এক ঘণ্ট1 আমি ইন্পিরিয়াল হোটেলে কাটিয়ে এলুম। সেখানে গচ্ছিত ছিল 
. আমার একটি ব্যাগ। সেখানেও নাপিতের ঘরে বুথ ধরন।। 
সেক্রেটারির ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, “এই নিন আপনার টিকিট। 


১৮৬ ূ | জাপানে | 
সৌভিয়েট দূতাবাস থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে । এর জন্যে. আপ্রাণ চেষ্টা! করতে 
হয়েছে ওদের ।” হাতে নিয়ে দেখলুম মূল্যবান উপহার । কৃতজ্ঞ হলুম। 
 জ্রিশ বছর আগে দেখেছিলুম লগ্ুনে আন পাভলোভার দলের ব্যালে রুশ । 
ত্রিশ বছর পরে দেখলুম তোকিয়োতে বোলশয় থিয়েটার দলের ব্যালে রুশ ।' 
মস্কোর বোলশয় থিয়েটার বিপ্লবের পূর্বেও বিদ্যমান ছিল, খ্যাতিমান ছিল। 
বিপ্লবের পরে তাকে নতুন করে খ্যাতিমান করেছেন গাঁলিনা উলানোভা।। 
কারো কারে। মতে পাঁভলোভার চেয়েও বড় শিল্পী । উলানোভার নৃত্য আমি 
রুশদেশের ফিল্মে দেখেছি । তুলন করার ক্ষমতা নেই। মস্কোর বলশোয় 
থিয়েটারের দল দেশের বাইরে কোথাও যায় না। তার প্রথম ব্যতিক্রম হলে 
কয়েক বছর আগে। উলানৌভ। গেলেন সদলবলে ইংলগ্ড জয় করতে। 
এর পর নানা রাজ্য থেকে আমন্ত্রণ এলে! । তারাও বিজিত হতে চায়।, 
এবারের মতো গ্রহণ কর! হলে! জাপানের আমস্ত্রণ। কিন্তু দলের মধ্যমণি 
উলানোভ। নন। ব্যালেরিন! হিসাবে-তীর পরেই ধার স্থান তিনিই হলেন 
মধ্যমণি । অল্গা লেপেশিনস্কায়া তার নাম। শোনা গেল উলানোভ! 
আজকাল নাচেন না, নাচ শেখান । শরীর ভালে নয়। 

জাপানে প্রেরিত দলটিতে মোট জন! পঞ্চাশ শিক্পী। নাচিয়ে বাজিয়ে সাজিয়ে 
আকিয়ে সবাইকে নিয়ে ব্যালে । ব্যালে কেবল নাচিয়েদের নাচ নয়, বাজিয়েদের 
বাজনা, সাজিয়েদের সাজসজ্জা, আকিয়েদের আঁকন। এমন এক দিন গেছে 
খন পিকাসো আর রোএরিখ একেছেন ব্যালের জন্যে দৃশ্যপট, ই্রাতিনৃস্থি 
আর রিচা স্রাউস রচনা করেছেন সঙ্গীত। ডিআগিলেভ যখন জার আমলের 
রাশিয়া থেকে পশ্চিম ইউরোপে চলে আসেন সে সময়-_আজ থেকে অর্ধ 
শতাবী পূর্বে_তাঁর পরিচালিত ব্যালে সম্প্রদায় নাঁচিয়ে বাঁজিয়ে ও আকিয়েদের 
সমান মর্যাদা দিতে আরম্ভ করে। বহু পরীক্ষা নিরীক্ষার পর “তিন কোণ 
টুপি” নামে একটি ব্যালে স্ষ্টি হলো, তাঁর চিত্রকর্মের কর্তা পিকাসো, সঙ্গীত- 
কর্মের কর্তা 1১৩ ৪118 আর নৃত্যনাট্যের কর্তা $855109| ব্যালে বিবতিত 
হতে হতে ধা হয়েছে ত| নিছক নাচ নয়, তিন চারটে বড় বড় শিল্পরূপ সম্মিলিত 
হয়েছে তাতে । নৃত্যর সঙ্গে অন্ভিনয়, তার সঙ্গে যন্ত্রঙ্গীত, তার সঙ্গে চিত্রকলা 
যুগপৎ বিভিন্ন গিল্পরূপের আন্মাদন দেয়। 

ব্যালে রুশ বলতে কী বোঝায় ও নিয়ে গভীর মততেদ আছে! আমাদের 
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কাঁলোয়াতী সঙ্গীতও ভারতীয় সঙ্গীত, আবার রবীন্দ্রসঙ্গীতও ভারতীয় সঙ্গীত । 
তেমনি জার আমলের ইম্পিরিয়াল ব্যালে স্কুলে যা শেখানো! হতো৷ ও সেণ্ট 
পিটার্সবার্গের মারিন্স্কি থিয়েটারে তথা মস্কোর বোলশয় থিয়েটারে ষা মঞস্থ 
হতো সেও ব্যালে রুশ, আবার ফোঁকিন পরিকল্পিত ও ডিআগিলেভ পরিচালিত 
নবপর্যায়ও ব্যালে রুশ। এই সব স্বেচ্ছাঁনির্বাসিত ব্যালে সংস্কারক পাশ্চাত্য খণ্ডে 
রাশিয়ার নাঁম রাখলেও ঘরের লোকের মন পাননি । পাঁতলোভ! ঠিক সংস্কারক 
ছিলেন না। ডিআগিলেভের সম্প্রদায় থেকে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সরে যাঁন। 
তার সম্প্রদায়ে তিনিই ছিলেন একশ্চন্ত্রঃ। তাঁর সাঁধনা ও সিদ্ধি গোীগত 
নয়, ব্যক্তিগত। ব্যালেকে তিনি তার নিজের মাধুরী মিশিয়ে যে অপূর্ব 
রূপস্থযমাঁয় মণ্ডিত করেন সে সৌন্দর্য তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে লীন হয়ে যায়। তাঁর 
“মুমূষূ্ট মরাল” অবলোঁকনের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তিনিই সেই 
“মুমৃযু মরাল”। দেশ থেকে ব্বেচ্ছানির্বাসিত, বিদেশে মৃলস্থাপনে অক্ষম বা 
অনিচ্ছুক, অস্তগাঁমী সমাজব্যবস্থায় বধধিত অথচ তার থেকে বিচ্ছিন্ন, বৈপ্লবিক 
সমাজদ্বন্দে ভূমিকাবিরহিত শত শত "মুমূষু” মরালে”র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি আন। 
পাঁভলোভা । 

ব্যালে রুশ দেশের বাইরে গিয়ে অত যে গৌরব লাঁভ করল দেশ তার 
কতটুকু নিল? এই জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজলুম সেদিনকার প্রোগ্রামে । 
[.00691)151959র নৃত্যসাথীর নাম 716001821)97510. প্রোগ্রামে লেখা ছিল 
লেপেশিন্স্বায়া ও প্রেওত্রাজেন্ক্কির সন্ধ্যা। আমরা যাঁকে বলি বিশেষ 
রজনী । অন্যান্ত দিনের প্রোগ্রাম এদের ছু'জনের অবতরণ বার ছুই মাত্র। 
সেদিনকাঁর প্রোগ্রামের বিশেষত্ব উনিশটির মধ্যে আটটি নৃত্যপ্রবন্ধই এই 
ছুই প্রখ্যাত শিল্পীর । তা বলে অপরাপর শিল্পীরা অবহেলিত হননি । কোনো 
একটি ব্যালের আদি অন্ত সেদিনকার প্রোগ্রামে ছিল নাঁ। পোঁল্কা ছিল, 
মাজুরকা ছিল, জিপ্সী নাঁচ, জঞজিয়ান নাচ, বাঁশকিরিয়ান নাচ, উরাল অঞ্চলের 
নাচ ছিল। আর ছিল কয়েকটি ফ্যানটাসি নৃত্য । চারটি ওয়াল্ইস্‌ ছিল, 
তার মধ্যে সব চেয়ে চিত্তাকর্ষক চাইকোভৃস্কির "বিএ: 0080%৩.” থেকে 
একটি। আর ছিল মিন্কুসের সঙ্গীতযৌজিত' “ডন কুইকসোটে”র একাংশ । 
সন্ধ্যাটি নিশ্চয়ই উপভোগ্য হয়েছিল। দর্শকরা! বার বার “আকোর” দিয়ে 
নর্তকদের ফিরিয়ে ফিরিয়ে আনলেন ও'নাচালেন। লেপেশিন্স্কায়াকেও এক 
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একটি নাচ একাধিকবার নাচতে হলো৷। সেসব অতি কঠিন নাঁচ। পায়ের 
আঙুলের ডগার উপর ভর দিয়ে নাচতে হয়, ঘুরতে হয় চরকীর মতো। আর. 
তাতেই জনতার করতালির বহর। কিন্ত সব চেয়ে জনপ্রিয় হলেন য়াগুদিন 
বলে এক যুবক। হাই জাম্প বিশারদ । 
সব রকম রুচির কথ! ভেবে প্রোগ্রাম করতে হয়। তা হলেও আমার 
মনে হলো ঝৌকটা বড় বেশী টেকনিকের উপরে আর ফ্যাক্রোবাটিকৃসের 
_উপরে। ব্যালের আত্ম! ইউরোপীয়। কিন্ত ভ্রমণকারী বোলশোয় সম্প্রদায় 
এশিয়ার লোকনৃত্যকে অত্যধিক গুরুত্ব দিয়ে ইউরোপীয় বিভ্রমকে ক্ষুণ্ন 
করেছেন মনে হলে । ইউরোপকে-_বিশেষ করে পশ্চিম ইউরোপকে-_-আমি 
তেমন করে পেলুম না। জানা সঙ্গীতকারের মধ্যে চাঁইকৌভূষ্কি, ঘোরাঁক 
ও য়োহান স্রীউস। শেষের জনকেই প্রতীচ্য বল। ষায়। তাঁর “বু ডানিউবে”র 
পরশ পেয়ে পুলকিত হলুম। 

অন্যান্ত দিনের প্রোগ্রাম হাঁতের "কাঁছে ছিল। মিলিয়ে দেখলুম যে 
পশ্চিম ইউরোপের প্রভাব নগণ্য নয়। জার আমলের প্রভাবও নিমূ্ল 
হয়নি । “9৬217 1,816”, 4109106 9৬21), 40012061185 “0010615118,, 
“ড/81001%9 ব1£৮ তার সাক্ষ্য দেয়। তা হলেও অধিকাংশ নৃত্য 
হয় রাশিয়ার, নয় সোভিফ্নেট-শাঁসিত এশিয়ার, নয় সোভিয়েট-অধিক্কত 
ইউরোপের । ব্যালের নিয়ম এই যে নৃত্য থাকলেই সঙ্গীত থাঁকে। কঠসহ্গীত 
নয়, যন্ত্রঙ্গীত। আর দেই যস্ত্রঙ্গীতই নৃত্যের প্রেরণা! দেয়। অনেক সময় 
সঙ্গীত স্থষ্টি হয়েছে আগে, তার থেকে স্তর হয়েছে নৃত্য । কোনে? একটা 
প্রিয় স্থরকে নৃত্যবূপ দিলে যাঁর৷ শুনে মুগ্ধ তার! দেখে মুগ্ধ হয়। তবে 
ব্যালের প্রাণ বোধ হয় গল্পই । যে গল্প মুখের ভাষায় বল। যায় না, দেহের 
সর্বাঙ্গের ভাষায় বলতে হয়। নৃত্য এখানে নাঁচ নয়, সর্বাঙ্গীণ অভিব্যক্তি। 
ব্যালে শুধু-পায়ের কাঁজ ব| হাতের কাজ নয়, মুন্রা নামক সাঁক্কেতিক ভাষা 
তো নয়ই। ব্যালেরিনার ও ব্যালে নর্তকের পোশাক নামমাত্র । ঈষৎ 
প্রচ্ছন্ন নগ্ন তনু ছন্দে ছন্দে লীলায়িত হয় কঠোর সব সুত্র মেনে। এক এক 
সময় মনে হয় অতি হুঃসাহসিক, যৌগিক ব্যায়াম দেখছি। কিন্তু পরক্ষণেই 
নৃত্যের হিল্লোল ও স্কুতি সে ভ্রম ভাঙিয়ে দেয়। ব্যালেরিনার নৃত্যসাথী ধিনি 
হন তিনি বীরপুরুষ। ব্যালেরিন। দূর থেকে ছুটে এসে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে 
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তাঁর গায়ে এলিয়ে পড়েন আর তিনি অনায়াসে তুলে নেন গর দেহ। তুলে 
নিয়ে তুলে ধরেন সেই গুরু ভার একটি হালকা প্রজাপতির মতে] । 

অভিজাত মহলে ব্যালের উৎপত্ভি। বিপ্লবের পরেও সে তার অভিজাত 
ধার! ভঙ্গ করেনি। একবারও মনে হলো! না৷ যে প্রোলিটারিয়াঁন মহলে গিয়ে 
তার গোত্রান্তর ঘটেছে । কোথায় চাষী-মজুর, কোথায় মেহনতী জনতা, 
কোথায়ই বা শ্রেণীসংগ্রাম, কল কারখানা, যৌথরুষি, বিজ্ঞানের জয়যাত্রা 
শূন্যে ভ্রমণ! সৌভিয়েট ইউনিয়নের বিভিন্ন অঞ্চলের সঙ্গে সমন্বয়ের একটা 
প্রয়াম তে সাম্যবাদ বা বিপ্লববাদ নয়। ব্যালের জগৎ যেন অপ্দর। ও 
গন্ধর্দের বপলোঁক স্থরলৌক । সেখানে জর! মৃত্যু ব্যাধি বা অত্যাচার 
অবিচার সংঘাত নেই | মতবাদ প্রচারের বাহন হিসাবে ব্যালে একেবারেই 
অকেজো । তবে রাশিয়ার উপর শ্রদ্ধা না হয়ে পারে না। পৃথিবীতে 
এখনে। ঘদ্দি নৃত্যোৎকর্ষ পরম সাধ্য হয়ে থাকে তবে তা৷ একমাত্র রাশিয়ায় । 
এর তুলনায় আর সব দেশের নৃত্যকল। ইতিহাসের ভগ্নীবশেষ অথবা এতিহহীন 
সাধু উদ্যোগ । আর এদের মতো কড়া তালিম পাওয়। পরিশ্রমী শিল্পী 
কোথায়! গাঁয়ে অতিরিক্ত. মাংস নেই, কেউ কেউ তে। বেশ কৃশকায়। 
ষেন সার্কাঁসের বাঘ সিংহ । মঞ্চে যা অনায়াসসাধ্য বলে বিভ্রম জাগায় তার 
জন্যে দিনের পর দিন একান্তে শরীর সীধতে হয়। জিমন্যানিক করতে হয় । 
লেপেশিন্‌স্কায়া, প্রেওত্রাজেন্ষ্কি এদের প্রতিভার পনেরো! আনাই কায়ক্রেশ। 
ব্যালে একপ্রকার তপস্যা । 

কোমা থিয়েটারে এক ঘর দর্শকের মাঝখানে বসে সেদিন সন্ধ্যায় আমি 
তাঁদেরি মতো উত্তেজিত ও তন্ময় । অথচ আপনাকে নিয়ে বিব্রত। কেন, 
বলব? আমার যে কথা ছিল ওদিকে ওকাঁয়াম! যাঁবার, ওকায়ামার কাছে 
কুষঠাশ্রমে গিয়ে ছুঃখীদের দুঃখের ভাগ নেবার। তাঁর বদলে এ কোথায় 
এসেছি! এ কী করছি! স্থখস্বর্গে এসে রূপভোগ ! কান্থগাই কী মনে 
করবেন! ভাববেন, এ কী রকম লোক! বুদ্ধের দেশের ছেলে আমি। 
আমার কিন। সময় হলে! না কুষ্ঠরোগীদের জন্তে ! কাম্য হলে! অপ্রর-সান্নিধ্য ! 

মনকে বোঝালুম, কী করব! . আমি ঝা আমি তাই। ভগবান আমাকে 
যে রকম করে গড়েছেন আঁমি সেই রকম। কেউ যদ্দি বলে খারাপ লোক 
তবে খারাপ লোক। শিল্পী আমি। আমার টান রূপের প্রতি, সৌনর্ষের 
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প্রতি। এ টান উপেক্ষা করলে হয়তো! মহান হতুম, কিন্তু সে শক্তি আমার 
নেই। আর আমার নিয়তিও আমাকে এই দিকেই টেনেছে। শিল্পী যখন 
রূপভোগ করে তখন কেবল তার নিজের জন্তে করে না, করে বহুজনের 
তরে। আমার চোখ দিয়ে আমার পাঠকরাঁও দেখেন। ভোগ করেন। 

পরের দিন আমাদের রাষ্ট্রদুত ভবনে লেপেশিন্স্কায়াদের মধ্যাহুভোজনের 
নিমন্ত্রণ। এলেন তিখোমিরনোভা, প্রেওব্রাজেনস্কি প্রভৃতি জনা দশ-বাঁবে। 
সহযোগী । এলেন ন। কেবল প্রিমা ব্যালেরিনা। আঁট বারের উপর আরো 
কয়েক বার আকোর নেচে তার নাকি গুল্ফ গেছে ভেঙে। হায়, হায়! 
কী গৌয়ার এ দর্শকগুলো। ! ছুঃখ হলো'তার জন্যে, পরবর্তী দর্শকদের জন্তে | 
আর বেশী দিন তীর স্থিতি নয়। আর কি কোনো দিন তাঁকে দেখতে পাব! 
ছুখ হলে! আমার নিজের জন্যেও । কিন্তু হয়েছিল দেখা । কবে, কোথায়, 
কেমন করে তা যথাঁকালে বলব। গুল্ফ ভেঙে যায়নি । পা! মচকেছিল। 

হ্যামলেট না থাকলে হ্যামলেট নাটক জমবে কেন? আমাদের পার্টি জমল 
না। তবে ভোজনের শেষে উদ্ভানে বেড়াতে বেড়াতে আলাপ হয়ে গেল জন 
কয়েকের সঙ্গে। একসঙ্গে ফোটে! তোলাঁও হলো । ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে 
বলি, তিখোঁমিরনোভা! আমার হাতি ধরে ধরে হাটলেন। হেঁটে চললেন মুভি 
ক্যামেরার অভিমুখে । মোশন পিকচার উঠল তীর সঙ্গে আমার। 

কথাপ্রসঙ্গে রুশ দূতীবাঁসের রোজানভ বললেন, “তৃপ্তি হতে! যদি আস্ত 
একখানা ব্যালে দেখতেন। অমন টুকরো-টাকরা দেখে কি তৃপ্তি হয়!” 
আমি বললুম, “আস্ত একখানা ব্যালে দেখতে আমার তো একান্ত সাধ। 
কিন্তু টিকিট পাই কী করে! গেলে মিলিয়ে দেখতৃম আনা পাঁভলোভার 
সঙ্গে অল্গ। লেপেশিন্স্কায়াকে |৮. ভদ্রলোক বললেন, “আচ্ছা, মনে রাখব |” 
দ্বিতীয় বার সৌজন্য নিতে আমার কুঠ! ছিল। সেইখানে ছেদ টানলু। পরে 
আর তাঁকে মনে করিয়ে দিইনি । 


॥উনিশ॥ 


রুশ অতিথিরা বিদায় নিলে পরে তাদের সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন" আমাদেরি 
দূতাবাসের শ্রীমতী-_-“তাই তো ! রাশিয়ানরা তো৷ বেশ নর্মাল !” 

তা শুনে হাসাহাসি পড়ে গেল। নর্মাল হবে না তো! কী হবে! যাবনর্মাল ! 
কিন্তু মস্তব্য ষিনি করেছিলেন তিমি হাঁসতে হাঁসতে করেননি, হাঁসাবার জন্টে 
করেননি। তিনি চিন্তাশীল । দীর্ঘকাল দক্ষিণ আমেরিকায় বাস করে ও 
আমেরিকান প্রচারণায় বিশ্বাস করে তাঁর বোধ হয় বদ্ধমূল ধারণ] যে 
রাঁশিয়ানরা৷ লাল জুজু। সাক্ষাৎ শয়তাঁন। “যেখানে যা কিছু ঘটে অনিষ্টি 
সকলের মূলে কমিউনিস্ট | | | 

কিন্ত পাশাপাশি এক টেবিলে বসে গল্প করে খানাঁপিনা করে ও তার পরে 
উদ্যানে পায়চারি করে তার সে ধারণা টলেছিল। বাশিয়ানরা আমাদেরি 
মতো মানুষ । কমিউনিস্ট কি ন। সে কথা মনেই আসে না। তাছাড়া যারা 
আর্ট নিয়ে থাকে তার আর্ট নিয়েই মশগুল । আর আর্টের জগতে আত্মপর 
নেই। যে সমজদীর সে-ই আপনার। আমরা ওদের নৃত্য দেখে সুখী । 
ওর] আমাদের স্থখ দেখে স্থখী | 

অতিথিদের মধ্যে কেবল যে শিল্পীবাই ছিলেন তা নয়। ছিলেন রুশ 
দূতাবাসের গণ্যমান্তবাও। আমার পার্শবব্িনী তাঁদের একজনের স্ত্রী। 
মহিলাটি দত্তরমতো বুর্জোয়া । ছেলেমেয়েদের চিন্তাই তার প্রধান চিন্তা । 
একটিকে দেশে রেখে এসেছেন । স্কুলে দিয়েছেন। আরেকটি ছোট । কাছে 
রেখেছেন । কথাবার্তায় অবিকল ইংরেজ গৃহিণী বা মাকিন গৃহিণীর মতো । 
একটু আচড়ালে প্রাচ্য প্রক্কৃতিও ফুটে বেরোয় । আমাদের সঙ্গে খুব বনে। 
রাজনীতি পরিহাঁর করলে কথাবার্তায় আর কোনে। বাঁধাবিষ্ব নেই। ওইষে 
একটা সংস্কার আছে রাশিয়াঁনর। নিঙ্জেদের গুধচরদের ভয়ে প্রাণ খুলে কথ। 
কয় না এটা হয়তো৷ এক ফালে সত্য ছিল। এখন জমান! বদলে গেছে। 
আমরা। তো। সমানে আড্ডা দিলুম | তবে সর্বক্ষণ সজাগ ছিলুম যাতে রাজনীতির 
ধারে কাছে না যাঁই। 

সেদিন বিকেলে আমি স্থির করেছিলুম জাপানী ফিল্ম দেখতে যাঁব। ফিল্মের 
নান "বাঙ্কা*। তার মানে শোকাত্মক কবিতা। য্লাস্থকে। হারাদার এই 
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নামের উপন্তাঁসাট এক বছরে ছ' লাখ বিক্রী হয়েছে । কিন্তু জাপানী ভাষা তো। 
আমি বুঝব না। আমার দোভাষী হবে কে? আকিরা ওগাঁওয়া। বলে 
সেই যে ছেলেটি জাপানের প্রথম সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে দেখা করেছিল। 
ছেলেটি কিন্তু “বাঙ্কাঁ”র নাম শুনে বেঁকে বসল। বলল, “ওসব মেঘেলি গল্প 
আমার ভালে! লাগে না” তখন জানতুম না৷ গল্পটা কী নিয়ে। একটি 
মেয়ে আরেকটি মেয়ের ্বামীকে ভালোবাসে, অথচ একই সঙ্গে সেই আরেকটি 
মেয়েকেও ভালোবাসে । “তেমনি” করে। দ্বিতীয় মেয়েটি আত্মঘাতিনী হয় । 

(্বাঙ্কা” দেখা হলো! না। তাঁর বদলে দেখ! হলে। “দনজোকো”। গর 
প্রসিদ্ধ নাটক “[.০%৩৫ 79৩107-এর জাপানী ভাষাস্তর ও রূপান্তর । 
কুরোসাওয়া প্রযোজিত “রাশোমন" তো দেখেছি কলকাতীয়। আস্তর্জীতিক 
০ 
সিনেমায় । 

রন মারা রন জানার অভিন্ত বর উর আনে নন ররর 
সৌভাগ্য হয়েছিল। ধার৷ দেখিয়েছিলেন তারা মস্কো আর্ট থিয়েটারের শিল্পী । 
যত দূর মনে পড়ে দেশত্যাগী। সেই অভিজ্ঞতার পর এই অভিজ্ঞতা তেমন 
সুখকর হলো না। এক ভাষাকে আরেক ভাষায় তর্জম! করা তত শক্ত নর, 
ষত শক্ত;এক দেশকে আরেক দেশে তর্জম! করা । রাশিয়াকে জাপান কর।। 
তাও হয়তো সম্ভব, কিন্তু কুরোসাওয়া অসাধ্যসাধনে হাত দিয়েছেন। বিপ্লবপূর্ব 
রাশিয়ার আশাহীন জগদ্দল অদ্ধকাঁরকে স্থানান্তরিত ও কালাস্তরিত করতে 
গেছেন মেইজি অভ্যুদয়পূর্ব জাপানের অনাঁধুনিক অন্ধকূপে । কিসের সঙ্গে 
কিমের তুলনা! তোকুগাওয়া শোগুনশাসিত জাপানে বিপ্লবের পূর্বাভান 
বা পদধ্বনি কোথায়! পরেই বা! কোথায়! দেশাস্তরিত করতে হলে যা ঘা 
করা দরকার করা হয়েছে, কিন্তু কালান্তরিত করা যায় না বলে ঠিক স্থরটি 
বাজেনি। 

তা হলেও মুগ্ধ হয়ে উপভোগ করলুম অভিনেতা অভিনেত্রীদের বিন্য়কর 
টামওয়ার্ক। শুনলুম আট মাস ধরে তীর! দিনের পর দিন একসঙ্গে মিলে 
রিহার্সল দিয়েছেন । যে যান স্থবিধামতো স্টডিওতে এসে আপনার শুটিং 
দিয়ে চলে যাননি। প্রযোজকও জোড়াতালি দেননি । প্রত্যেকের জন্যে 
সকলে দায়ী। সকলের জন্তে প্রত্যেকে দায়ী। টাম থেকে আলাদ। করে 
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নাম যদি কারে! করতে হয় তবে একজনের নাম করি । তোশিরে। মিফুনে। 
ইউরোপ আমেরিকায় যেসব জাপানী ফিল্ম নাম করেছে তার কয়েকটিতে 
ইনি অভিনয় করেছেন। . | 

কুবোসাওয়া দুঃসাহসিক প্রযোজক ।. টেকনিকের দিক থেকে নিত্য 
নৃতন পরীক্ষা করে চলেছেন। আবহসঙ্গীতকে একেবারেই বাদ দিয়েছেন। 
সঙ্গীত বলতে যদি কিছু থাকে তবে ত৷ অভিনেতাদের শিস দেওয়৷ বা গুনগুন 
করা। ফোটোগ্রাফি তো৷ আশ্চর্য স্বাভাবিক । কুরোসাঁওয়ার ফিল্মের অত 
ঘে আদর তার প্রধান কারণ বোধ হয় তার ছবিত্ব। নাঁচ নয়, গান নয়, 
ভাড়ামি নয়। এমন কি তারকাদের যৌন আবেদনও নয়। | 

রাষ্ট্রদূত ভবনে ফিরে দেখি মাদাম তোমি কোর! এসেছেন। গ্রামোফোনে 
জাপানী কোতে। বাজনার রেকর্ড দিয়েছেন । আমাকে দেখানোর জন্যে তিনি 
এনেছিলেন গুরুদেবের জাপানপ্রবাঁসের ফোটোগ্রাফ ও অটোগ্রাফ । কতক 
কবিতা আগে পড়েছি বলে মনে হলো না। এসব জাপানের সর্বত্র ছড়ানে।। 
অনেক দিনের অশেষ পরিশ্রমে সংগ্রহ করেছেন মাদাম। সমস্ত তিনি দান 
করতে চান ভারতকে । আর চাঁন কবিগুরুর আকা ছবিগুলির ও 
শাস্তিনিকেতনের প্রাচীর চিত্রগুলির রডীন ফোটে তুলে ভাবীকালকে দান 
করতে। 

পরের দিন ব্রেকফাস্ট টেবলে চন্দ্রশেখর বললেন. “নাঃ। এ ডিম মুখে 
দেওয়া যাঁয় না । জানেন, এরা মুরগীকেও মাছ খাওয়াঁয়। মুরগীর ডিমেও 
মেছো গন্ধ।” তাই তো। জাপানের মুরগীও মৎস্তগন্ধ1। তবে খুঁজলে 
পাওয়া যায় অন্যরকম মুরগীর ডিম, মতস্তগন্ধ নাহি তায়। বীধুনীটি জাপানী, 
তাকে বলে দেওয়া হলে। যে-মুরগীর ডিমে মাছের গন্ধ নেই সেই ডিম কিনতে । 
সে কী মনে করল, কে জানে! বোধ হয় ভাবল, একই খরচে ডিমও 
খাচ্ছিলে মাছও খাচ্ছিলে, অস্তত অর্ধভোজন করছিলে । তা তোমাদের 
কপালে সইবে কেন? মাছের খুশবু না হলে খাওয়া হয় কখনো! হলোই 
বা মুরগীর ডিম । 

ওকাকুরা-সান এলেন। কথা ছিল তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ করতে। সারা দিনের প্রোগ্রাম । আমি তার 
সঙ্গে জুড়ে দিলুম সন্ধ্যার। সিনেরামা দেখতে সাধ ছিল। দেশে তো৷ 
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দেখবার জে। নেই। জাপানে দেখে যাই। বা! দম্পতি রাজী। ওকাকুরা 
রাজী। কিনলুম চারজনের টিকিট। সিনেমার তুলনায় বেজায় দামী। 
সিনেরামা তোকিয়োর একাটমাত্র থিয়েটারে দেখায়। মারুনৌচির ইম্পিরিয়াল 
থিয়েটার। তার পর্দা ইত্যাদি বিশেষ প্রকারের। তিন ভাইমেনসনের 
ফিল্মসের উপযোগী । 

যাননি সার রিবা ভা এও 
কাঠের বাড়ী। হাত যোঁড় করে নমস্কারের ভঙ্গীতে তৈরি। তাই তাকে 
বলে গাঁশিয়ো। রীতির গৃহ। শুনলুম এখন মধ্য. জাপানের দুটিমাত্র স্থানে সে 
ধরনের ভদ্রীসন দেখতে পাঁওয়া যাঁয়। তাতে একান্নবর্তী পরিবারের পঞ্চাশ 
'জনের বাস। হঠাঁৎ তোকিয়ো শহরে সে রূকম বাড়ী বানালো কে? কেউ 
না। বছর ছুই আগে গ্রাম ডুবে যাচ্ছে দেখে গ্রামের বাড়ীঘর সরানে। হয়। 
সরিয়ে আন। হলো! একটিকে মধ্য জাপান থেকে পূর্ব জাপানে ।. তোকিয়োতে 
এনে তাকে রেস্টোরাণ্টে পরিণত করা! হলেো৷। রেস্টোরাণ্টের নাম রাখা 
হলো “ফুরুসাতো”। মানে মাতৃভূমি । অতিথির! সেখানে বিস্তুদ্ধ জাপানী 
'পদ্ধতির ভৌজ্য পান। আর পান মধ্যযুগের জাপানকে। বাড়ীখানার বয়ন 
কয়েক শতাব্দী হবে। আগেকার দিনে গাঁশিয়ো রীতির গৃহ নির্মাণ করতে 
লোহার £পরেক লাগত না। তোকিয়োতে এনে অনেক অদলবদল কর৷ 
হয়েছে। 

রিনি 7 জার রা তাদের একজন দোভাষী 
তরুণী মিস্‌ এতো।। আর তাঁদের মধ্যে সব চেয়ে বিশিষ্ট আমার সমবয়সী 
কবি শিম্পেই কুদানো। এঁকে আমি পেন কংগ্রেসের ভোজে লক্ষ 
করেছিলুম | লক্ষ করবার মতে। চেহারা ও পোশাক । ইনি কিমোনে। পরেন। 
স্বাতস্ত্ব্যপক সহাস্য মুখ। কে লোকটা, জানতে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে সময় 
যোগাযোগ ঘটেনি । পরে ঘটবে জানতুম না । ঘটল দেখে আনন্দিত হলুম | 
কুমানো-সান বেশ রসিক: পুরুষ। তীর কবিতার প্রধান উপজীব্য হলো-_ 
ব্যাডউ,। হই, ব্যাঙ,| ব্যাড, তাঁর চোখে মান্গষ আর মান্ষ তাঁর চোখে 
ব্যাঙ,। “কেন? ব্যাকে কি ভালোবাস! যায় না? আমি তে এ 
কিন্ুত প্রাণীটিকে অত্যন্ত ' ভালোবাসি। ব্যা, খেতেও ভালো লাগে ।”' 
'কবি একটি তুলি নিয়ে ব্যাঙ, এঁকে দেখাঁলেন। তয়ঙ্কর জীব। এক শয়তান 
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ধনপতি কি রণপতি। মনে হলো কবি এঁদের সাক্ষাংভাবে আক্রমণ ন| 
করে কাটুন একে ব্যঙ্গ করছেন। ব্যাউ, যেমন তাঁর ব্যঙ্গের পাত্র তেমনি 
সহান্থভৃতিরও। নিচের তলার শোধিত ও শাঁদিত মানুষও তীর দৃষ্টিতে 
মণ্ডক। তার ব্যাঙ, কবিতার এক সঙ্কলন বেরোবে । আমাকে দিয়ে সেই 
গ্রন্থের নাম লিখিয়ে নিলেন বাংল। হরফে জাপানী তুলিতে। ব্যাড, । 
কুসানে। |” 

তাঁর প্রথম বয়ল কেটেছে দক্ষিণ চীনে । ক্যাণ্টনে | দেশে ফিরে রকমাঁবি 
কাজে হাত দেন। খবরের কাগজ । মাসিকপত্র। ভোজনালয়। গোড়ায় 
ছিলেন নৈরাজ্যবাঁদী, পরে হয়ে উঠলেন বোহিমিয়ান। দেখে চেন! যায় মুক্ত 
পুরুষ। তাঁর সঙ্গে আহারে বসে সেদিন আর যাই খাই ব্যাড খাইনি আমবা। 

“ফুরুনাতো” থেকে বেরোবার সময় চোখে পড়ল এক টেকি । টেকির পাড় 
দিতে মানুষ নেই । নল বেয়ে জল আসছে, পিছন দিকে জল ভরে গেলে টেঁকি 
আপনি উঠে আপনি পাড় দ্রিচ্ছে। একে বলে “স্থইসা” বা! জলটেকি। খুবই 
সোজ! কৌশল । 

এর পর ওকাকুব।-সাঁন আমাকে নিয়ে চললেন দক্ষিণ থেকে উত্তরে। 
দোভাষী মিস্‌ এতোঁকে বললেন সঙ্গে চলতে । দেখলুম আমর! চিন্জান্সৌর 
কাছে গাড়ী নিয়ে ঘুরছি। বাড়ী খুঁজে পাচ্ছিনে। ঘুরতে ঘুরতে পাওয়া 
গেল বাড়ী। সেখানে থাকেন জাপানের বিখ্যাত কৰি হারও সাতো। 
কেবল কাব্যে নয় সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগেও এর মূল্যবান স্বাক্ষর । বয়স 
ষাটের কোঠায় । তানিজাকির সমসাময়িক । জাপানের জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকরা 
কেউ পেন কংগ্রেসে যোগ দিতে যাননি । বিদেশীর কাছ থেকে দূরে থাকতে 
চান, স্বদেশীর কাছেও আশানুরূপ সম্মান পান না। নিভৃতবাসে ব্যাঘাত 
ঘটবে বলে বড় একট! দেখ দেন না। বিদেশীকে তো নয়ই । আমার বেল 
ব্যতিক্রম হলো । 

সন্ান্ত রাজবৈদ্য বংশে সাঁতো৷ মহাশয়ের জন্ম । বংশের নিয়ম ভঙ্গ করে 
তিনি কাব্যচর্চা করেন। তার কবিতা যেমন রোমাটিক জীবনও তেমনি । 
' তোকিয়োর কেইও বিশ্ববিষ্ালয়ে প্রবেশ । যেহেতু সেকালের একজন সেরা 
. রোমার্টিক লেখক কাফু নাগাই সেখানে বন্তৃত। দিতেন । ডিগ্রী না নিয়েই 
বিশ্ববিষ্ভালয় ত্যাগ । তার পর শহর ছেড়ে.এক গ্রামে গিয়ে বববাস। সঙ্গে 
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ছুটি বেড়াল, ছুটি কুকুর । এবং তাঁর স্ত্রী। ভূতপূর্ব অভিনেত্রী । আহুষ্ঠানিকত। 
মানতেন ন। গ্যয়টের মতো, তাই বিবাহটা গ্যয়টের পদাঙ্ক অনুসারী । “অসুস্থ 
গোলাপ" নামে এক উপন্তান লিখে সাহিত্যে উপনয়ন। গোলাপ কী সুন্দর, 
কিন্তু তার সৌন্দর্যে অস্থখের ছোয়াচ লেগেছে। “হায় রে গোলাপ! 
তোর যে অস্তুখ 1” এই উপলব্ধি নিয়ে লেখ। হলে। “পল্লী বিষাঁদ”। লেখাটি 
নাকি তার অন্যান্য রচনার প্রতিনিধি । তিনি “আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক” তত্ব 
বিশ্বাসবান। কিন্ত পাশ্চাত্য প্রভাবের পর এলো! প্রাচীন চেনিক প্রভাব । 
ক্রমেই তীর সেই ডেকাডেন্সের সুর মিলিয়ে গেল। ধীরে ধীরে তিনি 
বিঙ্গেষণশীল সমালোচক হয়ে ওঠেন। ওদিকে বৌদ্ধধর্মের দিকেও মন যায়। 
এখন তিনি গহরে থেকেও নব কিছুর বাইরে । 

পাশ্চাত্য ধরনের বসবার ঘরে চেয়ারে বসলুম আমরা । “ফুরুসাতো”র মতো 
মেজেতে নয়। কিন্ত কবির পরনে কিযোনো । গভীর প্রকৃতির মানুষ । 
কথ! বলেন কম। মহত্বব্যঞ্তক মুখভাব। জাপানের লঙ্জাকর পরাভব তাকে 
মর্ধাদাত্রষ্ করেনি । তিনি চীনের ক্লাঁসিকাল সংস্কৃতির ভক্ত । কিন্ত বর্তমান 
চীনের সংস্কৃতির পক্ষপাতী নন। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন কোন কোন 
লেখকের প্রতি আমার পক্ষপাত। আমি উত্তর দিলুম. “টলস্টয়, রবীন্দ্রনাথ, 
রম্য রল)।” ত। শুনে বললেন, “এই উত্তরের আলোয় আপনাকে আমি 
চিনতে পারছি ।” 

কবির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের আয়োজক ছিলেন কিয়োঁতোয় পরিচিত 
আর্ট ক্রিটিক রিসুগেন ওগাঁওয়া।। আমার প্রতি এর অহেতুক গ্রীতি। শুধু 
যে সন্ত হোনেন সম্বন্ধে স্বরচিত পুস্তক উপহাঁর দিয়েছিলেন তাই নয়, চিঠি 
লিখে বলেছিলেন পরজন্মে আবার আমাদের দেখা হবে। ইহজন্মেই আবার 
দেখা! হয়ে গেল কবি-ভবনে / জাপানীরা আমাদের মতো! জন্মাস্তরবাদী । 
দেশে ফিরে কাস্থগাইর মুখে শুনি সাতো নাকি লিখেছেন আমার সঙ্গে তার 
পূর্বজন্মের সম্পর্ক । শুনে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে। জাপানে কত লোকের 
টানার ই বারা রানা 
মানতে হয়। 

৪ল্ঞকইনিররনাগাদ মু ননাররনান্‌ ভেবেছিলুম সেঁই 
শেষ। কিন্ত ইতিমধ্যে তিনি আমাকে প্রশ্ন করে জেনে নিয়েছিলেন যে আমি 
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তেম্পুরা খেতে ভালোবাসি । কথ! বলতে বসে সেট। ভুলে গেছলুম ৷ সবাই 
উঠছেন দেখে মনে হলে! এবার আমাকে বিদায় দেওয়া হবে। তা নয়। 
ছু'খানা বড় বড় মোটরে করে সবান্ধবে নিরুদ্দেশযাঁত্া। আমর। যেখানে 
গেলুম সেটি একটি বনেদী তেম্পুর। রেস্টোরাণ্ট । সেখানে কেবল তেসম্পুরাই 
ভেজে খাঁওয়ায়। তাঁর নিজের একটি খাইয়ে দল আছে । ঘরান। খাইয়ে । 
আমি গেলুম ঘরানা খাইয়ের ঘরোয়া অতিথি বূপে। রীধুনীটি নাকি 
চিন্জান্সো থেকে আমদানি । তেসম্পুরার ভিয়ান আমাদের সামনে । আমরা 
এক পাশে আর রীধুনী এক পাশে । মাঝখানে একট? জালি। জালির উপর 
সগ্য-ভজিত মৎস্য বধষিত হচ্ছে আর আমর! ষে ধার থালির উপর তুলে নিচ্ছি। 
কাচা মাছ কেমন করে বিশেষ একটি প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে গিয়ে কয়েক 
মিনিটের মধ্যে তেস্পুরায় পরিণত হয় সে দৃশ্ঠ আমাদের সমক্ষে। গল্প করতে 
করতে একটাঁর পর একট তেম্পুরা খেয়ে চলেছি । ভাজ। মাছ বললে ঠিক 
বোঝা যাবে না কী জিনিস। কাটা বেছে পাতল। করে কাঁটা মাছ দিয়ে 
হয় তেম্পুরা। লুচির মতে ছোঁক৷ হয় তণ্ত তেলে । তার আগে ৮৪057-এ 
ডুবিয়ে। খেতে খেতে গুনতে ভুলে গেছি মোট ক'খানা হলো । এত 
মীছ জীবনে খাইনি । জানতে চাইনি কোনটা কী মাছ। হঠাৎ খেয়াল 
হলো, জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা, এট! কী মাছ?” কবি বললেন, “কাঁটল 
ফিশ ।” 

হরি হরি! কাটল ফিশ! তার মানে অক্টোপাস। জাপানে পৌছনোর 
পরের দিন এক পার্টিতে অকৃটোপাঁসের দাড় দিয়েছিল, খাইনি । এখন আন্ত 
অকৃটোপাসটাই খাব ! তবে কাটল ফিশ ঠিক অক্টোপাস নয় । অক্টোপাসেন 
অষ্ট ভুজ। কাটল ফিশের দশ তৃজ। স্বাদ নিশ্চয়ই ভিন্ন। কিন্ত সে পরীক্ষা 
করছে কে? আমি? আমি সোজ! বলে বসলুম, খাব না। হয়তো৷ অভদ্রত 
হলো। হয়তো কেন, নিশ্চয় অভন্ত্রতা হলো। কিন্তু জাপানীর! বিদেশীদের 
ক্ষমাচক্ষে দেখে । আমি হাত গুটিয়ে বসলুম, আর আমার সহতোজীরা 
কাটল ফিশ আম্বাদন করলেন। জাপানীদের টৈশভোজন সার! হয় সন্ধ্যার 
পূর্বে। সেদিনকাঁর তেম্পুরা পার্টি নৈশভোজনেরই বিকল্প । 

- কবি সেদিন তাঁর ভবনে আমাকে তার কাব্যগ্রন্থ থেকে কিছু পাঠ করে 
গুনিয়েছিলেন। কবিতা, কিন্তু হাইকু নয়। তাঁর পর ন্েহভরে উপহার 
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দিয়েছিলেন তীর লেখ। মূল্যবান একখানি বই। সংখ্যাচিহ্নিত লিমিটেড 
এডিশন। একটি বৌদ্ধ মৃত্তির ইতিহাঁস তথ! উপন্াস। 

দ্বেশে ফিরে একদিন এক জাপানী বন্ধুকে কথাপ্রসক্গে বলি, জাপানী 
সাহিত্যিকদের স্ত্রীভাগ্য ভালো । স্ত্রীর! কেমন ঘত্ব করেন স্বামীদের । আচ্ছা, 
তিনিই কি সেই অভিনেত্রী ধার কথা৷ আছে প্পল্লীবিষাঁদে” ? 

বন্ধু বললেন, না।. আপনি জানেন ন৷ বুঝি? জাপানে সবাই জানে । 

গল্পটা সত্যি কি না যাচাই করিনি । ভেবেছিলুম লিখব না, কিন্তু ন। 
লিখলে জাপানকে চেনা যাবে না। আমাদের দেশের মতে৷ জাপানেও 
গুরুজনের নির্বন্ধে বিবাহ করতে হতো । তানিজাকি, সাতে প্রভৃতি যুবকর! 
বিদ্রোহী হয়ে স্থির করলেন নতুন কিছু করবেন। একটি পার্টিতে সমবেত 
হলেন কয়েকটি তরুণতরুণী। একালের স্বয়ংবর সভা । না, স্বয়ংবর সভা! 
নয়, স্বয়ংকন্তা সতা। মনোনয়নট! তরুণীদের নয়, তরুণদের । বিধি হলো, 
ধিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তীরই অগ্রাধিকার.।- তিনি যাঁকে বধূ. রূপে বরণ করবেন 
তাকে আর কেউ পাবেন. না । তার চেয়ে যিনি বয়সে যত ছোট তার মনোনয়ন 
তত পরে। মনোনয়নের পরিসর তত কম। তানিজাকি ছিলেন বয়োজ্যোষ্ঠ। 
তিনি ধাঁকে পছন্দ করে বেছে নিলেন সাতো৷ তাঁকে স্বয়ংবরণের সুযোগ 
পেলেন না । আর ধারা বাঁকী রইলেন তাদেরি একজনকে িবাচন করলেন । 
এইভাবে বিয়ে হয়ে গেল তানিজাকি ও সাতে ছুই বন্ধুর । ৃ 

দশ বছর পরে সমুদ্রতীরে ছুই দম্পতির হাঁওয়াবদল। জীবনের কাহিনী 
শুনতে শুনতে শোনাতে শোনাতে ছুই গৃহিণী বললেন পরস্পরকে, ভাই, আমি 
কি গুকে চেয়েছি? উনিই চেয়েছিলেন আমাকে । আমাকে চাইতে দিলে 
আমি চাইতুম তোরটিকে । এখন জীবন বৃথা । 

কর্তাদের ভূলে গৃহিণীদের জীবন বৃথ। শুনে কর্তারা বললেন, বেচারিদের 
বাকী জীবনটা যাতে সখের হয় তাই কর! যাক। গুদের মনোনয়নই মেনে 
নেওয়া যাক। 

হাঁওয়াবদল করতে এসে আর যা বদল হলো ত৷ গুরুজনদ্দের অন্থমোদন 
নিয়ে। এমন কি সম্তান্দেরও অন্থমোদন নিয়ে। পুরোনো মা'র বদলে 
নতুন ম! পাবে গুনে তার! নাকি আলাদিনের মতো৷ আহলাদিত হয়েছিল। 
সন্তানরা মায়েদের সঙ্গে গেল না। বাপেদের সঙ্গেই রইল। এর পর সংবাদপত্রে 
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ছুই সাহিত্যিক দিলেন বিবৃতি । দেশের লোৌকেরও অনুমোদন চাই । আইন 
অন্তরায় হলে! ন!। ন্বয়ংকন্তার ভুল শোধরাল স্বয়ংবর। নারীর ইচ্ছা । 
তারপর আরে ত্রিশ বছর কেটে গেছে। যা হয়েছে তা স্থখেরই হয়েছে। 
তবে ওই যা বলেছি। কাঁহিনীট। সত্য কি বানানে! যাচাই করা হয়নি । 

ওকাকুরা আর আমি দিন ফেলেছিলুম তানিজাকির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
রেলপথে আতামি যাব। কিন্ত খবর এলে৷ তানিজাকি হঠাৎ কিয়োতে৷ 
চলে গেছেন। নিরাশ হতে হলে । এখন সেই নেরাশ্ঠট। ছিগুণ মনে হচ্ছে। 
কারণ ওই কাহিনীটা আধখান। হয়ে রইল। বাকী দু'জন নায়ক-নায়িকার 
দর্শনলাভ হলো না। 

সেদিন সাতে দম্পতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমর! চললুম ইম্পিরিয়াল 
থিয়েটারে সিনেরামা দেখতে. । একটু বাদে বা দম্পতি এনে পৌছলেন। 
চারজনে মিলে ভিতরে গিয়ে দেখি প্রেক্ষাগৃহের মাঝামাঝি আসন পড়েছে। 
বইখানার নাম “জগতের সাত আশ্চর্ষ"। মনে করেছিলুম প্রাচীন জগতের । 
তা নয়। প্রীচীন তথ আধুনিক জগতের । এবং সাতের চেয়েও বেশি । 
আসলে ওটা পৃথিবী পরিক্রমা । জাপান দিয়ে আরম্ভ, আমেরিকার যুক্তরাষ্ 
দিয়ে শেষ । যেসব বিচিত্র দৃশ্ঠ দেখানে। হলো তার মধ্যে ভারতের মহৎ দৃশ্ঠ 
তাজমহল ব্যতীত একটিও ছিল ন।। কাঞ্চনজজ্ঘ! না৷ দেখিয়ে দাজিলিডের 
ক্ষুদ্র রেলপথে পাঁগল! ইঞ্চিন ও বন্য হীতী। বন্য না আর কিছু। দিব্যি 
পোষ মান। হাতী। তার পর সাপের সঙ্গে বেঁজির লড়াই । অত খরচপত্র 
করে বিজ্ঞানের উন্নতির পরিচয় দিতে সিনেরাম। সৃষ্টি হলো তো৷ আর্টের 
অবনতির সাক্ষ্য দ্িল। পিছন দিক থেকে তিন-তিনটে প্রোজেকটাঁর সর্বক্ষণ 
সক্রিয় । পর্দাটা অরধ্ধচন্দ্রাকৃতি। মনে হচ্ছিল লম্বা! লম্বা সারি সারি তার 
ঝুলছে, যেন টান৷ আছে, পোড়েন নেই। 

সে এক ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা । মঞ্চ যেন আমাঁকে সবলে টানছিল, সবেগে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। দর্শক আর দৃশ্তট যেন এক অপরের অংশ নিচ্ছিল। 
ঝাঁদের তে। সেদিন মাথা ধরে গেল। সিনেরাম। থেকে ফেরবার পথে এক 
জায়গায় ভিড় দেখে ভিড়ে যাঁই। শিস্তোদের এক মণ্ডপে নাচ চলেছে। 
তরুণ তরুণী ছুই আছে। শিস্তোদের কী একটা পার্বণ ইতিমধ্যে আরম্ভ 
হয়েছিল। দিনের বেলাও চোখে পড়েছে ছেলেমেয়েদের রঙ্চঙে জামা, 
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খেলনা, হাসিমুখ । রাস্তায় রাস্তায় কাধে কাধে পাল্‌্কির মতে। ঘুরছে শিস্তোঁ 
পীঠস্থানের সংক্ষিণত সংস্করণ । 

পরের দিন ওকাকুরা আমাকে নিয়ে গেলেন প্রসিদ্ধ চিত্রকর শোকিন 
কাংস্থৃতাঁর বাড়ী । বয়স আশির কাছাকাছি । এখনে। বেশ শক্ত । সৌম্য। 
অর্ধ শতাবী আগে জোড়ার্সাকোর ঠাঁকুরবাড়ীতে বছর দুই বাস করে 
গগনেন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথদের সঙ্গে ছবি একেছিলেন। সেকালের আলবাম 
দেখালেন । রবীন্দ্রনাথের একখানি ছুস্পীপ্য ফোটে। দেখতে পেলুম। 

কাৎস্থৃতা-সাঁন স্বয়ং আমাকে নিয়ে বেরোলেন। তার গুরু হাশিমৌোতোঁব 
বহু পৃরাতন চিত্রগুলি বহু স্থাঁন থেকে স*গ্রহ করে উএনো। মিউজিয়মে প্রদশিত 
হচ্ছিল। আমাকে প্রদর্শন করবেন। পথে যেতে যেতে একটি বাভীব 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “তাইকানেব গৃহ । তাইকান এখন সম্থটাপন্ন 
পীড়িত।” রবীন্দ্রনাথের বন্ধু সেই মহান ব্ীঁয়ান্‌ চিত্রকৰ ইতিমধ্যে গতাঙ্থ 
হয়েছেন। 

একটি রেস্টোরাণ্টে নিয়ে গিয়ে কাৎসতা-সান আমাকে প্রথমে মধ্যাহ- 
ভোজন করালেন । জাপানী রীতিতে । ততক্ষণে ওকাকুরা গেছেন, ইনাজু 
এসেছেন। তার পর আমরা! মিউজিয়মে গিয়ে হাঁশিমোতো। কক্ষে প্রবেশ 
করলুম। ছবিগুলির কতক গত শতাব্দীর শেষভাগেব, কতক এই শতাবীব 
আছ্যভার্গের । কতক সরস্ত দরজায়, কতক ঝুলন্ত পটে, কতক পর্দায়, কতক 
ফ্রেমে। পাশ্চাত্য প্রভাব তত দিনে ব্যাপক হয়েছে, কিন্ত হাশিমোতোর মতো 
শিল্পীর মনোহরণ করেনি । নতুন জাপানে পুরাতিন জাপানের ধারা বহমান 
রেখেছে তার দৃষ্টান্ত, কিন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছে সে ধারা। আধুনিকরা যত 
বেশী এতিহৃসচেতন তার চেয়ে বেশী ইউরোপসচেতন। 

এর পরে ইনাজু-সাঁন আমাকে নিয়ে যান একটি আর্ট গ্যালেরিতে, সেখানে 
অত্যাধুনিক জার্ধীন চিত্রকলার নিদর্শন সঙ্জিত। প্রতিলিপি নয়, আদল 
ছবি। এজিনিস ভারতবর্ষে দেখবার জো নেই। এর টেকনিক, এর বক্তব্য 
আমাদের পক্ষে ছুর্বোধ্য, তবে এর শক্তি অনস্বীকার্য । 

ইন্টারন্তাশনাল হাউসে সে দিন আমার সান্ধ্য আহার ও বক্তৃতা । 
রকফেলারের অর্থান্থকূল্যে ও জাপানীদের চাদায় প্রতিষ্ঠিত এই ভবন 
জাপানের একদল সাংস্কৃতিক নেতার উদ্যোগের ফল। এখানে হোটেলের 
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চেয়ে কম খরচে হোটেলের মতো আরামে থাকতে খেতে পার যায়। অন্যতম 
কর্ণধার গর্ভন বৌলস-এর সঙ্গে আলাপ হলো । গাদ্ধীবাদ ও আধুনিকতা 
নিয়ে আমাদের মনেব ঘ্বন্ৰ ইত্ডিয়া স্টাডি গৃপের বন্ধুদের বোঝালুম। উদ্দাহরণ 
দিলুম বসস্তের টাকার। বিনোবাজীর ভূদান আন্দোলনের কথ! বললুম। 
অহিংস কত দূর যেতে পারে শ্রেণীবিবোধ এডাতে বা মেটাতে 





ভোয়াম।  তন্রচি নিংগিয়ো 


॥ বিশ ॥ 

যা ভেবেছিলুম তাই। বাড়ী থেকে চিঠি এলো, আর কত দেরি করবে? 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তো৷ দোসর] পারমিট ফেরৎ চাইছে । চলবে কী করে? 

ঝাদের অতিথি না৷ হলে চলত না সেটা ঠিক। আমাকে বাধ্য হয়ে 
চব্বিশের প্লেনে জায়গ। খুঁজতে হতো। | না মিললে জাপানী বন্ধুদের কথামতো 
এক-একজনের সংসারে এক-এক রাঁত কাটাতে হতে। | আর নয়তো তামাগাঁওয়া। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গেস্ট হাউসে কয়েক রাত। চন্দ্রশেখর ও তার সহধয়িণী লক্ষ্মী 
দেবী আমাকে কাছে রেখে বিস্তর প্রচ বাঁচিয়ে দিলেন, আর বিস্তর সময়। 
সময়ের সঙ্গে রেস্‌ দিতে হচ্ছিল, তাই সময় যাতে বাঁচে সেইটেই শ্রেয়। 

মনঃস্থির করলুম যে চব্বিশে ফিরে গেলে অসময়ে ফিরে যাওয়া হবে, 
আটাশেই সুসময়। সেই অনুসারে প্রোগ্রাম ছক! গেল। প্রতিদিনই নতুন 
নতুন নিমন্ত্রণ আসছিল । কল্পনাতীত মৌভাগ্য। আমেরিকার শাস্তিবাদীরা 
নাকি জাপানী শাস্তিবাদীদের খবর দিয়েছেন যে আমি এসেছি, আমাকে দিয়ে 
যেন কিছু বলিয়ে নেওয়া হয়। এর! কমিউনিস্ট নন, কোয়েকার। সময় 
নেই বলে এদের প্রত্যাখ্যান কর। যায় না। সময় করে নিতে হয়। 

একুশে সেপ্টেম্বর শনিবুঁর প্রাতরাশের পর একটু ফ্যাডভেঞ্ধার করা গেল। 
এক বেরিয়ে পড়লুম পাঁয়ে ছেঁটে তাকাতানোবাবা। ভাষা জানিনে, তা সত্বেও 
কেন! গেল শিন্জুকুর টিকিট। ইলেকট্রিক ট্রেনে ওঠা গেল। নাম! গেল 
শিন্জুকু স্টেশনে । সামান্য পথ । একটু ঘোরাঘুরি করে কেনা গেল মিতাকার 
টিকিট । প্ল্যাটফর্মে গিয়ে দেখি দাড়িয়ে আছে ইলেকট্রিক ট্রেন। সেট! মিতাক। 
যাবে কি না জিজ্ঞাসা করার আগেই চলতে শুরু করে দিল। তখন আমিও 
লাফ দিয়ে উঠে বসলুম। সকালবেলা শহর থেকে শহরতলীতে যাঁবার সময় 
ট্রেনে ভিড় হয় না। নয়তো ঝুলস্ত শিকে ধরে দাড়াতে হতো। দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে যেতে হতো 

সঙ্গে মানচিত্র আনতে ভূলে গেছি । ট্রেনে সাধারণত একজন চিৎকারনবিশ 
থাকে, সে চেঁচিয়ে বলে যায়.সামনের দিকের স্টেশনগুলোর নাম। দেখলুম-ন। 
তাকে । লাজুক মানুষ, বোরা৷ বনতে চাইনে সহ্যাত্রীর কাছে প্রশ্ন করে, “এ 
ট্রেন কি মিতাকার দিকে যাচ্ছে?” তিনি যে ইংরেজী বুঝবেনই এমন কী কথ 
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আছে! 'একটাঁর পর একট স্টেশন আসে। মিতাকার আভাস কোনোটাই 
বহন করে না। জাপানী রেলপথের একট! বিশেষত্ব, ঘে স্টেশনে গাড়ী 
দাঁড়ায় সে স্টেশনের আগের স্টেশন ও পরের স্টেশনের নামও রোমান হরফে 
লেখা থাকে । তা দেখে নামবার জন্যে তৈরি হতে সময় পাঁওয়। যাঁয়। 
নয়তো কখন এক সময় মিতাঁকা আসত, নামট। নজরে পড়ার পূর্বেই ট্রেন 
ছেড়ে দিত, আর আমি ঘুরতুম গোঁলকধীধায়। যাঁক, আমার কপাল 
ভালে! । যথাকালে দেখলুম সামনের স্টেশনের নাম মিতাঁকা, তৈরি থাকলুম, 
মিতাঁকা আসতেই সবজান্তার মতো শাস্তভাবে নামলুম । 

স্টেশনের বাইরে গিয়ে দেখি একখানামাত্র ট্যান্সি। তাঁকে বললুম 
একটিমাত্র শব্দ । “কিরিস্থৃতো ।” সে একটিমাত্র কথ। ন। বলে সটান নিয়ে 
পৌছে দিল ইন্টারন্যাশনীল খ্রীস্টান ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাসে । ফ্রান্দেস 
ক্যাসার্ড হাতে আকা একটা নকৃশ! দিয়েছিলেন । তাই দেখিয়ে ট্যাক্সিকে 
নিয়ে গেলুম তার আন্তানার সদর দরজায় । 

এই বিশ্ববিদ্ালয়টি বেশী দিনের নয়। পরমাণু বোঁম! পড়ে যখন হিরোশিমা 
বিধ্বন্ত হয়ে যায় তখন আমেরিকার এক বিবেকী ধর্মযাজক তাঁর ষজমাঁনদের 
বলেন, এ তোমার এ আমার পাপ। এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। তিনি ত 
টাক। চেয়েছিলেন তার চেয়ে অনেক বেশী টাকা উঠল। হিরোশিমায় তাঁরা 
কী যেন বানিয়ে দিলেন, হীসপাতাল না কী। বাড়তি টাঁকাঁটা দিয়ে কী 
কর। যায় হিরৌশিমার লোকের উপর ছেড়ে দিতেই ত.রা। বলল, বিশ্ববিদ্যালয়। 
ত্রীস্টীয় বিশ্ববিদ্যালয় । হিরোশিমায় না করে রাঁজধাঁনীতেই সেট স্থাপন 
কনা হোক। 

খ্ীস্টানদের অনেকগুলো সম্প্রদায় একত্র হয়ে এটা চালাচ্ছে । আঁবাঁসিক 
বিশ্ববিষ্ঠালয় । ছেলে মেয়ে দুই একসঙ্গে পড়ে । অধ্যাপকের মতো অধ্যাপিকাও 
আছেন। শাস্তিনিকেতনের মতো৷। কিন্ত শীস্তিনিকেতনের তুলনায় বিস্তীর্ণ 
ভূমি। তার একাংশ বনানী। বোধ হয় সমস্তটা পূর্বে অরণ্য ছিল। 
বিশ্ববিদ্যালয় তাকে হটিয়ে দিয়েছে। ঘুরে ফিরে গেলুম ভোজনশালায়। 
আলাপ হয়ে গেল কয়েকজন অধ্যাপক ও লেখকের সঙ্গে। এক জাপানী 
অধ্যাপককন্তা বললেন, “আমি ফরাসী । আমি ফরাসী ।” কী রকম! 
বিবাহস্ত্রে। বিয়ে করলে চেহারাঁও কি বদলে যায়! তিনি ষে শুধু ফরাসী 
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তাই নক্ষ। প্যারিসিয়েন। স্বামীর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছেন, অবিলম্বে 
ফিরে যেতে হবে। কোথায় দেশভক্তি! বিবাহিত জীবনের সুখ তার মুখে 
চোখে উছলে পড়ছিল । | 

ফ্রান্দেস ক্যাসার্ডের সঙ্গে মধ্যাহুভোজন করে আবার সেই ভাবে শিন্জুকু 
ফিরি, কিন্ত সেখান থেকে আর তাকাতানোবাব। নয়, সরাসরি তোকিয়ো। 
স্টেশন। ভারতের চ্যান্দেলারি তার কাছেই। সেখান থেকে যেতে হবে 
স্থকিজি হোঙ্গানজি মন্দিরে । দেরি লোক এসে নিয়ে যাবে । এই মন্দিরটির 
বহিদ্বর অজস্তার অন্থকরণে নিমিত। 

বৌদ্ধদের সাংস্কৃতিক বিনিময় পরিষৎ এর সঙ্গে সংযুক্ত। অধ্যাপক 
নাকামূরা প্রভৃতি সুধীদের সঙ্গে আলাপ করতে করতে আহার করা গেল। 
আহার্য রক্ষিত ছিল এক-একটি ল্যাকারের বাক্সে । ্ুদৃশ্ট । চতুষ্ষোণ। 
আহার শেষ ন। হতে রাশি রাশি প্রশ্ন বধিত হলে! আমার উপর | একসঙ্গে 
উত্তর দিতে চেষ্টা করলুম। প্রশ্নগুলি. ভারত সম্বন্ধে, হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে, 
জাপানের সঙ্গে আদানপ্রদানি সম্বদ্ধে। কয়েকটি তরুণ ছিল, “ইয়ং বুদ্ধিস্ট”, 
তাঁদেরি কৌতুহল বেশী। বললুম ভারত থেকে বৌদ্ধদের কোনো দিন 
বিতাড়ন করা! হয়নি, বৌদ্ধ ধর্ম লোপও পায়নি, প্রভাব অবশ্য হারিয়েছে, তার 
কারণ বিহারগুলি রাজসমর্থন হারিয়েছে, অচল হয়েছে মুসলিম আমলে । 

' নাট্যকার চিগিরি ছিলেন সেখানে । জাপানের চেস্‌ ফ্যাঁমোসিয়েশনের 
তরফ থেকে আমাকে দিলেন এক সেট দাবাখেলার সরপ্তাম। কেমন করে 
জানলেন যে আমি দাবাঁখেল। ভালোবাসি? কিন্তু ছোট ছেলের সঙ্গে হেরে 
গিয়ে অবধি আর আমি খেলিনে। আধুনিক জাপানী নাটক দেখতে যাচ্ছি 
শুনে চিগিরি বললেন, “আর কী দেখতে চাঁন?” আমি বললুম, “লোকনাট্য 1” 
তিনি. বললেন, “তা হলে পল্লীগ্রামে যেতে হয়।” কিন্তু আমার দিনগুলি 
আগে থেকে ভরা । তা সত্বেও কয়েক ঘণ্টার একট! প্রোগ্রাম করা গেল। 
পরে একদিন খবর পেলুম যে লোকনাট্যের আয়োজন পল্লীগ্রামে সম্ভব হলো 
না। আমি ষেন টেলিভিসনে দেখি । 

এই সব আলোচন। করতে করতে খেয়াল ছিল ন! যে ওদিকে চ্যান্দেলারিতে 
আমার জন্তে অপেক্ষা করতে বলেছি মিস্‌ এতোকে । তিনি আমার দোভাষী 
হয়ে আমাকে নিয়ে যাবেন জাপানী নাটক “প্রশান্ত পর্বতমালা” দেখতে 
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হাইযুজ। থিয়েটারে । হাইমুজ। থিয়েটার হলো অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
থিয়েটার। তারাই মালিক আর পরিচালক । প্রশান্ত পর্বতমাঁল।” যাঁকে 
বলছি তার আসল নাম “শিজুকানাকু য়ামায়ামা”। নাট্যকার স্থনাও 
তোকুনাগ! তখনে। জীবিত ছিলেন । ইতিমধ্যে বিগত । 

ছুটতে হলো৷ আবার আমাদের চ্যান্সেলারিতে। গিয়ে দেখি গোট। 
নাইগাই বিল্ডিংটাই বন্ধ। ছ'টাবাজে। কেউ কোথাও নেই। মুশকিলে 
পড়লুম । চন্দ্রশেখর ও লক্ষ্মীদেবীকে নিমন্ত্রণ করেছি, তারা সরাসরি থিয়েটারে 
যাবেন, একসঙ্গে চারখাঁনা টিকিট কিনব। মিস্‌ এতোর উপর ভার ছিল তিনি 
যেন বিখ্যাত অভিনেতা কেন্জি স্বস্থকিতাকে আমার হয়ে টেলিফোন করেন 
ও আমাদের জন্যে চারটে সীট সংরক্ষণ করতে অনুরোধ জানান । স্থস্থকিতা 
হলেন রিষুগেন ওগাওয়ার আত্মীয় । ওগাওয়ার মুখে “সিস্টার-ইন-ল” শুনে 
আমি চমকে উঠি। তবে কি অভিনেত্রী? তিনিই সংশোধন করে বলেন, 
“ব্রাদীর-ইন-ল।” জাপানীতে ভাঁবা ও ইংরেজীতে কথা বল। কী যে কঠিন 
ব্যাপার ত৷ মালুম হলে। যেদিন শুনলুম যে ওদের ভাষায় “আমি” আছে আট 
রকম, “তুমি” আছে ক'রকম ঠিক জানিনে, আর “সে” বা “তিনি” বিলকুল 
নেই। অর্থাৎ প্রথম পুরুষট ব্যাকরণে অনুপস্থিত । 

যা বলছিলুম। দৌভাষী ন! নিয়ে যাই কী করে? আসন সংরক্ষিত 
হলে কি না জানি কী করে? আর জাপানের টেলিফোন ডাইরেক্টরি 
তো। বর্ণানুক্রমিক নয়, বর্ণমাল। বলে কোনে পদার্থই নেই, নাম খুঁজে বার 
করতে জাপাঁনীরাই হিমশিম খেয়ে যাঁয়। গাঁড়ীকে বললুষ, আচ্ছা, ব্লকের 
চাঁরদিকট। একবার চক্কর দিয়ে দেখা যাক। জাপানের বাড়ীগুলে। ব্লকে বকে 
সাজানো । 

চক্কর ধিতে দিতে সত্যি সত্যি দেখা হয়ে গেল। মিস্‌ এতো ঘুরছিলেন 
গাড়ীর সন্ধানে । তীকে তুলে নিম্নে ছুটল গাড়ী রপ্পঙ্গি। পথ যেন ফুরোতে 
চায় না। অবশেষে হাইয়ুজা থিয়েটার । দেখে আশ্বস্ত হলুম যে ঝা দম্পতি 
তখনো৷ এসে পৌছননি। কিন্তু টিকিট কাটতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলুম । 
স্ুস্থকিতার নির্দেশ দাম নেওয়া হবে না । শুনুন কাঁও! দেখতে দেখতে 
ঝা-রা এসে পড়লেন। আমাদের নিয়ে যাওয়া হলে! বেশ ভালো সীটে। 
ওদিকে অভিনয় শ্তরু হয়ে গেছে । পিছনে নীল পাহাড় ॥ সামনে চাষীদের 
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গ্রাম। মঞ্চের উপরে খড়ের ঘর। ঘরের ভিতরে মাহুষ। প্রযোজন। ও 
অভিনয় বাস্তবধর্মী। 

কাবুকি ও বুনরাকু জাপানের চিত্ত জুড়েছিল, আধুনিক নাট্য সেখানে 
প্রবেশ-পথ পায় পঞ্চাশ বছর আগে । এই অর্ধ শতাবী কাল সংগ্রাম করে 
এখনে সে স্বাবলম্বী হতে পারেনি । রাষ্ট্র তাকে সাহাষ্য করে না। করলেও 
সে নেবে না। নিলে পপ্রশাস্ত পর্বতমালা”র মতে। বই দেখানে। যায় না। 
ও যে কমিউনিস্টের লেখা প্রোলিটাবিয়ান নাটক । যদিও যথেষ্ট মোলায়েম । 
আধুনিক থিয়েটার দেখতে যাঁর! যাঁয় তাদের টাকা বড় কম। খরচ ওঠে না । তাই 
বড়লোক মালিক জোটে ন। অভিনেতার! নিজেরাই কোনো রকমে চালায় । 
অভিনয় করে রোজগার কর! দূরে থাক অন্য ভাবে রোজগার করে রোজগারের 
টাঁকা থিয়েটারে ঢালে । ফলে বেশীর ভাগ সময় যাঁয় রেডিওতে টেলিভিসনে 
সিনেমায়, অল্পই থাকে থিয়েটারের জন্যে । তা সত্বেও তোকিয়োতে হাইযুজার 
মতো। আরো তিনটে আধুনিক থিয়েটার চলে। যদিও এইটেই সব চেয়ে বড়। 
সব চেয়ে বড়তেও মাত্র চার শ'টি আসন। জনা সত্তর অভিনেতা। অভিনেত্রী, 
একটি স্টডিও, একটি নাট্যশিক্ষা ইন্ষ্টিটিউট। এবং অতি উন্নত প্রণালীর 
সাজসরঞ্াম সমন্বিত মঞ্চ । ইন্হ্রিটিউটে তিন বছর কাল তালিম দেওয়। হয়। 
ন্নাতকর! হাইযুজার পাঁচটি শাখা থিয়েটারে কাজ করতে যায়। অন্য তিনটি 
থিয়েটারেরও সংগঠন মোটামুটি এইরকম । 

আমাদেরি মতে। এদেরও ভাবনা, ভাঁলে৷ নাটক পাই কোথায়? পাশ্চাত্য 
নাটকের জাপানী ভাষান্তর ও রূপাস্তরই এদের প্রধান সন্বল। তার পবে 
পাশ্চাত্য রীতিতে লেখ! মৌলিক জাপানী নাটক। আমাদের ব্রিটিশ আমলের 
মতে৷ জাপানের যুদ্ধপূর্ব স্বদেশী আমলেও নাট্যাভিনয়ের স্বাধীনত। সামান্যই 
ছিল। রাষ্ট্রের মঞ্জুরি পাওয়া সহজ ছিল ন।| যুদ্ধের সময় তে৷ আধুনিক 
নাটুকে দলগুলো বেআইনী ঘোষিত হয়। দলের হয়ে কেউ যদি সাহস করে 
প্রতিরোধ করলেন তে। অমনি তার গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ড । যুদ্ধের পর 
জাপান খন পরাধীন হলে! তখনি জাগরণ হলে নতুন করে এই সব আধুনিক 
নাট্যসন্প্রদায়ের । আগেকার.দিনে তে| মেয়েপুরুষের একসঙ্গে অভিনয় করাটাই 
ছিল দোষের। এখন ভত্রঘরের মেয়েরাও নিয়মিত অভিনয় করছেন। 
'আমাদের দেশেও তাই। কিন্তু এতিহ একদিনে গড়ে ওঠে না। সাধনাও 
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সিনেমার সঙ্গে শেয়ার করে হয় না। তৰু জোর পরীক্ষানিরীক্ষা চলেছে। 
আধুনিক নাটক লাভের নয় লৌকসানের কারবার জেনেও ছোট ছোট দল 
আসরে নামছে। 

প্রত্যেকটি দৃশ্ঠের পর পাঁচ মিনিট দশ মিনিট বিরাঁম থাকে । মঞ্চসজ্জা ও 
অঙ্গসঙ্জার জন্যে সময় দিতে । সেই অবকাঁশট। মঞ্চের ছু" ধারে রক্ষিত বোর্ডে 
চিত হয়। প্রথম দৃশ্যের পর দেখি রোমান হরফে পাঁচ সংখ্যাটি জলজ্বল করছে । 
তার মানে পাঁচ মিনিট বিরাম। এমনি এক বিরাঁমের অবকাঁশে দোভাষী 
সঙ্গে নিয়ে আমি সাজঘরে চললুম সুস্থকিতা-সানকে ধন্যবাদ দিয়ে আসতে। 
তখনো তার গায়ে চাষীর সাজ, মুখে ও মাথায় আহ্কুষঙ্গিক মেক-আপ । এর 
পরের দৃশ্ে ধাকে দেখা যাবে তিনি- প্রধান অভিনেত্রী কিয়োকো। সেকি-_ 
তাঁর পাঁশে বসেছিলেন। সাঁজঘর বেশ সরগরম। বহুসংখ্যক অভিনেতা 
অভিনেত্রী যে যার প্রসাধনে রত। স্থানি অতি সংকীর্ণ। আমাকে তে 
সার পথ কসর করতে করতে শরীর সাঁমলিয়ে চলাফেরা! করতে হলে! । 
স্ম্থকিতা-সাঁন সলজ্জ হাসিমুখে বললেন, আবার আসবেন তো? আমি 
বললুম, হা, নাটকটা৷ হয়ে গেলে আবার আঁসব। ফুত্ি লাগছিল অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের মঞ্চের আড়ালে দেখে । যাঁকে দেখি তাকে অভিবাদন করি। 
ছু'দিকেই হাসিমুখ । 

জাপানী নাটক নাকি পাঁচ ঘণ্টা ধরে চলে। তা৷ হলে আমাদের রাঁত 
এগারোটা, তক না খেয়ে থাকতে হয়। জাপানীদের কী! তারা তো 
আহারের পাট সন্ধ্যার আগেই চুকিয়ে দিয়েছে । বিরাঁমের অবকাঁশে হালকা 
কিছু সীটে বসে বসেই খায় বা উঠে গিয়ে বাইরে খেয়ে আসে । আর আমরা 
বাড়ী গিয়ে ডিনার না! খেলে বীচব না। ঘণ্ট। ছুই নাটক দেখে ঝা দম্পতি 
বললেন, ওঠা যাক । চাষীর গ্রাম থেকে মজুরের কারখান পর্যস্ত এগিয়েছে 
নাটকের কাহিনী । একটা ধর্মঘটের উদ্যোগ চলছে। তাতে বাগড়া দিচ্ছে 
কয়েকটি দালাল প্রকৃতির লোক । মেয়ে মজুরদের কেউ কেউ ধর্মঘটের পক্ষে, 
কেউ বা বিপক্ষে । মজছুর ইউনিয়নের মাতব্বরদের ব্ৃতাঁও শোন। গেল। 
একটি জাপানী মেয়ে মজুর তো৷ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ককিয়ে আমার ভুল 
ভাঁডিয়ে দিল যে জাপানীরা কখনে কাদে না, কান্না পেলেও হাসে। হতে 
পারে পরের সাক্ষাতে হাসাটাই এটিকেট, কিন্তু থিয়েটারে তো৷ আমরা৷ পর 
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নই, আমঝ। ঘরের লোকের চেয়েও অন্তরঙ্গ । আড়ালে বা ঘটে তারও 
সাক্ষী। হা, আপনার লোকের কাছে জাপানীরাও কাদে । কাবুকির মতো 
মুখোশ পরার কন্ভেন্শন নেই বলে আধুনিক থিয়েটারে মানুষের মুখেই সব 
রকম ভাবের অভিব্যক্তি ফোটে, ফোটাতে হয়। আর আধুনিক থিয়েটারের 
এইখানে জি যে এতে পুরুষকে নারী সাজতে হয় না। এতে নাবীরও মান 
আছে। তবে বিশুদ্ধ নাটকীয়তায় কাবুকির প্রতিক্বন্বী নেই জাপানে । 
আধুনিক থিয়েটার আরে! পঞ্চাশ বছর তপস্যা করলে পরে হয়তে। কাবুকির 
সঙ্গে দাড়াতে পারবে । ৃ 

স্থস্থুকিতার সঙ্গে দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎ কর হলো না। ফুলের দৌকানে 
গিয়ে ছুটি সুন্দর তোড়া কিনে পাঠিয়ে দিলুম । একটি কেন্জি স্থহ্ুকিতাকে। 
একটি কিয়োকো৷ সেকিকে । ভাগ্যিস মিস্‌ এতো! সঙ্গে ছিলেন। নইলে সেদিন 
কী বিপত্তি হতো কল্পনা করুন। আমি তে কিনতে যাচ্ছিলুম আরো চমৎকার 
ছুটি বাহারে তোড়া । কন্াটি একটু-হেসে আমার কানে কাঁনে বললেন, 
“ওসব ফুল দিতে হয় ফিউনেরালের সময় |” 

পরের দিন রবিবার। ফ্রান্সেস ক্যাসার্ডের সার দিন ছুটি । তিনি এসে 
আমাকে নিয়ে গেলেন শহরের টুকিটাকি দেখাতে । শিন্জুকু স্টেশনে নেমে 
পায়ে হেটে খুঁজে নেওয়া গেল জাপানীরা যাঁকে বলে স্ুশিয়া। ছোট 
একটি দোকান। সেখানে স্থশি কিনতে পাওয়া যায়। ইচ্ছা করলে 
কাউণ্টারের এ ধারে টুলে বসে হুশি খেতেও পারা যাঁয়। কাচা মাছ নিয়ে 
ভাতের সঙ্গে মেখে চোখের হুমুখেই স্থশি বানায়। আমি তো কাচা মাছ 
খাব না। একই ্রজিরায় ভি দিয়ে ছশি তৈরি করা হলে।। টুলে বসে 
তার স্বাদ নিলুম । 

কফি খেতে নয়, কফি হাউপ কেমন তা চোখে দেখতে একট কফি 
হাউসে ঢুকে পড়া গেল। টেলিভিসন আছে, যাঁদের তাতে আগ্রহ নেই 
তাদের জন্তে গ্রামোফোঁন ও রেকর্ভ। ফুল দিয়ে সাজানো ঘর । আরামের 
আমন। বসলুম না। এগিয়ে চললুম। 

তার পর একটি জায়গায় এসে টিকিট কাটলুম। কিসের? ফ্রান্সেস 
ক্যাসার্ড বললেন, “একে বলে য়োসে।” জাপানের সেকালের ভড্ভিল 
(৬৪৫9/1116) | মধ্য এশিয়। থেকে অতি পুরাঁতন কালে জাপানে আমে । 
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এখনে! টিকে আছে। ছোট একট থিয়েটারের মতো মঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ । 
পাশ্চাত্য ধরনের চেয়ারও আছে, আবার দেয়ালের দিকে জাপানী রীতিতে 
প1 মুড়ে বসবাঁর জন্তে সমান উঁচুতে মাঁছুরও আছে। আমরা মাঁছুরের উপর 
পা ভাজ করে বসলুম। 

মঞ্চের উপরে দেখি একটি যুবক হাটু গেড়ে বসে গল্প শোনাচ্ছে। ফ্রান্দেস 
বললেন, “ওর দিকে না তাকিয়ে দর্শকদের দিকে তাঁকাঁন।” দর্শকদের 
মুখে অসীম কৌতৃহল। সব রকম বয়সের লৌকই ছিল তাদের মধ্যে। 
ছেলের মা বাপ ঠাকু"মা ঠাকুরদা । তাঁদের সবাইকে মন্ত্মৃ্ধ করে রাখা, 
মাঝে মাঝে হাঁসানো, ক্রমে ক্রমে গল্পের টেম্পে! বাড়িয়ে দেওয়া, পরিশেষে__ 
ঠিক বুঝতে পারলুম না কখন কেমন করে সেই যুবক বা অন্য একজন যুবক 
ছোর। নিয়ে গোলা নিয়ে রকমারি খেলা দেখাতে লাগল। অন্যমনস্ক ছিলুম 
নেপথ্য সঙ্গীত শুনতে । সে অতি উন্মাদনাময় জগবম্প বা সেইব্ধপ কোনে 
বাগ্য। কয়েকটা! দৃশ্ঠ দেখার পর মালুম হলে! যে ওই সঙ্গীতটা দৃশ্ঠ পরিবর্তনের 
ইঙ্গিত। 

কাবুকির মতো য়ৌসে সকাল থেকে শুরু হয়, সমস্ত দিন চলে। যার 
যখন খুশি টিকিট কেটে ঢুকতে পারে, যতক্ষণ খুশি বসতে পারে। কারো 
কারো কোলে দেখলুম খাবারের বাঁক্স । ওঁরা বোধ হয় রবিবারট! ওইখানেই 
কাটাবেন। আমর! কি তা পারি! আমাদের উঠতে হলো । দোঁকাঁন সব 
খোলা । আমরা! গেলুম একট! স্টেশনারি দোঁকাঁনে। | 

সেখানে দেখতে পেলুম বিচিত্র রকমের কাগজ, বিচিত্র রকমের খাম। 
এক এক রকমের খাম এক এক উপলক্ষে ব্যবহার করা হয়। ষত রকম 
নিমন্ত্রণ তত রকম খাম । কাউকে যদ্দি টাকা দিতে হয় একটি বিশেষ রকমের 
খামে পুরে ট্রে-তে করে দিতে হয়। তেমনি উপহার পাঠাতে হলে যেমন 
তেমন কাগজে মোড়। চলবে না, খোলাখুলি দেওয়া তো অসভ্যতা । কবিতা 
লিখে বন্ধুকে পাঠাতে হলে তার জন্যে লম্বা চৌকো। সোনার বা রুপোর জল 
ছিটাঁনো নানা রঙের কাগজ। চিঠি লেখার কাগজ ছাড়া আরেক জিনিস 
দেখা গেল। তাজ করা পাখা । পাখা খুলে মনের কথ। লিখে আবার ভাজ 
করে উপরে লিখতে হয় প্রাপকের নাম ঠিকানা । তারই এক কোণে ভাঁক 
টিকিট এ'টে ডাকে দিলে খাঁম পোস্টকার্ডের মতো সেটাঁও বিলি হবে। আমি 
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তো। পরথ ন। করে থাকতে পারিনে। যাঁদের উপর পরীক্ষ। চাঁলানে। গেল 
তারা পেয়েছিলেন। পাখা অবশ্ত ষে কেউ খুলে পড়তে পারে। তাই মনের 
কথাটা খুলে ন! বলাই ভালো । | 

এর পর আমর ট্রামে চড়ে ভাউন টাউন চললুম। ছেলেমাঙগুষের মতে। 
আমার সাধ তোকিয়োর ট্রীমে চড়তে, আগারগ্রাউও রেলপথে বেড়াতে। 
এসব সাধ একে একে মিটল। কিন্তু ফ্রাব্সেস ক্যাসার্ড আমাকে সেদিন 
রাস্তার ধারে পুতুল খেল! দেখাতে পারলেন ন1। খেলা যার! দেখায় তাঁর! 
পুতুল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তাদের কোনে। স্থায়ী ঠিকানা নেই। যে 
অঞ্চলে তাদের সাধারণত পাওয়। যায় সে দিকে যেতে আমাদের দেরি হয়ে 
গেছল। ওদিকে একটা চ৷ পার্টিতে নিমন্ত্রণ ছিল। কোয়েকারদের ফ্রেওস 
সেপ্টারে। 

চা খেতে খেতে আলাপ হয়ে গেল জাপানী মাফিন ইংরেজ প্রভৃতি নাঁন। 
জাতের নানা মতের নরনারীর সঙ্গে। কিন্তু চমক লাগল যখন মাকিন 
লেখিক। এলিজাবেথ ভাইনিং বললেন, “মনে পড়ছে না? সেই যে! কাবুকি 
থিয়েটারে!” আমি বললুম, “কী আশ্চর্য! আপনার সঙ্গে পাশাপাশি বসেছি 
অথচ জানিনে যে আপনিই তিনি বার সঙ্গে আলাপ করতে বল! হয়েছিল 
আমাকে ।” জাপানের যুররাঁজের গৃহশিক্ষিক। ছিলেন এই কোয়েকার মহিল]। 
'এবার ইনি এসেছেন পেন কংগ্রেসের সম্মানিত অতিথিরূপে । 

ইণ্টারম্যাশনাল হাউসে সেবার গর্ডন বৌল্সের পত্বী জেন বোল্সকে 
দখিনি। এবার সে ক্ষতির পূরণ হলে। | কিন্তু হাতে আমার সময় এত কম 
যে আর কোনো নতুন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারছিলুম না। এরা বহু দিন 
ভারতবর্ষে ছিলেন। (€স কারণেই হোক বা যে কারণেই হোক এদের সঙ্গে 
আমার আলাপ জমে গেল। সে আলাপ আর থামতেই চাঁয় না । একে একে 
সবাই চলে গেলেন। রইলুম আমরা ক'জন । তখন এবর৷ ফ্রান্সেসকে ও 
আমাকে এদের সঙ্গে মোৌটরে তুলে নিয়ে গেলেন ও স্কাল৷ সিনেমায় নামিয়ে 
দিলেন । জাপাঁনীর। বলে স্কালা-জা। 

জাপানে ফরাসী ইতলিয়ান ও জার্মান ফিল্মও দেখায় । দেশে দেখতে 
পাইনে বলে ও ইনগ্রিভ..বার্গমানের আকর্ষণে স্কীলা-জা'তে ফরাসী ফিল্ম 
দেখতে যাওয়া । প্রযোজকও বিখ্যাত শিল্পী। আর্ট ও টেকনোলজির এমন 
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উৎকর্ষ অথচ এহেন অপবাবহার কদাচিৎ চোখে পড়ে । সভ্যতার রোগ তো 
এইখানে ষে প্রকৃতির উপর খোদকারি করতে গিয়ে মানব তাঁর মনুয্ত্ব 
হারাতে বসেছে । মন্ন্যত্বের অভাব পূরণ করবে কী দিয়ে! লবণ যদি তাঁর 
লবণত্ব হারায় তবে"সে লবণত্ব পাঁবে কার কাছে! অর্ধেকটা দেখে ফ্রান্সেসকে 
বললুম, “আমার ডিনারের নিমন্ত্রণ ঠিক আটটাঁয়। দূতাবাসের মালিক 
দম্পতির সঙ্গে ।” তিনি অন্থমতি দিলেন। 

পরের দিন শরৎ বিষুব। জাপানের অন্যতম ন্যাশনাল হলিডে । ন্যাশনাল 
হলিডের সংখ্যা সারা বছরে নয়টি । নববর্ষ দিবস। সাবালকদের দিবস। 
বসস্ত বিষুব। সম্রাটের জন্মদিন। শাঁসনতগ্র দিবস। ছেলেমেয়েদের দিন। 
শরং বিষুব। সংস্কৃতি দিবস। শ্রমিক ধন্যবাদ দিবন। এই তালিকা থেকে 
ধর্ম সযত্বে বাদ দেওয়া হয়েছে । নইলে ভারতবর্ষের মতে৷ হিন্দু মুসলমাঁন 
খ্রীষ্টান বৌদ্ধ জৈন শিখদের ছুটির দ্রিনগুলে। বছরের একট! মোঁট। অংশ জুড়ত। 
আর উৎপাদনে টান পড়ত। কাজকর্মে ছেদ পড়ত। পরে বুঝতে পারি 
নামকরণট। সেক্যুলার হলেও দিনগুলো ধাঞ্িকদের মুখ চেয়ে ধার্ধ করা হয়েছে । 
অন্তত এই দিনটি । 

চাঁতানী মহাঁশয় এসে প্রাতরাশের পর আমাকে কামাঁকুর৷ নিয়ে গেলেন । 
মোটরে ঘণ্টা দেড়েক লাগে। রাস্তার ছু'ধারে সব ভেঙ্চেরে ছারখার 
হয়েছিল যুদ্ধে। এই বারো বছরে গড়ে উঠেছে আবার। ধ্বংসের চিহ্ন 
নজরে পড়ল না। 

সমুদ্রের কুলে কামাকুরা নগর । পুরীর মতো কারো কাছে তীর্থস্থান, 
কারো কাছে হাওয়াবদলের জায়গা। আট শ' বছর আগে এট ছিল 
রণপতিদের রাজধানী । এখন এর প্রসিদ্ধির হেতু অমিতাভ বুদ্ধের বিশাল 
বিগ্রহ। মহাবুদ্ধ বা দাইবুত্স্থ। নীরায় যেমন বৈরোচন বুদ্ধ কামাকুরায় 
তেমনি অমিতাভ বুদ্ধ। গৌতম বুদ্ধ নন এরা একজনও । তবু সেই রকম 
মৃতি, সেই রকম পদ্মাসন, সেই রকম মুদ্রা । নারাঁর মতে! এটিও ত্রপ্জের তৈরি, 
কিন্তু তত বড় নয়। উচ্চত৷ বিয়াল্লিশ ফুট । উপবিষ্ট অবস্থায়। মুখমণ্ডলের 
দৈর্ঘ্য সাত ফুট সাত ইঞ্চি। চোখের দৈর্ঘ্য তিন ফুট চাঁর ইঞ্চি। কাঁনের ছ" ফুট 
তিন ইঞ্চি। মুখবিবরের ছু” ফুট আট ইঞ্চি। নাঁকের ছু" ফুট ন+ ইঞ্চি। ছুই 
জান্ছর মাঝখানের দূরত্ব প্রায় ত্রিশ ফুট । এই বিগ্রহের মাথার উপরে ছাদ 
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নেই । মণ্ডপ ভেসে গেছে সমুদ্রের জোয়ারে । সাড়ে চার শ' বছর আগে । 
প্রতিষ্ঠা ১২৫২ সালে। পৰিকল্পনা মহাঁশোগুন য়োরিতোমোর। কাজে 
পরিণত হয় তীর মৃত্যুর পরে। ধার চেষ্টায় হয় তিনি ছিলেন শোগুন 
অস্তঃপুবিকা ইদানো-নো-ৎস্থবোনে। যে মন্দিরের চত্বরে এই বিগ্রহের 
অবস্থান তার নাম কোতোকু-ইন মন্দির । মন্দিরের সংলগ্ন মঠ। একাংশে 
প্রধান পুরোহিতের বাসগৃহ ৷ | ৃ 





তোকুশিমা কুনিদেকো। 


রঃ ॥ একুশ ॥ 
মন্দিরের প্রধান পুরোহিত মাংস্থও সাতে। একজন শাস্তরজ্ঞ প্ডিত ও অধ্যাঁপক। 
সংস্কতও জানেন। তাঁর পত্বীও একজন বিদছুধী মহিলা । স্বামীর চেয়ে 
ইংরেজীতে এক কাঠি সরেশ। আমরা তাঁদের বাঁড়ী গিয়ে দেখা করতেই 
সাঁতো৷ বললেন, “এখনি আমাকে মন্দিরে যেতে হচ্ছে পৌরোহিত্য করতে । 
শরৎকাঁলের এই অমাঁবস্তাঁয় পিতৃপুরুষদের ম্মবণ করতে হয় 

তখন আমি মিলিয়ে দেখলুম যে ওই দিনটি আঁমাঁদের মহাঁলয়।। বললুম, 
“আমাদেরও পিতৃপুরুষদের তর্পণ করতে হয় এই দিন।” আশ্চর্য! না? 
কোথায় জাপান আর কোথায় ভারত! পূর্বপুরুষদের স্মরণ কর! হয় একই 
তিথিতে । জাপান সরকার ওটিকে অন্য নামে স্তাশনাল হলিডে করেছেন । 

সাতো-গৃহিণীর সঙ্গে ইংরেজীতে আলাপ করা গেল। তিনি ভারতীয় 
নারীদের সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত। স্থানীয় মহিলাদের নিয়ে তিনি সমিতি 
করেছেন। কথাপ্রসঙ্গে রললেন, “জাপানের মেয়েদের স্বাধীনতা বেশী দ্রিনের 
নয়। গত মহাঁযুদ্ধে পুরুষের। যখন লড়াই করতে যায় স্ত্রীরা তখন স্বাধীন হয়।” 

তাঁর আগের মহাযুদ্ধে ইংলণ্ডেও তাই হয়েছিল। এর পরের মহাযুদ্ধে 
মধ্যগ্রাচীতেও তাঁই হবে। হই1। যুদ্ধেরও একট তালে দিক আছে। 
সংস্কারকদের লাখ কথায় য। হয় না যুদ্ধের প্রয়োজনে 'আপন। থেকে ত৷ হয় । 
মেয়েরাই তখন আপিন আদালত স্কুল কলেজ দৌক।ন হাট কলকারখান। 
ট্রেন ট্রাম চালায়। যুদ্ধের পর তাদের সবাইকে অন্দরে ফেরৎ পাঠানো যাঁয় 
না। পুরুষেরা পরের দেশ জয় করে এসে দেখে নিজেদের সদর বেদখল 
হয়ে গেছে। 

বনবাঁর ঘরে একটি টেলিভিমন সেট ছিল। একদল কুস্তিগির পাঁয়তারা 
কষছে তো কষছেই। না৷ তারা ভাড়? ভীঁড়ামি করছে? .সাতো-গৃহিণী 
বললেন টেলিভিসনটি তী'র খ্রীস্টান বান্ধবী নোবুকো। য়োশিয়। উপহার দিয়েছেন। 
বান্ধবীটি বিখ্যাত মহিল। ওপন্তাসিক। উপন্যাস লিখে ছুঃছুটি টেলিভিসন যন্ত্র 
পুরস্কার পান, তারই একটি আমি দেখছি। নোবুকে। য়োশিয়ার উপন্যাসের 
বাণী হলো পুরুষকেও নারীর মতো! সতী হতে হবে। কায়িক অর্থে। 

শুন । শুন্ন। ক" হাজার বছর অবদমনের পরে কত বড় বেদনাকে 
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বাণী দেওয়। হচ্ছে! আমার যদি সাধ্য থাকত আমিও তাঁকে আরে! একটা 
টেলিভিসন সেট পুরস্কার দিতুম। জাপানের মতে দেশে এ কথ মুখ ফুটে 
বলতে ছুর্ধীস্ত সাহস লাগে । আমার তে! মনে হয় নোৌবুকো৷ য়োশি়। গ্রীস্টান 
বলেই এ রকম অসমসাহ্সী। ১৯৫২ সালে আটান্ন বছর বয়সে তিনি মহিল। 
সাহিত্যিক প্রাইজ পাঁন। পুরুষদের দোৌষগুলি চোখে আউল দিয়ে দেখাতে 
তিনি সিদ্ধাঙ্গুলি। পুরুষকে. তিনি মানুষ না করে ছাঁড়বেন না। তার পুরোনে। 
একখানি উপন্যাসের নাম “আদর্শ স্বামী” । তাঁর লেখা জনগণের প্রিয় । 

সেদিন সাতোদের গৃহে মধ্যাহৃতোজনে বসা গেল তোকোনোমাঁর সামনে । 
কর্তা ততক্ষণে অনুষ্ঠান সেরে ফিরে এসে আনুষ্ঠানিক সাঁজ ছেড়ে আলাঁপ- 
আলোচনায় যোগ দিয়েছেন। একটি মুস্ডিতমস্তক বৌদ্বমূত্ি দেখে জিজ্ঞাসা 
করলুম, “ইনি কে?” উত্তর পেলুম, “ক্ষিতিগর্ভ।” বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ । 
বোধিসন্ব ক্ষিতিগর্ত যত দূর জানি মধ্য এশিয়া থেকে জাপানে আমদানি। 
তাঁরতে তাঁর আদি নয়। এক পণ্ডিত মশাই ভারত থেকে জাপানে বেড়াতে 
গিয়ে ক্ষিতিগর্ভের মুণ্ডিতমস্তক দেখে সিদ্ধান্ত করেন তিনি শঙ্করাঁচার্য। জাপানে 
এসে আমার আর কিছু ন। হোঁক এই শিক্ষা হলে! যে ইসলামের মতো বৌদ্ধধর্ম 
ব৷ সদ্বর্ধ ছিল স্বদেশকে অতিক্রম করে বহু দূর দেশে প্রসারিত, জাপান 
চীন সাইবেরিয়। মধ্য এশিয়। কাঙ্বোডিয়া শ্যাম মালয় ইন্দোনেশিয়া জুড়ে 
বিস্তারিত ছিল তার পরিধি, আরবীর মতে। সংস্কৃত ছিল তার শাস্্রতাষা, যদিও 
পালিতেই তার প্রবর্তকের অঙ্গশাসন। আরবী নীম তে৷ আমাদের বাঁডীলী 
মুসলমানদেরও | তা বলে কি তার] আরব? তেমনি অমিতাভ, ক্ষিতিগর্ভ 
ইত্যাদি অনেকে ভারতীয় না হওয়াই সম্ভব । 

তোঁকিয়োর উএনো। মিউজিয়মে অনেক বৌদ্ধ মৃতি দেখেছিলুম। নাম 
সংস্কৃত, অথচ কল্পনা অভারতীয়। একটি মৃত্তির নিচে লেখ। ছিল নীলকণ্ঠ, 
কিন্ত কোনে। মতেই তাকে শিবমৃত্তি বল! যায় না। যা কিছু আলে। ঠিকরায় 
তাই সোনা নয়। যা! কিছু সংস্কতনাম। তাই হিন্দু নয়। তা৷ যে ভারত থেকে 
আমদানি তেমন কোনো কার্ধকারণ সম্বন্ধ নেই। কামাকুরার একটি 
মিউজিয়মে দেখলুম সরস্বতীন্র মৃতি। জাপানী নাম বেনজাইতেন বা বেনতেন। 
বীণাবাদিনী নন, 'কোঁতোধাদিনী। ইনি হলেন সরস্বতী নদীর দেবীরূপ। 
সঙ্গীতের সঙ্গে এর সম্বন্ধ আছে, কিন্তু বিস্তার সঙ্গে নয়। এ'র কোনে! বাহন 
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নেই। এর অধিষ্ঠান সরসীতটে |: চাঁতানী আমাকে সেদিন নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন কামাকুরার নিকটবর্তী একটি দ্বীপে অধিষ্ঠিত সরম্বতী-মৃত্ি 
দেখতে । সাধ ছিল, কিন্তু মময় ছিল না। জলের সঙ্গে সরন্বতীর অবশ্য-সন্বন্ধ 
আমরা এ দেশে ভূলে গেছি। হাস বোধ হয় জলের ব্যগ্জন৷ বহন করে। 

শিস্তোদের হাচিমান-গু পীঠস্থান দেখতে গেলুম | গাঁড়ী রেখে অনেকটা 
পথ হাঁটতে হলে! | অত্যস্ত জনপ্রিয় পীঠ | হাঁচিমাঁনকে সাধারণত মনে করা৷ 
হয় রণদেব, কিন্ত এখন ইনি জেলেদের দেবতা । সম্রাটের এক পৌরাণিক 
পূর্বপুরুষের নাম হিকোহোহো-দেমি। কালক্রমে তিনিই হয়ে দাড়ান জেলেদের 
ঠাকুর। পরে তাঁকেই হাচিমানের সঙ্গে অভিন্ন বল! হয়। তাঁর থেকে 
হাচিমান হলেন জেলেদের দেবতা | হাঁচিমানকে আবার বিশ্বকর্ম। বলেও 
পূজা করা হয়। কামারশালার দেবতা । হাঁচিমান কথাটার মানে অষ্ট 
পতাকা । নার যখন রাজধানী ছিল তখন হাঁচিমানকে বৌদ্ধ ধর্মের রক্ষক 
দেবতা কর! হয়েছিল। পরবর্তী কালে তিনি হন অমিতাভ বুদ্ধের সঙ্গে এক। 
কামাকুরায় যখন রণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় তখন বুদ্ধের সঙ্গে এক ন। হয়ে তিনি 
হলেন যুদ্ধের সঙ্গে এক। ইভিমধ্যে তিনি আবার শাস্তির সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়েছেন, যুদ্ধের সঙ্গে নয় । 

শিল্তোদের প্রধান পীঠস্থান দেখতে হলে ইসে ষেতে হয়। সে নাঁকি বিরাঁট 
ব্যাপার। মহ] আড়ম্বরময় । সে ছাঁড়া শিস্তোদের আছে ৮৯টি জাতীয়, ২৭টি 
বিশিষ্ট জাতীয়, ৮৭টি বাস্ত্ীয়, হাজার পঞ্চাশেক আঞ্চলিক ব। গ্রাম্য, তেষটি 
হাঁজার গোত্রহীন পীঠ । তাঁর উপরেও আরে হাঁজার হাজার ীঠ আছে য। 
গোত্রহীনেরও অধম । ইমের পীঠস্থান হুর্ধদেবীর । অন্যান্তগুলিও তাঁর এবং 
অন্যান্য দেবদেবীদের, সম্রাট ব। সেনাপতিদের, গ্রামদেবতার, উপদেবতার, 
অপদ্েবতার, প্রীরতিক প্রপঞ্চের, পশুপাখীর, বিবিধ বন্তর। মৃত সৈনিকদের 
গীঠও বড় কম নয়। বহু ক্ষেত্রে একই পীঠে একাধিকের আরাধনা হয় । 

কাস্থ্গা গপীঠস্থানের মতো! হাচিমান-গ পীঠস্থানেও লক্ষ করলুম় ভেস্টাল 
তাঞ্জিন বা উৎসগিত কুমারী । কিন্তু নৃত্যপরা নয় । দপ্তরে দাড়িয়ে কর্মতৎপরা ৷ 
সংলগ্ন যাদুঘর বন্ধ ছিল। সেখান থেকে যাই আধুনিক শিল্পশালায়। সেখানে 
নান। দেশের নানা যুগের পোর্সলিন দেখি । তারপর প্রীচীন মৃত্তির মিউজিয়মৈ। 
সেখানকার সরস্বতী প্রতিমার কথা উল্লেখ করেছি। সেখানেই আমি 
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আবিষ্কার করলুম--বড় দেরিতেই আবিষার করলুম-যে জাপানের প্রত্যেকটি 
মন্দিরে, মিউজিয়মে, দ্রষ্টব্যস্থলে স্বতন্ত্র শিলমোহর থাকে । বললেই অটোগ্রাফের 
মতে! ছেপে দেয়। পরে সবাইকে দেখাতে পার! যায় আলবামের মতো । 

কামাকুরার ল্যাকার কর! কাঠের কাজ বহুশতাবী ধরে প্রসিন্ধ। তাকে 
বলে কামাকুরা বোরি। লালচে রডের থালা, বাটি, পর্দা প্রভৃতির উপর 
মনোহর নকৃশ! থাকে । একটি দোকানে গিয়ে কেনা গেল। অকম্মাৎ শুনি 
চাতানী-সান বলছেন, “আপনাকে কী যে উপহার দিই ভেবে পাচ্ছিলুম না । 
এই নিন।” 

সেদিন আমার অভিপ্রায় ছিল আতামি গিয়ে তানিজাকির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে, ফিরতে ন| পারলে আতামিতেই রাত কাঁটাতে। কিস্তু ইতিমধ্যে 
খবর পেয়েছিলুম তানিজাকি সেখানে নেই, কিয়োতো৷ চলে গেছেন । 
কামাকুর! থেকে ফেরার পথে চাতানী বললেন রাশিয়ান ব্যালে তখনো জাপান 
ছাঁড়েনি, সেই সন্ধ্যায় স্পেশাল শো । এত দিন রুশ দূতাবাঁন থেকে দ্বিতীয় 
টিকিট ন। পেয়ে আমি তে! ধরে নিয়েছিলুম যে ওরা চলে গেছে। পাঁগলের 
মতো ছুটলুম কোম! থিয়েটারে, দৈবকৃপাঁয় যদি টিকিট কিনতে পাই । দেখলুম 
লম্বা কিউ দীঁড়িয়ে গেছে । কোনে! দামের একখানাঁও টিকিট পাবার জে৷ নেই। 
চাতানী-সাঁন বললেন ব্যালে দেখবে বলে আমেরিকাঁনব! উড়ে এসেছে প্রশান্ত 
মহাসাগরের ওপাঁর থেকে, টিকিটের দাম ব্ল্যাক মার্কেটে বিশ হাঁজার ইয়েন। 
তখন বুঝলুম কমপ্লিমেপ্টারি টিকিটের মূল্য কত। 

পরের দিন সকালে ইনাজু মহাঁশয় এসে আমাকে তামাগাওয়৷ বিশ্ববিদ্তাঁলয়ে 
নিয়ে গেলেন। তোকিয়োর শামিল, অথচ শহর থেকে অনেক দূরে নির্জন 
আরণ্যক পরিবেশে । বছর ত্রিশেক আগে পাহাঁড় কাটিয়ে জঙ্গল সাফ করিয়ে 
এর প্রতিষ্ঠা হয় আশ্রম বিদ্যালয়ের মতো! । প্রতিষ্ঠাতা আচার্য কুনিয়োশি 
ওবাঁরা বন্ধুর কাছে টাঁক। ধার করে পোড়ে! জমি কেনেন ও সহধর্িণীর 
সহযোগে ছোট একটি বিষ্ভালয় পত্তন করেন। এখনো! প্রচুর জমি অনাবাদী 
পড়ে রয়েছে। কতক জমি চাষও হচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিভাগ 
হলে| কৃষিবিভাগ । ওবাঁর হাতে কলমে কাঁজ করার উপর জোর দেন। 
ছাত্রছাত্রীরা একসঙ্গে পড়ে, একসঙ্গে খেলে, একসঙ্গে খাটে । কিস্ত থাকে 
আলাদা আলাদা আবামে। উপাসনার জন্যে একটি খ্রীন্টীয় চ্যাপেল। 
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কানুন যুগের নর্তকী 
চিত্রকর অজ্ঞাত 
( সগ্ডদশ শতাব্দী ) 
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ওবার। স্বয়ং প্রেস্বিটারিয়ান হলেও উপাসনাঁপদ্ধতি সাম্প্রদায়িক নয় এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার সব ধর্মের কাছে উন্ুক্ত। বৌদ্ধদর্শনও শিক্ষা! দেওয়। হয়। 
আর জেনদের মতো চ৷ অনুষ্ঠানও কর] হয়, বিশিষ্ট অতিথির খাতিরে । 
আমার জন্যেও চা অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল, কিন্ত আমি পৌছলুম 
দেরিতে, তাঁই বাদ গেল৷ 

ছোটদের বিভাগগুলি দেখতে দেখতেই আমার মধ্যাহৃভোজনের সময় 
হলো, তার পরে চ্যাপেলে গিয়ে আমাঁকে ভাষণ দিতে হলো! সমবেত ছাত্রছাত্রী 
শিক্ষকশিক্ষয়িত্রীদের। তাঁর পরে জিমন্যাঁসিয়মে নিয়ে গিয়ে আমাকে ব্যায়াম 
দেখানো হলে সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গত রেখে | ডেনমার্ক থেকে ও সুইটজারল্যাণ্ডের 
জেনিভা৷ থেকে ওবাঁরা এ পদ্ধতি বেছে নিয়েছেন, তার আগে সার ইউরোপ 
ঘুরে সন্ধান করেছেন কোন দেশের ব্যায়াম শ্রেষ্ঠ । তেমনি লেখাপড়ার পদ্ধতি 
নিয়ে তিনি বাছবিচার ও পরীক্ষাঁনিরীক্ষ। চালিয়েছেন । শিশুর নিজেরাই 
নিজেদের রুটিন ঠিক করে। দেখলুম ছোঁট ছোট ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে 
একখানা বড় ছবি আঁকছে। একটি ছেলে একাঁই একটি মৃত গড়ছে। 
কয়েক জনকে দেখা গেল নিজের হাতে পিআনে। বানাতে । একটা রেডিও 
ছিল, সেট। ছেলেদের হাতে গড়া । বেহাঁলাও দেখলুম, অসমাপ্ত কাজ । 
বিজ্ঞানের ঘরে চলেছে এক্সপেরিমেন্ট । ইংরেজী সকলেই শেখে, কিন্ত 
শিক্ষার মাধ্যম জাপানী । তামাগাওয়ীর ছেলেমেয়েদের গান শেখানো হয় 
পাশ্চাত্য স্থরে। তাঁতে আমি আশ্চর্য হইনি, কিন্তু তাজ্জব বনে গেলুম যখন 
তাদের চ্যাপেলে গিয়ে শুনলুম তাদের কে “জনগণমন অধিনায়ক জয় হে, 
ভারতভাগ্যবিধাঁত।” পরিপূর্ণ অনুকরণ 

তখন আমার ভাষণ আরম্ভ করলুম আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের অর্থ ও 
তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে। তার থেকে এলে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ও 
আঞ্চলিক ভাষার নাম। ভাঁষাসমস্তা। | হিন্দী বনাম ইংরেজী । এমনি কত 
কথা । চ্যাপেল কেবল উপাসনার জন্যে নয়। স্বয়ং কুলপতি ওবার৷ সেখানে 
নীতিশিক্ষা। দেন। সেইঙ্জন্তেই তার অস্তিত্ব । চরিত্রগঠনই তামাগাওয়ার 
স্নামের হেতু । গত মহাযুদ্ধের সময় ওবারাকে যুদ্ধবিরোধী বলে কারারুদ্ধ 
কর! হয়েছিল। কিন্তু তাঁকে ধরে রাখাও যাঁয় না। কারারক্ষীর৷ সেলাম 
করে বলে, “মাস্টারমশাই” । আর জেনারল ও ফ্ল্যাডমিরাঁলরাই তাঁদের ছেলে- 
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মেয়েদের পাঠান তাঁর বিষ্ালয়ে চরিত্রগঠনের জন্যে। মাঁস ছয়েক পরে 
তিনি খালাস । | 

প্রেসিডেন্ট ওবাবাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, “এত বড় প্রতিষ্ঠান চালান কী 
করে? সরকারী সাহায্য পান নিশ্চন্ন |” 

“সরকারী সাহাষ্য 1” তিনি অবাক হলেন। তার পর আমাকে অবাক 
করে দিয়ে বললেন, “আমি নেব সরকারী সাহাষ্য! নিলে তো ওরা বর্তে 
যায়। নিতে ওর! আমাকে বার বার সেধেছে। না, বাপু। ও রাস্তায় 
আমি নেই। জাপানে তিন হাঁজার সাত শ* প্রকাশক আছেন, তামাগাওয়া 
বিশ্ববিষ্ভালয় প্রকাশন বিভাগ তাঁদের মধ্যে সপ্তম । বই থেকে আয় হয়, 
জমি থেকে আয় হয়, জমির উপর তৈরি বাড়ী থেকে আঁয় হয়। তাঁর উপর 
ছাত্রবেতন থেকে আয়। সব ধাঁর শোঁধ করে দিয়েছি। সরকারী সাহায্য 
কী হবে?” 

ছেলেমেয়েদের জন্তে তাঁমাগাওয়া -বিশ্ববিচ্যালয় থেকে জাপানী ভাষায় যে 
বিশ্বকোষ প্রকাশ কর! হয়েছে তার অনেকগুলি খণ্ড তিনি আমাকে উপহার 
দিলেন। চমৎকার ছবি আর ছাপ আর কাগজ। আমরা এ রকমটি 
পাঁরিনে, পাঁরবও না। আমাদের বিক্রয়সংখ্যা কম। জাপানে কাগজ 
ইত্যাদি বাবদ খরচও কম। ওবার৷ পুরোদস্তর প্র্যাক্টিকাল মানুষ, সেইসঙ্গে 
আদর্শবাদী। তিনি ষে শিক্ষা দিচ্ছেন তা সরকারী চাঁকুরে তৈরি করে না। 
এ সেই বুনিয়াদী শিক্ষা ঘা ছাত্রছাত্রীদের স্বাবলম্বী করে, স্বাধীন করে। 
জীবনে শ্রী এনে দেয়। শরীর মন চরিত্র স্থগঠিত ও কর্মঠ হয় । এসব মান্য 
নিজের স্থান নিজে করে নেবেই। এরা মূল্যবান। দেখলুম আমাঁদের 
উত্তরপ্রদেশের একটি ছাত্র এখানে কৃষিবিষ্তা শেখে । মাঁস ছয়েকের মধ্যে 
জাপানী ভাঁষা চলনসই রকম আয়ত্ত করেছে। জাপানী খাগ্চও অভ্যাস 
করেছে। বয়ন মাত্র যৌলো-সতেরো । চন্দ্রপাল সিং বেশ খাপ খাইয়ে 
নিয়েছে । ভারতীয় বলে তার খাতির কত! 

ফেরার পথে ঘুরে গিয়ে ওবারা-সাঁন ও ইনাজু-সান আমাকে নিয়ে গেলেন 
মুশানোকোজির বাড়ী। জ্বাপানের জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ লেখকদের অন্যতম। বয়স 
সত্তরের উপর। প্রথম যৌবনে ইনি টলস্টয়ের জীবনদর্শনের ছ্বারা' প্রভাবাস্বিত 
হন। সে প্রভাব তেত্রিশ বছর বয়সে রূপ নিল “নৃতন গ্রাম” পত্তনে। অভিজাত 
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বংশধর আত্মস্থখের অন্বেষণ না করে করলেন সর্বোদয়ের ধ্যান। সবাই বাস 
করবে একটি আদর্শ গ্রামে, আদর্শ সমাজে । সকলেই গতর খাটাবে, মাটি 
চষবে, স্যষ্টি করবে, পরস্পরের সঙ্গে সামগ্তস্ত খুঁজবে । লোকে বলল 
ইউটোপিয়া। নিন্দাবাদ করল। শোতের বিরুদ্ধে সাঁতার কেটে এখনে 
তিনি সেই “নৃতন গ্রাম” পরিচালনা করছেন, কিন্ত নিজে সেখানে থাকতে 
পারেন না, থাকেন তোকিয়োর শহরতলীতে । 

“না, আমি টলস্টয়পন্থী নই।” আমাকে বললেন মুশানোৌকোজি, সংক্ষেপে 
মুশাকোজি। “টলস্টয়ের কতকগুলি আইডিয়৷ সম্বন্ধে আমার আগ্রহ ছিল।” 
বললেন জাপানীতে । দৌভাষী হলেন ইনাঁজু। 

আমি যখন গান্ধী ও বিনোবাঁর সঙ্গে তুলনা করলুম তখন বললেন, “তাঁর। 
চাঁন গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি। শত শত গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি। আমার তেমন কোনে! 
উচ্চাঁভিলাষ নেই । আমি চাই কয়েকটি ব্যক্তি নিজেদের অন্তজাবনকে আর 
একটু গভীর করবে, আর একটু খদ্ধ করবে ।” 

চল্লিশ বছর হলো “নৃতন গ্রামে”র প্রতিষ্ঠা । এখন সেখানে থাঁকে এগারে৷ 
জন অবিবাহিত পুরুষ ও একটি বিবাহিত দম্পতি । বাঁড়তে বাঁড়তে এমন 
হয়নি, কমতে কমতে হয়েছে । বিশ-পচিশ বছর আগে বেশ শ্রীমস্ত অবস্থা 
ছিল। যেমন ছিল সাঁবরমতী ও সেবাগ্রাম আশ্রমের । আফসোঁন করে 
কী হবে! এই রকমই হয়ে থাকে । মুশীকোজি-সানকে বললুম, “আপনার 
ঝঞ্চাট আরম্ভ হবে যখন এঁ এগারোটি পুরুষ এগারোটি বৌ ঘরে আনবে ও 
এগারোটি পরিবার স্ৃন্টি করবে ।” আরম্ভ হবে কী, অনেক আগেই হয়েছিল, 
এই তার পরিণাঁম। মুখ ফুটে বললুম না সে কথা। তিনি করুণভাবে 
চেয়ে রইলেন, নিরুত্বর, অসহায় । 

মুশাকোজি মহাশয় প্রধানত উপন্তাস লিখতেন, দ্বিতীয়ত নাটক । ষাট 
বছর বয়সের পর থেকে সাহিত্য ছেড়ে চিত্রকলায় মশগুল রয়েছেন। তাও 
পাশ্চাত্য চিত্রকলা । আমাকে তার ব্বহন্তের একখানি ছবি উপহার দিলেন । তা 
ছাঁড়। কিছু তর্জমা। জিজ্ঞাসা! করলুম, “আধুনিক জাপানী সাহিত্য সম্বন্ধে 
কী আপনার মত ?” উত্তর হলো, “পড়িইনে |” 

তীর “নৃতন গ্রামের যখন স্ৃদিন ছিল তখন তাঁর সাহিত্যের কাজও 
সমান পরিণতি ও শক্তিমত্তা লাভ করেছিল। তখন তিনি এক হাতে গ্রাম 
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চালাচ্ছেন, এক হাতে সাহিত্য । তার পর তিনি ইউরোপে যান। তাঁর 
স্বপ্নের দেশ। ইউরোপের প্রেরণায় বছর পাঁচ-সাত কাটল। তার পর 
জাপানের পরাভব, মুশাকোজির চিত্রলোকে অপসরণ। যুদ্ধের আদি থেকেই 
তিনি আপনাকে সরিয়ে নিতে শুরু করেছিলেন। যুদ্ধেও তার আদর্শের 
পরাভব। এরূপ পরিস্থিতিতে শিল্পীপ্রকৃতির মানুষ শিল্পেই ফিরে যায় ও 
আয় পায়। মুশীকোজি তা বলে বিশুদ্ধ সাহিত্যিক সাধনায় স্থখী হবার পাত্র 
নন। তাঁর জীবনজিজ্ঞাস! মহত্তর সামপ্রস্তের আশ রাখে । 

জাপানের সাহিত্যিকদের রকমারি “বাদ” অন্ুসারে বিভক্ত করা হয়। 
কেউ ন্তাচারালিস্ট, কেউ রিয়ালিস্ট, কেউ আর্ট ফর আর্টস সেক-ইন্ট। কেউ 
কেউ আবার সেটানিস্ট (9819515%), নিও-রোমাটিক, নিও-সেনন্থ্য়াস, 
প্রোলিটারিয়ান। মুশাকোৌজি জানতে চাইলেন আমি কোন “বাদী” 
বলতে হলো, “হাইয়ার রিয়ালিস্ট”। ইনীজু বললেন, “না, আপনি 
আইডিয়াঁলিস্ট ।” আমি মেনে নিলুয় ।- 

ভারতবর্ষে মুশীকোজি মহাশয় অল্প সময় ছিলেন। শিবপুরের বটানিক 
গার্ডন তার মনে পড়ল। সেখানে তিনি একটি বাঁদর দেখেছিলেন, সেটিকেও 
ভোলেননি। 

এই খধিকল্প শিল্পী ফে ঘরে বসে কাঁজ করেন সে ঘরও দেখলুম। বলা 
বাছল্য চা পান করা গেল। লক্ষ করলুম তীর স্ত্রীভাগ্য । 

ইংলগ্ডের যেমন “অর্ডার অফ মেরিট” জীপানের তেমনি “অর্ডার অফ 
কালচারাল মেরিট”। দেশের বাছ। বাছ। সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
চিত্রকর, ভাস্কর ইত্যাদিকে দেশের সরকার এই ভাবে সন্মানিত করেন। 
১৯৩৯ থেকে আরম্ভ করে আঠারো বছরে চোদ্দ জনকে এ সম্মান দেওয়া 
হয়েছে। মুশাকোঁজি তীদের অন্যতম। তাঁর বন্ধু শিগা আরেক জন। 
তানিজাকি আরে! এক জন। . 

কিন্ত মুশাকোজি তে৷ কেবল সাহিত্যরথী নন, তিনি গ্রামসংস্থাপক, 
সমাজপ্রবর্তক। কোলরিজ, সাদে প্রভৃতির 'প্যার্টিসোক্রেসী* ছিল নিছক 
কবিকল্পনা, বাস্তবে বেশী দ্বিন টিকল না। মুশাঁকোঁজির “নৃতন গ্রাম” চল্লিশ 
বছর পরেও বিদ্যমান । এখনে! ভার সম্বন্ধে.পত্তিক। বেরোয়। তিনি আমার 
হাতে একখানি দিয়ে বললেন, “দেখে আসতে পারেন। এমন কিছু দূর নয়।” 
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নিজে সেখানে থাকেন না, থাকে যারা তাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়, তবু তাঁর প্রত্যয় 
তেমনি দৃঢ়, তার নিষ্ঠা তেমনি নিষম্প। 

দেশে ফিরে এসে এই নিয়ে কথ! হচ্ছিল এক জাপানী বন্ধুর সঙ্গে । বন্ধু 
বললেন, “মুশাকোজি যখন পুনর্বার বিবাহ করেন তার নববধূ তাকে পরিষ্কার 
জানিয়ে দেন যে ওসব গ্রামে ট্রামে বসত করা তার পোষাঁবে না। কী করবেন, 
স্ত্রীর ইচ্ছাই মেনে নিতে হলো |” 

টলস্টয়ের জীবনেরও ট্র্যাজেডী নিহিত ছিল এইখানে । স্ত্রীর ইচ্ছা তাঁর 
আদর্শবাঁদকে ক্রমেই পরাস্ত করছিল। শেষে তো তিনি গৃহত্যাগ করে পথের 
ধারে এক রেলস্টেশনে দেহত্যাগই করলেন। স্ত্রী গেলেন সেব৷ করতে । 
স্বামী তাঁর মুখদর্শন করলেন না। কন্তরবা যদি প্রতিকূল হতেন ত৷ হলে 
গান্ধীজীকেও হয় নগরবাসী হতে হতো, নয় পত্বীত্যাগ করতে হতো। সেই 
গান্ধারী ছিলেন বলেই গান্ধীজীর আদর্শে ও বাস্তবে সামগ্তশ্ত ছিল । 

সেদিন আমাদের দৃতাঁবাঁসের পুষ্পদাসের ওখানে আমার টনৈশভোজনের 
নিমন্ত্রণ ছিল। আমার সঙ্গে আমার বন্ধুদেরও। তাঁই ওবাঁরা-সাঁন ও 
ইনাজু-সানকে নিয়ে প্রথমে গেলুয় রাষ্ট্রদুত তবনে । সেখানে মাজবদল করব । 
যেতেই রাষ্ট্রদূতের সারথি দিয়ে গেল এক তাঁড়৷ চিঠি। বলে গেল, “রুশ 
দূতাবাস থেকে টিকিট পাঠিয়ে দিয়েছে, দেখবেন ।” কোথায় স্ত্বীর চিঠি পড়া, 
কোথায় সাজবদল, কোথায় কী! উভয়সঙ্কটে পড়ে উত্তেজনা চেপে আচার্ধ 
ওবারাঁকে বললুম, “প্রেসিডেন্ট ওবাঁরা, আপনিই বলুৰ এখন আমার কর্তব্য 
কী। ব্যালে দেখতে যাব না ডিনার খেতে যাঁব ?” 
৯ ওবারা-সান বয়সে অনেক বড়। আমুদে মীন । রঙ্গ করে বললেন, “আরে, 
বাবা, যে জিনিস দেখতে আঁমেরিক। থেকেও মানুষ উড়ে আসছে সে জিনিস 
পায়ে ঠেলতে আছে? গো। গো। গে ইমিডিয়েটলি। আমাদের জন্যে 
ভাববেন না । আমরা গিয়ে খাঁন! খাঁ ঠিক। এখন শুধু একটিবার টেলিফোন 
করে নিমন্ত্রণকর্তার অনুমতি নিন।” | 

ছণ্টায় আরম্ভ। আর মিনিট দশেক বাকী । তার পাঁচ মিনিট গেল 
টেলিফোনে । সান করছেন পুষ্পদা। টেলিফোন ধরলেন তার পত্বী। 
আমার কথা শুনে বললেন, “এক শ' বার। এমন সৃষোগ হাতছাড়। করতে 
নেই। না, আপনাকে আটটার মধ্যে উঠে আসতে হবে না। নস্টা। সাড়ে 
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ন'টা। দশটা । যতক্ষণ না শেষ হয় ততক্ষণ দেখবেন। আমরা আপনার 
জন্যে খাবার নিয়ে বসে থাকব। না, এতে আমাদের একটুও অস্থৃবিধে 
হবে না। 

কাছেই কোম থিয়েটার । আমার ধারণা ছিল সেইখানে হবে। কিন্ত 
টিকিটের পিছনে জাপানী ভাষায় লেখ। ছিল ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম । 
সেটা স্থমিদা নদীর ও পারে। বহু দূরে। ওবারাদের পুম্পদাসের ওখানে 
দিয়ে তাদেরি গাঁড়ী নিয়ে উধাও হলুম আমি, অবশ্য তীঁদেরি পরামর্শে। নইলে 
ফিরে আসার সময় ট্যাক্সি পেতে কষ্ট হতো৷। খরচ তো বাচলই। কিন্তু 
আমার তখন বিপরীত বুদ্ধি। কেন আমাকে ট্যাক্সি করতে দিলেন না, 
কেন আমাকে পুষ্পদাসের বাড়ী ঘোরাঁলেন, আগে সময় না আগে টাকা! 
ঘড়ির দিকে চেয়ে থাকি । পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরে। মিনিট-.প্রায় 
চল্লিশ মিনিট দেরি হলে! পৌছতে । অথচ ওুর৷ যদি না থাকতেন, জাপানী 
ভাষায় কী লেখ! আছে যদি না৷ বলতেনু, তা হলে আমি তো৷ কোম। থিয়েটারে 
গিয়ে আরে এক চক্কর ঘুরতুম, আরো! দেরিতে পৌছতুম। কিংবা পৌছতুমই 
না আমাদের দূতাবাসের জর্জের মতো। জাপানে বাস করে জাপানী না 
জানার ফলে বেচারার রাশিয়ান ব্যালে দেখা! হলো না, ষদিও টিকিট জুটেছে 
আমারি মতে|। | 

"কই, মিঃ জর্জ কোথায়!» বার বার উঠছিলেন রুশ দূতাবাসের 
রোজানোভ। আমার আসন তারই এক পাশে । আমার আশাও তিনি 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । বললেন, “আঃ! আপনার জন্যে টিকিট জোটাতে 
আমাকে যা করতে হয়েছে! আপনি যদি আমাকে এক মাস আগে খবর 
দিতেন।” আমি তখন ভারতবর্ষে শুনে অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “ওঃ! 
তাই তো! কিন্তু টিকিট সব এক মাঁস আগে থেকে বিক্রী। কোনে। মতেই 
আপনার জন্যে আসন মেলে না। আজ শেষ দিন। বেশী লোক. দেখতে 
পাবে বলে স্টেডিয়ামে ব্যালে দেখানো হচ্ছে। স্টেডিয়াম কি ব্যালের 
উপযুক্ত! আর এইসব আসনে কি রাষ্দ্ৃুতদের বসতে দেওয়। যায়! বেঁচে 
গেল কয়েকটা জায়গা! । ভীবলুম আপনি তো ডিপ্লোম্যাট নন, লেখক মানুষ, 
আপনার হয়তে৷ অপমাঁন লাগবে না। তাই সাহস করে পাঠালুম একখানা 
টিকিট।” 
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ভাগ্যিস আমি ডিপ্লোম্যাট নই। লেখক। রোজানোভকে ধন্তবাঁদ 
জানিয়ে বললুম, “এ কিছু মন্দ আসন নয়, কিন্ত এর চেয়ে মন্দ আসনেও 
আমার আপত্তি ছিল না। আমরা আর্টিস্টরা৷ সব রকম অভিজ্ঞতার জন্তে 
প্রস্তত। যদি সৌন্দর্ধের সাঁক্ষাৎ পাই। যদি সৌন্দর্যে রূপান্তরিত করতে 
পারি। এখন আমাকে বলুন, “সৌয়ান লেক" দেখানে! হয়েছে কি না।” 

না। দেখায়নি। বাঁচলুম। সারা পথ ভাবতে ভাবতে এসেছি ষে 
ট্যাকৃমিভাড়া রাখতে গিয়ে আমি হয়তো৷ “সোয়ান লেক” হারাচ্ছি। কুল 
রাখতে গিয়ে শ্যাম । 





॥ বাইশ ॥ 

“সোয়ান লেক” সেদিনকার প্রোগ্রামে ছিল না। যাঁর জন্যে আমার দ্বিতীয় 
বার আসা । ওটা শেষ রজনীর পর শেষ অতিরিক্ত রজনী । শিল্পীর! সকলেই 
শ্রাস্ত। আস্ত একটা ব্যালের জন্যে দম নেই। তা ছাড়া যাদের জন্যে এই 
শেষ অতিরিক্ত রজনী তাঁর রসিক দর্শক নয়, সর্বসাধারণ । তার! চাঁয় বিচিত্র 
অনুষ্ঠান। তাই প্রোগ্রাম হয়েছে ভগ্রাংশের সঙ্গে ভগ্নাংশ জুড়ে। কিংবা 
স্বয়ংসম্পূর্ণ খগ্ুনুত্যের পর স্বয়ংসম্পূর্ণ খগ্নৃত্য সাজিয়ে । | 

সুচীর অনেকগুলি অংশ আমার আগের বারই দেখা ছিল। সেগুলি বাদ 
দিলে যেগুলি থাকে তাদের মধ্যে ছিল “ডাইং সোয়ান”। মুমৃষূ মরাল। 
পাঁভলোভার প্রিয় নৃত্য ৷ পাঁভলোভ। আপনি । ত্রিশ বছর পূর্বে পাভলোভাকে 
দেখেছিলুম নাচতে । সে নাচ যে আর কেউ নাচতে পারে তা কল্পনা করা 
শক্ত। নাচলেন তিখৌমিরনোভা। এর স্থান বোলশয় থিয়েটারে লেপেশিন্‌- 
স্কায়ার ঠিক পরে । এ নাচ এমন নাচ যে বার বার দেখেও তৃপ্তি হয় না। 
মৃত্যুর বিষাদ জীবনের শ্তুভ্র কোমল পাখার উপর শাস্তির মতো! নেমে আসে। 
ঢলে পড়ে হাসটির গ্রীবা। ধীরে । অতি ধীরে । 

এটি দেখার পর আর কিছু দেখার অভিলাষ ছিল না। বেশীর ভাগই 
' পুনবাধৃত্তি কিংবা জনতার তুষ্টিবিধান। কিন্তু লেপেশিন্স্কায়াকে একবারও 
দর্শন না করে কেমন করে উঠি! আটটা বাজল। সাড়ে আটটা বাজল। 
মনে মনে সংকল্প করলুম নস্টাঁয় গা তুলব । দর্শন হয় হবে, না হয় না হবে। 
কিন্তু সত্যি সত্যি ন'্টা ষখন বাজল অথচ দর্শন মিলল ন। তখন দেখি পা 
উঠতে চাঁয় না। পাযদি না ওঠে গাউঠবে কী করে! ওদিকে বসে আছেন 
নৈশভোজনের অতিথিরা । তাঁদের মধ্যে অনেকেই আমার দ্বারা নির্বাচিত । 
কী লজ্জা! কিন্ত আমার তখন লজ্জাবৌধের চেয়ে প্রবল হয়েছিল জেদ। 
ব্যালে দেখতে এলুম, লেপেশিন্স্কায়াকেই দেখলুম না । হ্যামলেট দেখতে এলুম, 
হ্যামলেটকেই দেখ! হলে! না। এ কি কখনো হয়! তবে কি তিনি এখনো 
পা ভেঙে পড়ে আছেন ?, না, আমি যখন এসে পৌছইনি তখন নাঁকি তিনি 
একবার নেচেছিলেন। তাতে আমার খেদ শুধু বেড়ে গেল। তা! হলে তিনি 
নৃত্যক্ষম । আমার অনুপস্থিতিতে নাচবেন আবার । দেখুন দেখি কী অন্তায় ! 
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এমনি করে গেল কেটে পাঁচ মিনিট। লেপেশিন্স্কায়ার জন্যে আকুল 
প্রতীক্ষায় । অন্যদের তো আমার মতো! দোটানা নেই। তার! প্রত্যেকটি 
দৃশ্টের পর করতালির করতাল বাজিয়ে “আাকোর” জানাবে । আর নাচিয়ে 
বেচাবিকে পুনর্বার নাচিয়ে ছাড়বে । হাস মরে গেছে, ওর! তা মানবে না। 
মর। হাসকে আবার জ্যাস্ত হয়ে উঠে দাড়াতে হবে, নাচতে নাচতে মরতে হবে। 
সব চেয়ে কৌতুকের ব্যাপার স্বাগুদিনকেই লোকে সব চেয়ে পছন্দ করে। 
যেমন কোম। থিয়েটারে তেমনি স্টেডিয়ামে তাঁকেই নাচতে হলে! বার বার 
তিন বার। বাশকির অঞ্চলের শিকাঁরীর নাচ। শিকারীর কাণ্ড দেখে 
বাঁচিনে। নাঁচ নয় তো, মুহুমুছ হাই জাম্প। ছুই হাঁত দুই পা পরিপূর্ণভাঁবে 
মেলে সোজ। করে সমান্তরাল করে সে কী ওত্তাদী উল্লম্ন ! রবারের বলের 
মতো৷ উঠছে আর পড়ছে। আর হাত প1 ছড়িয়ে শূন্যে ভেসে থাকছে। 
“আকোর” ! “আকোর” ! তালি বাজছে তে। বাজছেই । শেষ আর হয় না। 
ওদিকে আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে 

ন'ট। বেজে ষখন বিশ মিনিট, যখন আমি মরীয়! হয়ে আসন ছাড়তে 
উদ্যত, তখন কাকে দেখতে পেলুম, বলুন তে।? প্রেওবাজেন্ক্কিকে। শীত 
ষ্টি আসে বসম্তভ কি খুব বেশী পেছিয়ে থাকতে পারে? না, পারে না । দেখতে 
দেখতে প্রবেশ করলেন লেপেশিন্ক্কায়া। “ডন কুইকসোটে”র একটি দৃশ্। 
আন্ত একট] ব্যালে ন৷ হলেও সত্যিকার ব্যালের একাংশ । আমার সুদীর্ঘ 
প্রতীক্ষ। সার্থক হলো ।. ভুলে গেলুম কোথায় কে আশার জন্যে বসে আছে 
নৈশভোজনের দলে। ভুলে গেলুম আমার নিজের ক্ষধাতৃষ্কা। এও তে৷ 
একপ্রকার ভোজ। সৌন্দর্যের ভোঁজ। কত বার যে লেপেশিন্স্কায়! পায়ের 
আঙুলের ডগাঁর উপর ভর দিয়ে ঘৃণিহাঁওয়ার মতে। ঘুরলেন ! কেমন অবলীলা- 
ক্রমে! কত বার যে তীর নৃত্যসহচর তাঁকে শুনতে তুলে ধরলেন। যেন ইনি 
একটি হাঁরকিউলিম আর উনি একটি পাখী । মানবদেহের স্থ্যম! ও সৌষ্টব 
পূর্ণ প্রকট হলো৷। কী প্রাণচাঞ্চল্য! কী শক্তিমত্তা! কী উল্লাস! কী 
কুশলিতা! ওদিকে সঙ্গীত পরিচালন করছিলেন রজ্ডেণ্টভেন্ক্কি। আরেক 
জাদুকর : 

ব্যালেরিনাকেই প্রশংসার ষোলো! আনা দেওয়া রেওয়াজ। কিন্ত তার 
পার্টনার যদি হন প্রেওব্রাজেন্স্কির মতো! গুণী তবে প্রশংসাটাকে সমান সমান 
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না. হোক দশ আন! ছ” আন] ভাগ করে দিতে হয়। পরে. একদিন চন্দ্রশেখর 
রলেছিলেন, "আমার মতে প্রেওব্রাজেন্ক্কি কোনো। অংশে কম নন। বরং 
বড়।” রুশ দূতাবাসের কক্‌টেল পার্টিতে চন্্রশেখর তো সোজা বলে বসলেন, 
“আপনার নাম প্রেওব্রাজেন্ক্কি। আমাদের ভাষায় প্রিয় কথাটার মানে কী, 
জানেন ?” মঞ্চের বাইরে কিন্তু তাঁকে হারকিউলিসের মতো বলবান মনে 
হয় না। অথবা! তার সঙ্গিনীকে বিহন্গের মতো লঘুভার। জাপানে এসে এই 
তিন সপ্তাহে তার ওজন কমে গেছে বারো। না চোদ্দ পাউওড। বোঁধ হয় 
ব্যালেবিনার বাহন হয়ে। পরে অবগত হয়েছি তা নয়, আমার ও ধারণা 
তূল। ব্যালেরিনাদের এমন স্থকৌশলে ধারণ করতে হয় ষে পার্টনারদের 
উপর চাঁপ পড়ে না। আর ব্যালেরিনাঁর। এমন স্ৃকৌশলে নাঁচেন ষে চাঁপ 
পড়ে পায়ের উপর নয়, উরুর উপরে। 

এ যুগের সাধারণ দর্শক সে যুগের অভিজাত নয়। ব্যালেকে যদি 
সেকালের একট! মর! নদী না করে একালের বহতা নদ্দী করতে হয় তবে এ 
যুগের সাধারণের মুখ চেয়ে বিষয় মনোনয়ন করতে হবে। দেখলুম জাপানের 
সাধারণ চায় লোকনৃত্য । চায় ফ্যাক্রোবাটিক্স। বোধ হয় সব দেশের 
সাধারণ তাই চায়। তা বলে অভিজাত এঁতিহা এখনো নিঃশেষ হয়নি। 
ব্যালের নিঃশ্বী এখনে ক্লাসিকাল নৃত্য বা নাট্য । যা দিয়ে লেপেশিন্‌- 
স্বায়ার ও প্রেওব্রাজেন্ষ্কির অগ্নিপরীক্ষা । এই ছুই ধারার মাঝামাঝি হচ্ছে 
ফ্যান্টাসি নৃত্য বা নাট্য । স্বপ্রময়, ভাবময়, কল্পনাপ্রবণ। যেন পরীর 
বাঁজ্যে নিয়ে যায়। তিনটে ধারাঁই কম বেশী থাকে যে কোনে। দিনের 
প্রোগ্রামে, যদি না আস্ত একটা ব্যালে মঞ্চস্থ করতে হয়। সে রকম হয়েছিল 
একদিন কি ছু'দিন। কে আমাকে টিকিট দিচ্ছে যে দেখতে যাব ! 

ব্যালের জন্যে চাই অসীম স্পেস। বিপুল মঞ্চ না! হলে ব্যালে জমে ন|। 
নাচতে হয় হাত পা ছড়িয়ে, প্রাণ খুলে, দলে দলে, আবর্তন করে। ব্যালে শ্রধু 
পায়ের কাজ ব! হাতের কাজ নয়। সারা দেহের সকল অঙ্গের কাজ। তা 
ছাড়া অভিনয় তো! বটেই । তাকে ম্বরপপরিসর একটি মঞ্চে সংক্ষেপিত করা 
যায় না। আমাদের দেশে তাঁর উপযুক্ত মঞ্$ই নেই। জাপানে আছে। 
জাপানীরা এসব ক্ষেত্রে কত ষে অগ্রসর তা ভারতে থাকতে আমরা অনুমান 
করতে পারিনে। বোঁলশয় থিয়েটারের ব্যালে সম্প্রদায় ভারতে এলে নাচবে 
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কোথায়! ত৷ সত্বেও তাঁদের আমি স্বাগত জানিয়ে এসেছি। বলেছি, 
আসবেন, আসবেন আমার দেশে । বলেছি সেদিন নয়, পরের দিন ।. হা 
পরের দিনও তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটেছিল। নিমস্ত্রণ ছিল 
সোভিয়েট দূতীবামে। পরে বলব সে কথ|। 

সে-রাত্রে পুষ্পদাসের ওখানে খেতে গিয়ে দেখি তখনো অতিথিরা অপেক্ষা 
করছেন, কিন্তু আহারের পরে। ক্ষমাপ্রার্থনা করলুম সকলের কাছে। 
আলাপ করব কখন! বাত তখন দশটা । একে একে প্রস্থান করলেন । 
তাদের মধ্যে ছিলেন প্রিয়দর্শন স্থধী হাজিমে নাঁকামুরা। সন্ত্রীক। ভারত 
সম্বন্ধে গবেষণার গ্রন্থ উপহার দিয়ে বললেন, “শিবাঃ সন্ত পন্থান:।” স্থন্দর 
সংস্কৃত উচ্চারণ। সময় থাকলে যাঁওয়া যেত তার বিশ্ববিদ্যালয়ে, তোকিয়ো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে । সেখানে তিনি ভারতীয় দর্শন অধ্যাপন। করেন । 

আমার স্থখের জন্তে ধরে রেখেছিলুম ওবারা ও ইনাজুকে। তাদের তে। 
আরো দূরের পাল্প।। যেতে হবে তামাগাঁওয়া। কৃতজ্ঞত। জানালে যদি 
ক্ষতিপূরণ হতে ! তার পর আমাকে ভোজনে বসিয়ে দিলেন পুষস্পদীস গৃহিণী । 
ফরাসী মহিল!। পুষ্পদাস স্বয়ং পণ্ডিচেরীবাঁসী | গল্প করা গেল রাত জেগে । 
তার পর গুর! ছুজনে গাড়ী করে আমাকে বাড়ী পৌছে দিলেন । পথে যেতে 
যেতে এক অন্রিয়ান মহিলার স্বামী জাপানী ডাক্তার বললেন, “আপনার 
কাওয়াবাত। য়ান্থনারি, শিগ। নাঁওইয়। ইত্যাদির যুগ গেছে। আজকের 
জাপানে কে এদের লেখা পড়ে 1” 

মধ্যরাত্রির দৃশ্য দেখতে দেখতে চললুম। দোকানপাট তখনে। কিছু 
কিছু খোল1। কিন্ত নিওনের রডীন আলোর বিজ্ঞাপন নিশ্রভ হয়ে আসছে 
বা নিবে গেছে। রাস্তায় ভিড় নেই, মোটরের সংখ্যাও কম। অবশেষে 
এলো শিন্জুকু। শুনেছিলুম তোকিয়োর ওটি একটি লালবাতি এলাকা । 
ও পথ দিয়ে রাত করে পায়ে হেঁটে বাড়ী ফিরতে বারণ করেছিলেন ঝা-রা। 
একল! পদাতিক দেখলে চোর বাটপাড় ষদ্দি বা ছাড়ে ললনারা ছাড়বেন 
না। তোকিয়োর সমৃদ্ধির সোনার অন্তরালে দারিদ্র্যের ভয়াবহ খাদ। সেটা 
দিনের বেল৷ পুলিশের দাপটে গোপন থাকে । রাঁতের বেল! নরখাদক হয়। 
এক হাতে বিভব ও অন্য হাঁতে ব্যাধি বিস্তার করে ইগ্তাস্রিয়ালিজম যার 
অভিমুখে মান্ষকে নিয়ে যাঁচ্ছে ত ুখন্বর্গ নয়। এমন কি সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
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হলেও নম্ব। তাই থোরো, টলস্টয়, গান্ধী, মুশাকোজি প্রভৃতি দিশারীর! 
বলছেন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “ফিরে চল মাটির টানে ।” কিন্ত সে ফিরে 
যাওয়া যেন মধ্যযুগে ফিরে যাওয়া না হয়। 

পরের দিন পঁচিশে সেপ্টেম্বর । আর তে। বেশী দেরি নেই, এবার ফিরে 
চল দেশের টানে। কেনাকাটা করতে হবে। চাতানী-সাঁন সহায় হলেন। 
নিয়ে গেলেন মিৎসৃকোশিতে । জাপানের এইসব ডিপার্টমেণ্ট স্টোর এক একটি 
'মহাভারত বিশেষ । যাহা নাই এখানে তাহা নাই জাপানে । যদি কেউ এক 
দিনে জাপান দর্শন করতে চান ত৷ হলে তাকে পরামর্শ দেব মিৎস্থকোশি কিংবা 
তাকাশিমায়! কিংব! দাইমাঁরু ডিপার্টমেন্ট স্টোরে দ্রিনটা কাটাতে । কিনতে 
ষে হবেই এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, নামমাত্র কিছু কিনলেও চলবে। 
তবে না কিনে তিনি থাকতে পারবেন না। লোভ হবে সব কিছু কিনতে। 
ইচ্ছা করলে গান শুনতে পারেন। ক্লাসিকাল ও আধুনিক গান। ছবি 
দেখতে পাবেন। সেকালের ও" একালের । শিক্ষার ও বিনোদনের অকৃপণ 
ব্যবস্থা । কিনলুম উপহার সামগ্রী, বেশীর ভাগই পুতুল। তার পর চাতানী 
আমাকে এগিয়ে দিলেন। স্টেশনে গিয়ে টিকিট কাটা গেল কলের ভিতর 
মুদ্রা ফেলে। ট্রেনে উঠলুম আমি, বিদায় দিলেন তিনি। কেন জিনিস 
বাড়ী পাঠানোর ভার'নিল স্টোর । 

ঘুরে ফিরে শিন্জুকু স্টেশন । স্টেশন থেকে বেরোতেই নাকামুরায়া 
রেস্টোরাণ্ট । সেই যার মালিক ছিলেন রাসবিহারী বন্থর শ্বশুর । এই.পরিবার 
ষেমন ধনী তেমনি বদান্য । এঁদের টাকায় একটি কলেজ চলে শুনেছি । যত 
দুর জানি রাঁসবিহাঁরী বন্থর কন্ঠাই এখন রেস্টোরাণ্ট চালান। চলে ভালে । 
লিফ্টে চড়ে উপরের তলায় গিয়ে দেখি আমার জন্তে একটি কক্ষে অপেক্ষা 
' করছেন হিরোশি নোম। প্রভৃতি অত্যাধুনিক লেখক আর আমাকে খুঁজতে 
বেৰিয়েছেন ওকাকুরা-সান। পরে তিনি ও তাঁর পত্বী যোগদান করলেন। 
আহার পরিপাঁটী হলো। 
. হিরোশি নোমা একখানি উপন্তাস থেকেই যা কিছু মালুষের কাম্য সব 
কিছু পেয়েছেন। প্ররদ্ভৃত যশ, প্রচুর বিতর, রাজধানীতে বাড়ী, সুন্দরী ভার্ধ। । 
বইখানির ইংরেজী অন্ুঘাঁদ হয়েছে । “200৩ 0৫ 18170010935. জাপানীতে 
পশিন্কু চিতাই।” শূন্য তেপাতস্তর। নোমা আমাকে মূলগ্রস্থটি উপহার 
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দিলেন। যুদ্ধের সময় তাঁকে ধরে নিয়ে সৈনিক করেছিল । সৈনিক জীবনের 
অভিজ্ঞতা তাকে গওপন্তাসিক করে। অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও কদর্য অভিজ্ঞত|। 
এর পর তিনি হন কমিউনিস্ট ও শান্তিবাঁদী। তা বলে তাঁর উপন্যাসটি 
কমিউনিস্ট উপন্াঁস নয় ।' 

যুদ্ধোতর জাপানী কথাসাহিত্য প্রধানত যুদ্ধঘটিত, যুদ্ধোতর বিপর্যয়ঘটিত। 
আমাদের দেশে যেমন একদ। প্রবাদ ছিল কান্ত বিন। গান নেই, তেমনি 
জাপানেও যুদ্ধের আগে পর্যস্ত প্রথা ছিল গেইশ। বিন। গল্প নেই। এখন সে 
জমান! গেছে। সাঁমস্ততন্ত্র, ধনতন্ত্র ও রণতস্ত্রের উপর নতুন জেনারেশনের 
অধিকাংশ লেখক বিরূপ । গেইশ। তে৷ সেই একই জীবনপরিকল্পনার অঙ্গ । 
সাহিত্য ক্রমে গেইশার কবল থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে নিচ্ছে। কোনে। 
রকম মোহ নয়, নিদারুণ বাস্তব নিয়ে একালের সাহিত্যিকদের কাজ। 
নোমার চেয়ে আরে! নাম করেছেন শোহেই ওওকা | পরাজিত ও ভগ্রমনোবল 
সৈনিকর। ক্ষুধার তাড়নায় মানুষের মাংস খেতে বাধ্য হয়। -3ওক। তাই 
শুনে “নোবি” লেখেন। তামুরা বলে এক পরিত্যক্ত সৈনিক ভগবানকে 
খুজে বেড়াচ্ছে আর চোখে আগুন দেখছে। 

নোমা-সান বললেন, “আমি কিন্তু [-7০%৩1 লিখিনে |” 

এর মানে কী হলে! আন্দাজ করতে আমার বেশ কিছু সময় লাগল। 
মানে, জাপানী ওপন্তাসিকর! সাধারণত গল্প বলান “আমি” বলে একজনকে 
দিয়ে। গল্পটা বলছে কে? না “আমি ।” নোম। এই রীতি বর্জন করেছেন । 
এটাও কি যুদ্ধোত্তর পরিবর্তন? জীনিনে। 

সেদিন নোমা-সানকে নিয়ে আমি একটু তামাশা করলুম। বললুম, 
“অত টাক। নিয়ে আপনি করলেন কী ন! বাঁড়ী তৈরি! বুর্জোয়ারা ঘ৷ 
করে !” | 

তিনি বললেন তিনি কিছু দীনখয়রাতও করেছেন। তার পর আমাকে 
চমকে দ্রিলেন এই বলে যে,“আমাদের দেশের গবর্ণমেণ্ট তো নেহরু গঁবর্ণমেণ্টের 
মতো! ভালো গবর্ণমেণ্ট নয় ষে বাড়ী বানিয়ে দেবে ।” 

নেহরু সম্বন্ধে জাপানীদের ধারণ! প্রায় হিমালয়ের মতো! উচ্চ । আমার 
চলে আসার ঠিক পরে তিনি জাপান পরিক্রমায় যান। তার প্রত্যাবর্তনের 
পর জাপান থেকে এক বন্ধু লিখলেন যে, ও-দেশের জনগণ নেহরুকে যেমন 


২৩৩ জাপানে 


সন্ব্ধনা করেছে তেমনটি কোনে! কালে কোঁনে। বিদেশীকে করেনি। এত 
শ্রদ্ধা, এত ভালোবাসা আর কোনে! আগন্তক পাননি । 

সেদিনকার পার্টিতে আরো! কয়েক জন লেখক ছিলেন । তাদের অনুরোধে 
আমার নিজের সাহিত্যিক আদর্শ নিয়ে ছু'কথ। বলি। চিরকাল আমার 
বিশ্বাম ছিল সত্য বলতেই হবে, স্থন্দর করে বলতেই হবে। কিন্ত কিছুকাল 
থেকে আমার ধারণা এই যথেষ্ট নয়। অস্তঃসৌন্দর্য থাকা চাই। প্রথমে 
করতে হবে অস্তঃসৌন্্যের উপলব্ধি, তাঁর পরে তার প্রকাশ। শুধুমাত্র 
অস্তঃসৌন্দ্য নয়। সার সৌন্দর্য। এসেনশিয়াল বিউটি । ূ 

গরম জলে-ভেজ। তোয়ালে দিয়ে হাত মুখ মোছা আহারে বসার আগে 
একবার হয়েছিল, আহারাস্তে আবার হলো। গল্প করতে করতে আমর! 
সময় অতিক্রম করেছিলুম । ওকাঁকুর! গৃহিণী উঠলেন, উঠে আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন একটি উপহার, রায়গৃহিণীর অন্তে | তীর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে তাঁর স্বামী আর আমি চললুম অধ্যাপক তোমোজি আবের বাড়ী। 
বাড়ীর নম্বর যদি দেওয়া থাকে ১৩৬৭ আর রাস্তা! সম্বন্ধে যদি বল! হয়ে থাকে 
সেতাগায়া ২-ভাঁগ তা! হলে খুঁজে পেতে বেশ একটু কষ্ট হয় বইকি। 
ট্যাকৃসিওয়ালার মজা । 

ওদিকে আবে মহাশয় আমাদের জন্তে পথ চেয়ে বসে আছেন। তার 
ওখান থেকে যেতে হবে সোভিয়েট দৃতাবাসে, সেইজন্যে তার সঙ্গে কতটুকুই 
বা কথ! হতে পারে! তার দৃষ্টিভঙ্গী হলে! ইনটেলেকচুয়াল বা মননশীল। 
একদা. তিনি নিউ আঁট গোঁীর ধনুর্ধর ছিলেন । যুদ্ধের সময় তিনি যুদ্ধজনিত 
মানসিক যাতনার কথা লেখেন। যুদ্ধের পরে ছাত্রদের মনের অবস্থার কথা। 
বিবেকবান ইনটেলেকচুয়াল হিসাঁবে তিনি সামাজিক বিষয় নিয়েও মন্তব্য 
রুরেন। পেন কংগ্রেসে জাপানের প্রতিনিধি হয়ে এডিনবরা যান, ইউরোপ 
ঘুরে আসেন। দিল্লীতে যে এশিয় লেখক সম্মেলন হলে! তাতে জাপানের 
প্রতিনিধিরূপে তিনিই পাঠিয়েছিলেন য়োশিয়ে হোতাকে। সেদিন ষে 
হাইড্রোজেন বোমাবিরোঁধী কনফারেন্ন বসল জাপানে, তার জন্তে তাকেও: 
খাটতে হয়েছে । মনে হলে! তিনি ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছেন আর্টের রাজ্য 
থেকে কল্যাণের রাজ্যে ।. তাঁর বিবেক তাকে টেনে নিয়ে ষাচ্ছে। 

আঁমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন তৎকালীন একখানি “নিউ স্টেটসম্যান।” 


জাপানে ২৩১ 


একটি প্রবন্ধ ছিল, পড়তে বললেন । তাস্কো ডা গাঁম! যখন সমুদ্রপথে ভারত 
আবিষ্কার করেন তখন ভারতের জাহাজ আফ্রিকার বন্দরে বন্দরে । ভারতীয় 
লঙ্করই তাকে পথ দেখিয়ে ভারতে নিয়ে আসে । খাল কেটে কুমীর ডাকার 
পরিণাম গোয়া দখল। সে যাই হোক, আবিষ্কারক মহাশয় কিছুই 
আবিষ্কার করেননি। সমুদ্রের পথঘাট ভারতীয়রাই তাঁর চেয়ে ভালো 
জানত। আর আফ্রিকাঁও অসভ্য মাঁনষের দেশ ছিল না। ছিল বন্দরে) 
বন্দরে আকীর্ণ। 

আবে গৃহিণী চা নিয়ে এলেন। পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে । আধুনিক জাপানী 
গৃহস্থের সংসারে দু'রকম আয়োজন থাকে । ধারা চেয়ার না হলে বসবেন না 
তাদের জন্যে চেয়ার, টিপয় ইত্যাঁদ্দি। ধাঁরা মাছরে বসা পছন্দ করেন তাদের 
জন্যে জলচৌকির মতে উচু চতুষ্পদ । ধারা ছুরি কাট! চীনামাটির প্লেট না 
হলে খাবেন ন। তাদের জন্যে তাই। আবার ধারা ল্যাকারের বাসন ও 
চপস্টিক ভালোবাসেন তাদের জন্যে সেরকম । একবার ইউরোপীয় পোশাক 
মেনে নিলে আর সব একে একে আসে। তা বলে নিজেদের চিরাচরিত 
অশনবসন কেউ ছাড়তে পাঁরে না। সে সবও থাকে । জাপানের দোটান। 
কেটে গেছে। সে এখন ছুই সভ্যতাকেই জাতীয় জীবনের ছুই অঙ্গ করে 
নিয়েছে । সদর ও অন্দর। 

কিন্ত সহ-অবস্থান আর সামগ্ুস্য তে। একই জিনিস নয়। সদরের সঙ্গে 
অন্দরের খুব যে একটা সামগ্স্য হয়েছে তা তো মনে হয় না। তার পর 
আধুনিকতাকে নিয়ে আমাদের যে সমস্যা জীপাঁনেরও সেই সমস্যা । 
মধ্যযুগে ফিরে যেতে চাইনে, তার মানে কি এই হলো যে নীতি চাইনে, ধর্ম 
চাইনে? নীতি চাই, ধর্ম চাই, তার মানে কি এই হলে। ষে মধ্যযুগে দাঁড়িয়ে 
থাকতে চীই? আঁসল কথ৷ মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞানের যেমন অতিবৃদ্ধি ঘটেছে 
তার সঙ্গে সমাস্তরালভাবে নীতির বা ধর্মের সেই অন্ুপাঁতে বিকাঁশ বা' বিবর্তন 
হয়নি। আধুনিক যুগের নীতিনিপুণরা। তথা ধর্মাত্মারা মধ্যযুগেই রয়ে গেছেন, 
যে ছু'্চারজন যুগের সঙ্গে পদযাত্রা করছেন তারাও তাঁদের যুগটাকে পুরোপুরি 
গ্রহণ করতে পারেননি । একে বর্জন করতে পারলেই তাদের কাক সোজা 
হতো৷। তা যখন সম্ভব নয় তখন সে ক্ষেত্রেও সেই একই ব্যাপার। সহ- 
অবস্থান। সামঞ্জস্য নয়। 


২৩৯ জাপানে 


অধ্যাপক আবে আমার পেন কংগ্রেসের বন্তৃত৷ পড়েছিলেন । বললেন, 
“মর্মস্পর্শী হয়েছে ।' মোঁটের উপর আমাদের বেলাও প্রযোজ্য |” : 

আমর! যে সাম্প্রদায়িক হিংসাঁবাদীদের দমন করতে গিয়ে অহিংসাঁয় অটল 
থাকতে পারিনি আমার এ কথ। তার স্মরণ ছিল। “জানেন, আমাদের 
এখানেও শোভিনিস্টরা সক্রিয়” | 

ষথাকাঁলে লিখতে ভূলে গেছি যে ফ্রেণ্জ্‌ সেপ্টারে কে একজন ভব্রলোক 
কি ভত্্রমহিলা আমাকে বলেছিলেন, “আমরা তে। ভারতের দিকে চেয়ে বসে 
আছি। নেতৃত্বের জন্তে।” আমি উত্তর দিয়েছিলুম, “অমন করে আমাদের 
মাথা ঘুরিয়ে দেবেন না । আমর! বিনম্র হতে চাই। আমাদের গৃহবিবাদেরই 
অন্ত হয়নি। হিংসার আশ্রয় ন। নিয়ে আত্মরক্ষা করতে কি পারব! আমর! 
আপনাদের অত বড় প্রত্যাশার যোগ্য নই ।” 

আমার প্রত্যাবর্তনের পর জবাহরলাল যে জাপানের বুকের উপর প্রীতির 
এক টাইফুন বইয়ে দিয়ে এলেন; উদ্বেল হলো৷ তাঁর বক্ষ, এর রহস্য কী? 
ভারতের কাছে নেতৃত্বের প্রত্যাশা । মানবজাতি যাতে রক্ষা পাঁয়। যাঁর যার 
গোষ্ঠীগত আত্মরক্ষ। নয়, সমষ্টিগত আত্মরক্ষা] | 

সেদিন অধ্যাপক আবের সঙ্গে আলোচন। অসমাপ্ত রেখে ছুটতে হলো! রুশ 
দূতীবাসে। ককটেল পার্টি শুরু হয়ে গিয়ে থাকবে । সময়মতো না পৌছলে 
ঝ1 দম্পতি হয়তো৷ আমার জন্যে অপেক্ষ! করবেন না, তখন আমাকে খান 
দম্পতির বাড়ী খান! খেতে নিয়ে যায় কে? রাস্তাঘাট ফোন নশ্বর জানিনে। 
রুশ দূতাবাসে দেখি.লেপেশিন্ক্বায়া হল-ঘরে ফ্াঁড়িয়েছেন। কল্পতরুর মতো । 
তাঁর চার দিকে অটোগ্রাফপ্রার্থাদের ব্যুহ। রোজানভ আমাকে নিয়ে গেলেন 
তাঁর কাছে । কী আফসোস! তিখোমিরনোভাদের অটোগ্রাফ যাঁতে ছিল 
সেই খাতাখান। সঙ্গে নেই। নোটবুকটা তাঁর হাতে দিয়ে বললুম, “মাদাম, 
আমার কন্তাদ্বয়ের জন্যে অটোগ্রাফ |” মাদাম ফস্ফস্‌ করে ইংরেজীতে ছু'ছত্র 
লিখে সই করলেন ছু'বার। বললেন “এক মেয়ের জন্যে ইংরেজীতে, আরেকটির 
জন্যে রুশভাষায় |” ক্ষিপ্র, কর্মঠ, প্রযাকটিকাল প্রকৃতির মহিলা । কে বলবে 
ষে ইনিই সেই ব্যারেরিনা! বরং পরেওরাজেনবিকে দেখে মনে হয় আপন- 
ভোঁল! উদ্দাসী আর্টিস্ট । 

লেপেশিন্স্কায়ার সঙ্গে পরে আবার কথাবার্তা হবে ভাবিনি। দূতাবাসের 


জাপানে ২৩৩ 


মিসেম মালিক বললেন, “আমাকেও আলাপ করিয়ে দ্রিন ন11” মাদা 
পাশের" ঘরে বসে অন্য একজনের সঙ্গে গল্প করছিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
ফাক পাওয়। গেল। আমাদের প্রশ্বের উত্তরে বললেন, “আসক ঝড়, 
আসন্মক বৃষ্টি, আন্থক বরফ, নাচের আমার কোনে! দিন খেলাপ হবে নী। 
এ-বেল! তিন ঘণ্টা ও-বেল! তিন ঘণ্ট৷ প্রতিদিন আমি নাচবই। এ গেল 
আমার দৈনিক অভ্যাস। এ ছাঁড়া মঞ্চের নাচ। না, জাপানেও এর 
ব্যতিক্রম হয়নি ।” ৃ 

কী অদম্য সংকল্প, অচল নিষ্ঠা! এ না হলে সাধন! নিজ্রে সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে লজ্জা পেলুম । আমার তো৷ খেলাঁপটাই অভ্যাঁস, অভ্যাঁসটাই 
ব্যতিক্রমূ। মনে মনে বললুম, আস্থক ঝড়, আস্মক বৃষ্টি, আস্মক পশ্চিমে 
হাঁওয়া, লেখার আমার খেলাপ হবে না, রোজ ছস্ঘণ্টা আমি লিখবই। 
এট! যেন লেপেশিন্ক্বায়ার বাণী। আমার উদ্দেশে দেওয়।। 

মাঁদামকে বললুম, “সেদিন আমাদের রাষ্ট্রদূতের মধ্যাহুতোজনে আপনি 
এলেন না। নিরাশ হলুম। আমার যে দেখতে ইচ্ছা ছিল আপনি কী 
কী খান, কত খান।” 

“€ঃ! নাচতে নাচতে এক একদিন বাঁক্ষসের মতো খিদে পায়। কিন্ত 
খেলে কি রক্ষা আছে! অকেজে| হয়ে পড়ব যে!” তিনি হাঁসতে হাসতে 
বললেন। . 

এর পর হলঘরে ফিবে গিয়ে চন্দ্রশেখর ও ্মীদেবীর সঙ্গে দেখ! । 
তাঁরাও চাইলেন মাদামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । ইতিমধ্যে লেপেশিন্স্বীয়া 
কী মহার্ঘ পুষ্পপ্চ্ছ উপহার পাঠিয়েছিলেন রাষ্ট্রদূত ভবনে ! ধন্যবাদ দিলেন 
ঝ। দম্পতি । তখন কথা প্রসঙ্গে মাদাম বললেন, “আঃ! কী নাম গুর। 
রাঁজ। রাজ কাপুর। আমার বন্ধু। আর ওই যে ফিল্স! “আওয়ারা' ! 
আহা! কী চমৎকার ওই ফিল্ম !” ভত্রমহিলার পুলক ও উচ্ছাস আস্তরিক। 

মনে মনে বললুম, মাদাম, আপনার কাছে আমি আমার হৃদয়টি 
হাঁরিয়েছিলুম । কিন্ত আপনার রুচি দেখে আমার হৃদয় আমি ফিরিয়ে 
নিলুম। 

কান্না চেপে তাঁর পর যাই খান্াদের সঙ্গে খানা খেতে । সেখানে এক 
কানাডার লোকের সঙ্গে আলাপ। তিনি বললেন, “ফুজি পর্বত আমি 
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শতবার দর্শন করেছি। প্রতিৰারেই নৃতন। আছে ওর কিছু আধ্যাত্মিক 
শক্তি |” কথাটা আমার মনে গীঁথা হয়ে গেল। 

চমকে দিলেন আমাকে এক জাপানী অফিসার । হ্ৃভাঁষচন্ত্র যেদিন 
সায়গন থেকে শেষ যাত্র। করেন তখন তাকে প্লেনে তুলে দেবার জন্তে 
উপস্থিত ছিলেন ইনি। নেতাজী বলে যান তিনি জাপান থেকে চলে 
যাবেন সোভিয়েট রাশিয়ায় । 





॥ তেইশ ॥ 

যাত্রার সময় আঁমাঁর বড় মেয়ে আঁমাঁকে বিশেষ করে বলেছিল ফুজি পর্বত 
দেখে আসতে । একবার আকাশ থেকে ও একবার তোকিয়োর দূতাবাস 
থেকে দৃষ্টিপাত করে ফুজি দর্শন আমার দৈবাৎ ঘটেছিল। তাই ফুন্দি দেখে 
আসার জন্তে দিন ফেলিনি। যার সময় স্বল্প ও অর্থ ততোধিক অল্প তার 
পক্ষে দেশময় অশ্বমেধের ঘোড়ার মতে। ঘুরে বেড়ানে হ্থযুক্তি নয়। আমি 
স্থির করে রেখেছিলুম তোকিয়োতেই শেষের দিনগুলি কাটাব ও মানুষের 
সঙ্গে মিশব। দেশ দেখার চেয়ে মানুষ দেখ। আমার কাছে আরো! লোভনীয় । 

কিন্তু প্রেসিডেন্ট ওবাঁর! বলে পাঠালেন যে আমার জাপান প্রবাসের শেষ 
রজনীটিকে চিরম্মরণীয় করতে তিনি আমার জন্যে হাকোনে হোটেলে 
বাত্রিবাসের আয়োজন করেছেন । আমার সহযাত্রী হবেন ইনাঁজু। সহযাত্রীর্‌ 
কাছে শুনলুম ওবারা স্বয়ং হাকোনো! গিয়ে হোটেলে ঘর পছন্দ করে 
এসেছেন, কথাও দিয়ে ফেলেছেন । মুশকিলে পড়লুম। পন” বলি কী 
করে? ত৷ শুনে চাতানী বললেন, কোথাও যদ্দি যেতেই হয় তবে হাকোনের 
বদলে নিক । চন্দ্রশেখরও বললেন, নিকেো না দেখলে খেদ থেকে যাবে। 
কথায় বলে, “ন। হেরিয়! নিক্ষো কহিও না কেক্কো। 1” জাপানী ভাষায় কেকো 
মানে হন্দর। 

তখন শেষ মুহূর্তে আমাকে ভাবতে হলে।, কাঞ্চনজজ্ঘা না তাজমহল ? 
কোনটা দেখব, কোনটা ছাড়ব? নিকোতে রাত্রিবাস করলে তোকিয়ো 
ফিরে এয়ার ইতিয়ার আপিসে জিনিসপত্র জমা দেওয়। হয় না। সেদিন 
শনিবার, একটা পর্ষস্ত আপিস। তা ছাড়া জম। দেওয়ার আগে গোছগাছ 
করাও হয় না, উপহার জমতে জমতে স্তূপাকার | বেশীর ভাগই বইকাগজ । 

বৃহস্পতিবার সকাঁলবেলাটা৷ গোছগাছ করতে বসলুম। অনেকক্ষণ ধবস্তা- 
ধ্ন্তি করে বুঝতে পারলুম আমার সাধ্য নয়। ওজন বেশী, পরিমাণ বেশী, 
আয়তন বড়। কোনো মতেই ছুটে। ব্যাগে ও একটা স্থটকেসে আটে না। 
ছাঁতাট। ছড়িটার মতে৷ আলতো নিয়ে ফাওয়। সম্বদ্ধেও কড়। নিয়ম । কেতাব- 
গুলে। জাহাজে করে পাঠাঁতেই হবে। ইতিমধ্যে পুষ্পদাসের পরামর্শ চাইতে 
গেছলুম। তিনি বললেন, সে কি সোজ। ব্যাপার ! তার চেয়ে এক কাজ 
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করুন। ধর যাচ্ছেন জলপথে। তাকে ধরুন। তিনি হয়তো রাজী হবেন 
সঙ্গে নিতে । টেলিফোনে ধরকে ধরা গেল না । দূতাবাস থেকে বেরোচ্ছি, 
এমন সময় দেখি এক বাঙালী ভত্রলৌক ঢুকছেন। কে? না সচ্চিদানন্দ 
ধর। রাজী? আনন্দের সঙ্গে রাজী। এই অপরিচিত বান্ধব আমাকে 
বাচালেন। 

তবু গোছগাছ করা আমার দ্বারা হলে! না। বার বার প্যাক কৰি, 
আনপ্যাক করি। যাঁতে ভাণ্ডের ভিতরে ব্রহ্ধাণ্কে পোর! যায় । বৃথা চেষ্টা] । 
আরে। কিছু কেনাকাটা বাকী ছিল। হোঁকুসাঁইর জাক! ফুজি পর্বতের দৃশ্য । 
উড ব্লক প্রিণ্ট। 9801177৫-এর পর 1701০010095: আমার ছোট মেয়ে চেয়েছে 
মাথায় মাখবার তেল, ষ! দিয়ে জাপানী মেয়েরা খোঁপা বাঁধে । মিসেস বাবার 
কাছে শুনেছে, কিন্ত নাম মনে রাখেনি । মিংস্থকোশির বিকিকিনি যাদের 
হাতে সেই তকুণীদের নিজে স্থধাঁতে পারিনে, কারণ জাপানী জানিনে। 
চাতানীকে বলেছিলুম। তিনি খবর বাঁখেন না, খবর নিতেও সঙ্কোচ বোধ 
করেন। ওকাকুরা আমার সহাঁয় হলেন। তরুণীরা এনে দিল এক রকম 
তেল। বলল ওই তেল ওর! নিজেরাও মাথায় মাখে। 

কিন্ত ওদের সকলের বব করা চুল। খোঁপা থাকলে তো৷ খোঁপা বাঁধবে । 
ইতিমধ্যে আমি আবিষ্কার করেছিলুম যে খোঁপা জিনিসটা! একালের মেয়েরা 
বাধে না। এমন কি গেইশ। মেয়েরাও না। তৈরি খোঁপা কিনতে পাওয়। 
যার। নানান ছাদের । খুশিমতো কিনে নিয়ে মাথায় বসিয়ে দিলেই হলে! । 
মাথা জোড়া খোঁপা হচ্ছে এমন এক বিলাসিতা যার জঙ্তে দিনে তিন ঘণ্টা 
খরচ করতে বিলাসিনীরাঁও নারাজ । যাঁরা খেটে খাঁয় তারা অত সময় পাঁবে 
কোথায়! নারীর কেশ ইউরোপের মতো! খাটো হয়েছে। কেশতৈল 
হয়েছে সেই কেশের জন্যে প্রন্থত। কবরীর জন্যে নয়। নিরাশ হুলুম। 
কাঁকই কিনতে ভূলে গেলুম। মেয়ে চেয়েছিল কাঁকই। উধ্ব”খোঁপার থাকে 
থাকে কাঁকই গৌঁজ! থাকে মাথার উপর টান! চুলকে খাড়া রাখতে । কাঠের 
কাকই। 

নারীদের মাথ! থেকে বোঝা নেমে গেছে । তারা হাঁলক। বোধ করছে। 
স্বদেশীর তুলনায় পাশ্চা্য পোঁশাকও লঘুভার। সৌন্দর্যের দিক থেকে 
হয়তো! কিছু কমতি পড়ল, কিন্ত সৌষ্ঠবের দিক থেকে কিছুমাত্র না। ক'জন 
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মনে রেখেছেন যে ভারতবর্ষের পুরুষরাও নারীদের মতে! লম্বা চুল রাখত, 
খোঁপা বাধত, চূড়া বাধত। চীনের পুরুষরা তো! বেণী বাধত। এখনো 
দক্ষিণ ভারতে তার রেশ আঁছে। পাশ্চাত্য পদ্ধতি যদি পুরুষদের শিরোধার্ 
হয়ে থাকে তবে নারীদের হওয়। বিচিত্র নয়। একদিন ভারতেও দেখ' 
যাবে আমাদের নারীরাঁও তাতেই খুশি। সামাজিক অনুষ্ঠানের জন্তে তৈরি 
খোপাও বাজারে বিকোবে । তবে আমরা তা দেখে খুশি হব না। ওঃ কত 
বড় শক পেলুম যখন শুনলুম যে সুন্দরীদের কবরী দোকানের পণ্য! কালে 
কালে কত শুনব! ঘোর কলি! 
বিকেলে আমার বক্তৃত। ছিল ফ্রেস সেপ্টারে। ঘে প্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে 
বক্তৃতা তার নাম ফেলোশিপ অফ রিকন্সিলিয়েশন । এদের কাজ জাতিতে 
জাতিতে মৈত্রী পুনঃস্থাপন। কর্মসচিব পল সেকিয়৷ জাপানী কোয়েকার । 
বাইরে মুষলধারে বর্ষণ, ভিতরে মুষ্টিমেয় শ্রোতা । সেকিয়া বলবেন, “কী 
আফসোস!” আমি বললুম, “একটি মাঁন্ছষ না এলেও আমি বক্তৃতা দিতুম। 
এক মাক্কিন প্রচারক ধা! করেছিলেন। নেপথ্যে ছিল একটি লোক । তার 
জীবন বদলে গেল।” আমি বর্ণনা করলুম গান্ধীজীর গত মহাযুদ্ধকালীন 
নীতি ও নীতি অন্যায়ী কার্ধকলাপ। প্রথমত ভারতীয় জাতীয়তাবাদী 
হিসাবে । দ্বিতীয়ত এবং প্রধানত মানবপ্রেমিক. সত্যাগ্রহ! হিসাঁবে ৷ পৃথিবীর 
ইতিহাঁসে তার আগে কেউ যুদ্ধের মাঝখানে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন পরিচালনা 
করেননি, যুদ্ধরত সরকারকে রাঁজত্যাগ করতে বা রাজত্বত্যাগ করতে 
বলেননি । প্রতিপক্ষ তাঁকে বদনাম দিয়েছে এই বলে যে তিনি তাদের 
শত্রুপক্ষের সমর্থক ও সহায়ক, একালের বিভীষণ। তাঁকে হিংসার জন্যেও 
দায়ী করেছে। কোনো! দেশের সরকার যদি দেশের লোকের অমতে 
যুদ্ধে লিপ্ত হয় ও তার ফলে দেশের উপর আক্রমণ আসন্ন হয় তা হলে 
লোকনেতার কর্তব্য সরকারকে লোৌকমতের সম্মুখীন হতে বাধ্য করা ।. আর 
সত্যাগ্রহীর কর্তব্য ছুই যুধ্যমান শিবিরের মধ্যভূমিতে দীড়িয়ে উভয়কে শাস্ত 
করা, অথবা উভয়ের পেষণে গুড়িয়ে যাওয়া । গান্ধীজী যদি ১৯৪২ সালে 
ক্ষমতার হস্তাস্তর ঘটাতে পারতেন তা হলে তার চেষ্টা হতো। জাপানের সঙ্গে 
আমেরিকার ও জার্মীনীর সঙ্গে ইংলগ্ডের তথ৷ রাশিয়ার সম্মানজনক সন্ধিসত্র 
আবিষ্ষার। তা হলে পরমাণু বৌমা পড়ত না। মারণাস্ত্র নব নব 
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উদ্ভাবন রহিত হতো । গান্ধীজী ক্ষমতার জন্যে ক্ষমতা চাননি। নিজের 
জন্যেও না। 

ওদিকে গাড়ী এসে অপেক্ষ। করছিল । পাঠিয়েছিলেন এশিয়া ফাউণ্ডেশনের 
প্রতিনিধি প্রাচ্যবিষ্ার্ণৰ রবার্ট বি হল। তার ওখানে নৈশ ভোজন। 
হুল দম্পতি দীর্ঘকাল জাপানে আছেন। বাড়ীতে জাপানী প্রভাব । খান৷ 
টেবিলেও। আমেরিকার এঁতিহোর ষ| শ্রেষ্ঠ তার পরিচয় এঁদের চেহারায়, 
এদের কথাবার্তায়, এদের আচরণে, এদের বিশ্বাসে। সফল, ধনী, সামরিক, 
অহঙ্কারী আমেরিকার মেজীজ আমাদের চেনা । আরেক আমেরিকা আছে। 
তাকে না চিনলে সে দেশের মহত্ব পরিমাপ করা যায় না। ছেলেবেল! 
থেকে আমি এই আরেক আমেরিকাঁর কথ পড়ে এসেছি । এর অস্তিত্ব 
তো আমার নিজের ঘরেই। অনায়াসেই হল দম্পতি আমাকে আপনার 
করে নিলেন। যদিও: শেরোয়ানী পরে গেছি। হলের সঙ্গে এই তৃতীয় 
বার দেখ। দ্বিতীয় বার তো.-তিনি আমাকে চমকে দিয়েছিলেন এই 
প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, ভারতবর্ষেও কি আত্মহত্যার হার জাপানের মতো? 
না জাপানের চেয়ে কম?” আত্মহত্যা জাপানীদের কাছে ছেলেখেল|। 
করে বেশীর ভাগ ষোলে। থেকে বিশ বছর বয়সের ছেলেমেয়েরা । আর 
ষাট সত্তর বছর বয়সী বুড়োবুড়ীরা। আত্মহত্যায় পাঁপবোধ নেই, ধর্মভয় 
নেই। 

নৈশ ভোজনের আলাপী অধ্যাপক উইলিয়ামস বললেন, “নিক দেখে 
মুগ্ধ হইনি। তা ছাড়। অনবরত বৃষ্টি। আপনি যদ্দি না দেখেন এমন কিছু 
হারাবেন না। কিন্তু ফুজি না দেখলে হারাবেন।” এ কথা৷ শোনার পর 
আমি মনঃস্থির করলুম যে তোকিয়োর বাইরেই ঘর্দি শেষ রাতটি কাটাতে 
হয় তো ওবারার প্রস্তাবই গ্রাহৃ। 

কিন্ত পরের দিন সকাঁলবেল৷ বৃষ্টির আড়ম্বর দেখে মনে হলো ফুজি দর্শনও 
অসম্ভবপর। শুনলুম আবার টাইফুন আসছে। বিমান চলাচল স্থগিত। 
ঝা দম্পতিও পরামর্শ দিলেন কোথাও না৷ বেরোতে । টেলিফোনে ওবারাঁকে 
পেলুম না, ওকাকুরাকে ্মহুরোধ করলুম হাঁকোনে যাত্র। যাতে বন্ধ হয় তার 
উপায় করতে। . 7 | 

চন্ত্রশেখর. আমাকে বার বার বলেছিলেন জাপান থেকেএকট। ক্যামেরা 
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কিনে আনতে । জাপানী ক্যামেরা এখন ছুনিয়ার সের! ক্যামেরাগুলির 
মধ্যে গণ্য। আমার ও শখ নেই, ভাঁবলুম ছোট ছেলের জন্তে কেনাই যাঁক 
ছোট দেখে একটা । কিন্তু কেনবার সময় কী কী দেখে কিনতেহয়তা 
তে। জানিনে। সঙ্গে যদি বাংন্যায়ন থাকতেন! বাংস্যায়নের কথ! চিন্তা 
করতে করতে দূতাবাসে গেলুম। জর্জের ঘরে ঢুকে দেখি জর্জ টেলিফোন 
ধরে আছেন। কে যেন তাকে কী যেন বললেন আর তিনি তার. উত্তর 
দিলেন, “মিস্টার রায়? তিনি এইখানেই উপস্থিত। তার সঙ্গে কথা 
বলবেন? আচ্ছা, দিচ্ছি।” 

কে? নাবাৎস্যায়ন! অবাক কাণ্ড! তিনি আমার সঙ্গে দেখ করতে 
চান। আসতে বললুম। তিনি আসতেই দু'জনে মিলে ক্যামেরা কিনতে 
ষাওয়৷ গেল। তাঁরই পছন্দ অনুসারে কেনা গেল। তার পর আমর! 
একসঙ্গে মধ্যাহভোজন করতে মারুনৌচির এক রেস্টোরাণ্টে প্রবেশ করলুম। 
জাপানের রেস্টোরাণ্টের একটি উত্তম প্রথ। যেদিনকার যা মেনু তা বাইরে 
কাঁচের শো কেসে বস্তগতভাবে. সাজিয়ে রাখা হয়। কাগজে কী ছাপা 
আছে তা আপনাকে পড়তে হবে না, পড়ে হয়তো! বুঝতে পারবেন না, 
বোঝাতে পারবেন ন।। আপনি ষে স্ুপটি, থে মাছটি, যে মাংসটি, যে 
পুডিংটি শো কেসে দেখে মুগ্ধ হলেন সেটি ওয়েট্রেসকে ডেকে দেখিয়ে দিলেই 
সেই রকমটি আপনার টেবিলে এসে হাজির হবে। শো কেসে জিনিসের 
নিচে দামও লেখা থাকে । কত খরচ হবে তার হিসাব জেনে নিয়েই খেতে 
বসবেন। বকমিস? বকসিস শতকরা দশ ইয়েন। কিন্তু বিলের সঙ্গে যদি 
'ঝকসিস আদায় করে না নেয় ত৷ হলে গাঁয়ে পড়ে কেউ বকসিস দেয় ন!। 
সাধারণ রেস্টোরাণ্টে চায়ও ন|। 

এর পর বাংন্তায়ন চলে গেলেন নিজের কাজে । আর আমি তোকিয়ে 
স্টেশনে গিয়ে টিকিট কলে ইয়েন মুদ্রা ফেলে শিন্জুকুর টিকিট পেলুম । 
আমার উদ্দেশ্ট শিন্জুকু স্টেশনে ইনাজুর সঙ্গে মিলিত হয়ে বলা ষে আজ 
আমার হাঁকোনে যাওয়া হলে! না, আমার জন্তে হোটেলে যে ঘর সংরক্ষণ করা 
হয়েছে সেটি খারিজ করা যাক। 

ইনাজজু মহাশয়ের সঙ্গে যখন দেখ! হলে। তিনি বললেন, “অসম্ভব । ট্রেন 
দাঁড়িয়ে আছে, তাতে আপনার ও আমার সীট রিজার্ভ কর। হয়েছে, টিকিট 
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কাটা হয়েছে ওদাওয়ারা পর্যস্ত। তিন মিনিটের মধ্যেই ছাড়বে । আস্মন, 
ওঠা যাক ।” | 

সর্বনাশ! আমার সঙ্গে না আছে রাতের পায়জামা, না আছে দাড়ি 
কামানোর ক্ষুর। একবস্ত্রে কেউ কখনো শহরের বাইরে রাত কাটাতে যায়? 
তা ছাড়া ঝাঁদের তো বলে আস! হয়নি যে আমি হাকোনে যাচ্ছি। 
ইনাজু-সানের দিকে একবার তাকালুম। তিনি নাছোড়বান্দা । "সব কিছু 
ওখানে পাঁবেন। চলুন, এখুনি ছেড়ে দেবে ।” 

যে-আমি এসেছিলুম টেলিফোনে খবর দিতে ন! পেরে সাক্ষাতে খবর 
দিতে ষে, হাকোনে যাওয়া আমার হবে না, সেই আমি প্ল্যাটফর্মের বাইরে 
একটা টেলিফোন দেখতে পেয়ে দৌড়ে গিয়ে ডায়াল ঘুরিয়ে খবর দিলুম 
যে, হাঁকোনে যাচ্ছি, লে রাত্রে ফিরব না, ঝা দম্পতি যেন অপেক্ষ। ন। 
করেন।,. তার পর ছুটতে ছুটতে লাফ দিয়ে ট্রেনে ওঠা । . আর সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রেনের গতিবেগ অনুভব করা । - - 

করিডোর ট্রেন। ঝকঝকে নতুন। এই লাইনটিকে বলে" ওদাকিমু 
লাইন ।" আমাদের যেমন কর্ড লাইন। সোজা! চলে গেছে ওদাওয়ারা। 
সাগর অভিমুখে । দক্ষিণ দিকে । তার পর মোড় ঘুরে পশ্চিমে । হ্রদ 
অভিমুখে । পার্বত্য অঞ্চলে । ওদাওয়ারায় নেমে আমরা বাঁস ধরলুম। 
বাস চলল পাহাড়ে রাস্তায় অরণ্যের ভিতর দিয়ে। ওর নাঁম জাপাঁনের 
হ্যাশনাল পার্ক। জনত৷ যায় ছুটির দিন চড়াই বেয়ে চড়াইভাতি করতে। 
সেইজন্যে এক মাইল আধ মাইল অস্তর অন্তর হোটেল সরাই দোকানপাট । 
স্থানে স্থানে উষ্ণ প্রত্রবণ। স্নানের স্থযোগ। ইনাঁজু একখাঁন। মানচিত্র 
দেখতে দিলেন। ছবি আক। মানচিত্র । তাঁর এক জায়গায় লেখ! ছিল 
'প্রমোদপল্লী”। জাপানীর! যে পাশ্চাত্য নয় এই তার প্রমাণ, হলে অবস্থানট। 
উহ রাখত। না, আধুনিকও নয়। এটা প্রাচীন মানসিকতার লক্ষণ । 

জাপানের বাস জাপানের রেলগাড়ীর মতো কাঁটায় কাটাঁয় চলে না। 
বুষ্টিও পড়ছিল। তাই সেদিন আমাদের তদের জলে স্থিমার বিহার হলো 
না। ওবারার আইডিয়া ॥ কথ! ছিল সীমার ধরে আমরা হোটেলের ঘাঁটে 
উঠব । সবটা পথ বাসে করে যাব না। কিন্তু সন্ধ্যা! ঘনিয়ে আসছে দেখে 
আমর! স্থলপথেই হোটেল পর্যস্ত গেলুম। হাঁকোনে হোটেল। আশিনোকো 





শীতের ক্তাপান 
চিন্তরকর সে 
( পঞ্চদশ শতাব্দী ) 


জাপানে ২৪১ 


হদের তটে অবস্থান। ঘরের জানাল! খুললেই 'হদের জল। মনে হয় 
জাহাঁজে বসেছি। 

ইনাজু-সানকে বলেছিলুম, আমি উষ্ণ প্রশ্রবণের জলে জান. করতে চাই। 
তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, হোঁটেলেই ত্বানের ঘরে গিয়ে সে জল পাবেন। 
গিয়ে দেখি চৌবাচ্চায় গরম জল, কিন্তু সে ষে উষ্ণ প্রত্রবণের তা কেমন 
করে জানব? জলে একটু হলদের আমেজ ছিল। উত্তাপটাও অতিরিক্ত । 
গা মেলে দিয়ে কয়েক মিনিট পরে গ! তুলতে হলো। শোবার ঘরে যখন 
ফিরে আসি তখন আমি সিদ্ধপুরুষ। তণ্ত শরীরকে শীতল করতে সময় 
লাগল। ইতিমধ্যে রাতের খাওয়া চুকিয়ে দিয়েছিলুম । পাশ্চাত্য পদ্ধতির 
.উপাঁদেয় ডিনার । এর পর এক রাশ চিঠির কাগজ ও এক বোতল কালি 
নিয়ে বসলুম-_চিঠি লিখতে নয়, “আসাহি শিম্বুন”-এর জন্যে প্রবন্ধ লিখতে । 
ভারত জাপান সংস্কৃতি বিনিময় প্রসঙ্গে । প্রসঙ্গত জবাহরলাল সম্বন্ধে । 

নিঃশব্দ নিশীথ। লিখতে লিখতে ক্লাম্ত হই। উঠি। জানালার ধারে 
ষাই। খুলি। বাইরে তাকাই। আকাঁশে কালো মেঘ। হ্রদের জল 
কালির মতে। 'কালে!। দূরে একটি স্টিমার আশ্রয় নিয়েছে। কালো! কেশে 
শাদা এক গুছি চন্দ্রমল্লিক| | 

জাপানে এই আমার শেষ রাত্রি। এ কি শিবরাত্রি হবে? লিখতে 
লিখতে ক্লান্ত হয়ে এক জায়গায় দাড়ি টানলুম। তার পর শুভ্র কোমল শয্যায় 
আপনাঁকে বিছিয়ে দিলুম। তাঁর আগে একবার জানাল! খুলে দেখে নিলুম 
কোথায় আছি। আছি দিগস্তবিসাঁরী হদের ধারে। 

' ভোর হলে । কে একজন আমাকে জাগিয়ে দিয়ে গেল দরজায় টোকা 
মেরে। ছ্টার বাস ধরতে হবে। ট্রেন সওয়া সাতটায় । ইতিমধ্যে সেরে 
নিতে হবে প্রাতঃকৃত্য। মেড এসে কামাবার সরঞ্কাম দিয়ে গেল। তার পর 
এলো। চা। ইনাজু আর আমি শেষ দিনের প্রথম পান একসঙ্গে করলুম। 
জাপানে আজ আমার শেষ দিন । - 

সবই হলো, কিন্তু ঘে জন্যে হাকোৌনে আসা! তাই হলে। না। ফুজি দর্শন । 
এদিক খুঁজি, ওদিক খুঁজি! কোথায় ফুজি? বৃষ্টি নেই, কিন্ত কালো! মেঘে 
আকাশ ছেয়ে আছে। পর্বতের নীল মুছে গেছে । আর অপেক্ষ৷ করতে 
পারিনে। .বাস দাঁড়িয়ে আছে। বাস ছেড়ে দিল। 


১৩ 


২৪২ জাপানে 


ইনাজু-সানের সঙ্গে গল্প করতে করতে চলেছি, প্রায় অর্ধেক পথ অতিক্রম 
করা হয়েছে, এমন সময় লক্ষ করি ভদ্রলোকের মুখ শুকিয়ে আমসী। তিনি 
একবার এ পকেট হাতড়াচ্ছেন, একবার ও পকেট । ব্যাপার কী? লজ্জায় 
ভাঙতে চান না। কিন্ত না বললে নয়। তাড়াতাড়িতে পার্স ফেলে 
এসেছেন। এখন বাস ভাড়া দেবেন কী করে? একটু পরে রেলভাড়া? 
টাকাও বড় কম ছিল না। পার্স যেখানে রেখেছিলেন সেখানে হয়তো এখনে 
পড়ে আছে। হোটেলে ফিরে যাওয়াই স্তবুদ্ধি। আমি কি অনুমতি দেব? 
অনুমতি দেব কী আমিই প্রবর্তন। দিলুম। অবশ্ত ফিরবেন তিনি একাই । 
মাঝ রাস্তায় বাস থামবে না। তা ছাড়া তিনিও আমাকে ট্রেনে তুলে না 
দিয়ে ছাড়বেন না। ওদাওয়ারা স্টেশনে পৌছতে না পৌছতেই ট্রেন 
হাজির। উঠে দেখি ইনাজুও উঠেছেন। আমাকে এক স্টেশন এগিয়ে দিতে 
চান। ফেলে আস পার্সের ভাবনার চেয়ে প্রবল হয়েছে ফেলে যাওয়। 
অতিথির ভাবনা । ছোট একট! স্টেশনে তিনি নেমে গেলেন। সঙ্গী হতে 
পারলেন না, সে ছুঃখ তার নীরব বদনে। 
এবার ওদাকিয়ু লাইন নয়। এ হলে। সেই লাইন যে লাইন দিয়ে 
কিয়োতে। যাতায়াত করেছি । কিন্তু ট্রেন তো! সেই ট্রেন নয়। তার চেয়ে 
নিকষ্ট। সিসি বহু লোক শহরে যাচ্ছে আপিস করতে । 
ধাড়িয়েছে ছুই কামরার মাঝখানের সেতুবদ্ধে কিংবা শৌচাগারের সামনে । 
এরা বোধ হয় বিনা টিকিটের যাত্রী । তা বলে এর! যে রেলওয়েকে ফাকি 
দেবে তা নয়। টিকিট ঘরের পাঁশেই একটা ঘর থাঁকে। সেখানে হয় 
রেলভাঁড়া হিসাঁবনিকাশ । %[815 ৪0105021900. কোনো কারণে যারা 
টিকিট কাটতে পারেনি তারা৷ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সেখানে গিয়ে বকেয়া চুকিয়ে 
এই লাইন দিয়ে যেতে যেতে অফুনা স্টেশনের নিকটে দেখতে পেলুম 
অবলোকিতেশ্বর বা! কান্নন দেবীর মুতি। বার বার প্রণাম করলুম। বিদায় 
নিলুম জাপানের বৌদ্ধ এঁতিহের তথ! ভারতীয় এঁতিহের অনির্বাণ শিখার 
কাছে থেকে। জাপানের শেষ দিবসে ফুজি দর্শন হলে! না। তার বদলে হলো! 
অবলোকিতেশ্বর দর্শন ।- বুদ্ধের ঠিক পরেই ধার মান। সেই বিশাল বিগ্রহাট 
কামাকুর। বুদ্ধের মতো! আকাশের তুলে গৃহহীন । পচিশ বছর ধরে তার নির্মাণ 
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চলেছে। নির্মাণ সমাপ্ত হবার পূর্বে আদি শিল্পীর মৃত্যু ঘটেছে । এই রকম 
শুনলুম । | 
ঝা-দের সঙ্গে প্রাতরাশ | লক্ষ্মীদেবী বললেন, “কাল যখন বিকেলের দিকে 
রোদ উঠল তখন ভাবলুম কেন আপনাকে বাদলার ভয়ে হাকোঁনে যেতে 
দিইনি। তার পর খবর এলে। আপনি হাকোনের ট্রেন ধরতে যাচ্ছেন। 
খুশি হলুম |” 

আমি বললুম, “আমিও খুশি হয়েছি হাঁকোনে গিয়ে । ট্রেনে ওঠার 
আগে পর্যস্ত অনিচ্ছা ছিল। কিন্তু ট্রেনে যখন উঠলুম, ট্রেন যখন ছাড়ল, 
তখন দেখলুম দিনটি পরিফ্ষাঁর, গাঁড়ীটি নতুন, যাত্রীর! প্রফুল্ল, দৃশ্ঠগুলি 
বিচিত্র, হৃদয়টি চঞ্চল। ইউরোপে আমি একটিমাত্র য়াটাশে কেস নিয়ে 
ঘুরেছি। এবার আমি একবস্ত্রে বেড়িয়ে এলুম |” 

এর পরে ঘরে গেলুম তল্লিতল্প! গুটোতে। এক মাঁস তো৷ আছি জাপানে । 
এর মধ্যেই আমার সঙ্গে আনা ব্যাগে সুটকেসে আটছে না, কিয়োতোয় কেন। 
ব্যাগেও না। এত কী জিনিস! কত রকম টুকিটাকি। পুতুল। খেলনা । 
বই। ছবি। বিবিধ উপহাঁর। কাঁকে ছেড়ে কাকে রাখি! যাকে রাখি তাকে 
কোথায় রাঁখি ! যাঁকে ছাড়ি তাঁকে কোন প্রাণে ছাড়ি! জায়গ। বাচানোর 
জন্যে প্রত্যেকটি দ্রব্যের কা্বোর্ড আধার খুলে ফেলে দিলুম। কিন্তু আধার 
বাদ দিয়ে ঠাসাঠাসি করতে গেলে শৌথীন সামগ্রীর গায়ে আচড় লাগে, দূরের 
পাঁড়িতে ভেডেও যেতে পারে । আবার সেই সব ফেলে দেওয়া বাঁকৃস তুলে 
নিয়ে উদর পিণ্ডি বুধোর ঘাঁড়ে চাপালুম । কোনোটাঁর সঙ্গে কোনোটা 
খাঁপ খায় না । এমনি করে নিজের দেওয়। গিঁট নিজে খুলতেই আমার সময় 
যায়। কান্না পায়। কেমন করে আমি বারোটার আগে এয়ার ইও্িয়ার 
আঁপিসে পৌছব। আরো আগে ভারতীয় দূতাবাসে! 

মাদাম কোরা এলেন গ্রামোফৌন রেকর্ড দিতে । “আহা! আমাকে 
বললেন ন! কেন! আমি এসে সাজিয়ে দিতুম !” শুনে প্রীণ জুড়িয়ে গেল, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি গছিয়ে দিলেন আমার ঘাঁড়ে সৌফিয়াদির জন্যে উপহার । ঘরে 
ফিরে গিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লুম। তখনো সব এলোমেলে। অগোছালো 
পড়ে রয়েছে মেজের উপর। খাটের উপর, সেটির উপর । পুরুষেক" সাধ্য 
নয়, নারীরও অসাধ্য । একমাত্র ভগবান ভরসাঁ। প্রাণপণে জপতে লাগলুম, 
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হে প্রভূ, রক্ষা কর। হে প্রভূ, রক্ষা কর। সেই যে শুর হলো জপ এক 
ঘণ্টার উপর চলল মৃহমুছ অবিরাম। 

ভগবান বুদ্ধি দিলেন, আর একটা স্ুটকেস কিনতে হবে। মনে পড়ল 
কাছেই একটা দোকানে সুটকেস চোখে পড়েছিল। গিয়ে দেখি বেশীর 
ভাগই সেকেগুহাণ্ড। হ্থটকেন যদি বা পছন্দ হলে! চাবী খুঁজে পাওয়া 
গেল না। চাঁবী! আমার প্রশ্ন শুনে দোকানদার তো। অবাক! চাবী! 
চাবী আবার কী! চাবীর কী দরকার! লোকটাকে বোঝাতে পারিনে 
যে চাবী ন৷ দিলে ভিতরের জিনিস চুরি. ঘেতে পারে। সে আমার যুক্তির 
মর্মভেদ করতে পারল না। বোধ হয় ভাবল.কী সন্দেহশীল এই বিদেশীগুলো [ 
চাঁবী না দিলে চুরি যাবে! জাপানে ! 

আরো কয়েকটা স্থটকেস নাড়াচাড়া করলুম। একই ব্যাপার। চাবী 
নেই। বৃথা সময়ক্ষেপ। কাছে কোথাও অন্য দোকান ছিল না। কিনতে 
হলে অনেক দূরে যেতে হয়। ওদিকে আমার জন্যে দূতাবাসে এসে বসে 
থাকবেন আসাহি পত্রিকার প্রতিনিধি। সময়মতো না গেলে এয়ার ইত্ডিয়ার 
আপিসও দরজা বন্ধ করবে। এই সঙ্কটে যদি ভগবানের নাম নিয়ে ধীকি 
তবে সেটা বুদ্ধি খাটিয়ে নয়। আপন! থেকেই অন্তর বলে উঠল, “প্রভু, 
রক্ষা কর। প্রত, বক্ষা কর।” মুহূর্তে মুহূর্তে ভগবানকে ডাকে কারা? 
যাদের প্রাণ বিপন্ন। এক্ষেত্রে আমার মান বিপন্ন। যাত্রা বিপন্ন। তা 
ছাড়! আর একজনকে দূতাবাসে আমার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারের দিনক্ষণ 
জানিয়েছিলুম | তীর উত্তর পাইনি। তিনি বদি না আসেন তা হলে 
খেদ থেকে যাবে, যর্দি আসেন ও আমাকে না দেখে চলে যান তা হলে 
পরিতাপের সীম! থাকবে না। 
ফিরে যাচ্ছিলুম। কী ভেবে দোঁকাঁনে ঢুকলুম আঁবার। জার্মানীর 
মতে৷ জাপাঁনেও রুকসাক পাওয়া যাঁয়। তাতে এন্তার জিনিস আটে। 
পিঠে বাধলে কেমন হয়? দোঁকাঁনদার ছুটি একটি ইংরেজী কথা জানত। 
বহশ্য করে বলল, “কী! হিমালয়ে উঠবেন নাকি!” হিমাঁলয়ে না উঠি, 
বিমানে করে বিশ হাজার ফুট উচ্চতায় তো উঠব । 
 কষকসাক আমার সমস্যার সমাধান করল। কিন্তু তার ওজন হলো 
এত বেশী যে তাকে পিঠে করে -বয়ে বেড়ানে। সম্ভব নয়। তাকে এয়ার 
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ইত্ডিয়ার কাছে ধরে দিতেই হবে। তারা যদি' সাধু হয় তা হলে কোনো 
জিনিম চুরি যাবে না, যদি সতর্ক হয় কোনে জিনিস খোয়া যাঁবে না। 
রুকসাক আমার নিজের মানবচরিত্রে বিশ্বাসের পরীক্ষা নিতে এসেছে। 
বিশ্বাস থাকে তো এয়ার ইণ্ডিয়ার হাতে গছিয়ে দিয়ে আমি খালাস। ন! 
থাকে তো ফেরিওয়ালার মতো! পিঠে গাঁটরি বেঁধে আমাকে বিমানে ওঠী- 
নাম। করতে হবে হানেদাঁয় হংকং-এ ব্যাঙ্ককে দমদমে | 

রুকসাকে আর সব আটল, কিন্ত বইকেতাব বাইরেই পড়ে রইল 
গন্ধমাদনের মতো । কী করে ষে পার্সেলের মতো বাঁধি! না আছে মোটা 
কাগজ ব। কাপড়, না আছে দড়িদড়া। বর্ধাতী ছিল। তাই দিয়ে মুড়ে 
নিয়ে গেলুম। দেখি যদি দূতাবাসে একটা হিল্লে হয়। 





॥ চব্বিশ ॥ 


চন্দ্রশেখরের কাছ থেকে সাক্ষাতে বিদায় নেওয়া! হলে! না, তিনি অনেকক্ষণ 
চ্যান্সেলারিতে চলে গেছেন। লক্ষ্মী দেবীর কাছে বিদায় চাইলুম। তার 
ইচ্ছা ছিল আমি আরো! ছুণ্চার দিন থাকি । কিন্ত আমি তো জানতুম প্রধান 
মন্ত্রীর জাপান পরিদর্শন নিয়ে তিনি ও তাঁর হ্বামী কী পরিমাণ অন্যমনস্ক । 
ইতিমধ্যেই ইন্দিরা গান্ধীর উপনীত হওয়ার কথা। কলকাতায় হঠাৎ 
ইনক্ুয়েঞ্জায় শব্যাশায়ী হয়ে তিনি তাঁর পিতার জন্যে অপেক্ষা করছেন। ঝা 
দম্পতি না থাকলে আমার জাপান প্রবাসের শেষ ক'টি দিন ঘরে থাকার 
মতো৷ স্বচ্ছন্দ লাগত না । অনেকটা নিঃসঙ্গ ও কতকটা নিরানন্দ মনে হতে । 
তাদের কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ। 

চ্যান্সেলারিতে গিয়ে দেখি, এ কে! আইকো সাইতো। চিত্রশিল্পী ৷ 
আমাকে বিদায় দিতে এসেছেন। “অভিভূত হলুম এই বোনটিকে দেখে । 
লজ্জিত হুলুম এক ঘণ্টা বসিয়ে রেখেছি । তিনি যে আসবেনই এমন কোনে 
কথা শুনিনি । আর শুনলেই বা আমার সাধ্য কী ষে যথাঁকালে লটবহর নিয়ে 
বেরোই ! আসাহি পত্রিকার প্রতিনিধিকেও এক ঘণ্টা আটকে রেখেছি । 
সাংবুদিকদের কত কাঁজ! তাঁর হাতে আমার লেখাটা! পৌছে দিয়ে আমি 
দাঁয়মুক্ত হলুম। জাপানী অন্থবাঁদ তীরাঁই করাবেন । ছাপা হবে আমার 
্রস্থানের পরে আর জবাহরলালের প্রবেশের পূর্বে। ওকাকুরার প্রস্তাবে! 
নেহরু প্রসঙ্গও প্রক্ষেপ করেছি। 

ওদিকে এয়ার ইত্ডিয়া আমার জন্তে অপেক্ষা করবে না। ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে 
আছে বাইরে মালপত্র নিয়ে। দূতাবাসে ধার কাছে সাহাষ্য পাঁব ভেবেছিলুম 
তিনি সেখানকার রেজিস্্রীর সনতকুমার চট্টোপাধ্যায় সেদিন আসতে 
পারেননি । তারও ইনজ্রুয়েী । বইকেতাব কি তবে অগোছালো অবস্থায় 
সচ্চিদ্বানন্দ ধর মহাশয়ের জন্যে দূতাবাসেই ফেলে যাব? এদিকে এই বোনটিকে 
আসতে বলে তার পর বসিয়ে রেখে তার পর কাছে পেয়ে কেমন করে ছু" 
মিনিটের মধ্যে বিদায় মিই? অভিপ্রায় ছিল আধুনিক চিত্রকলার কোনো 
এক প্রদর্শনীতে ব! গ্যালারিতে গিয়ে তাঁর সহায়তায় আমার শিক্ষার ষোলো! 
কলার একটি কল! পূর্ণ করব। কুমারী সাইতো৷ বললেন তিনি দৃতাবাসেই বসে 
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থাকবেন যতক্ষণ না আমি ফিরি। সঙ্গে আছেন তাঁর পিত|। ঘণ্টা দেড়েক 
পরে ফিরে দেখি তিনি ঠায় বসে আছেন। সহিষ্ণতার প্রতিমৃত্তি। 

সেদিন আইকো সাইতে৷ আমাকে তাঁর নিজের আক! ছবি দেখালেন । 
তার সঙ্গে ছিল ছবিগুলির স্লাইড আর সেগুলিকে বড় করে প্রতিফলিত করার 
যন্ত্র। এক এক করে প্রতিফলিত হলে দূতাবাসের প্রতীক্ষাকক্ষের প্রাচীরে। 
সমস্ত ছবি ৪৮38০ পদ্ধতির । কতটুকু তার বুঝলুম! শুধু এইটুকু বুঝলুম 
যে আইকোর সাধন! অরুত্রিম ও তিনি বহুদূর অগ্রসর হয়েছেন। মুখচোরা 
মধুরপ্রকৃতি এই কন্যাটির স্থনাম স্থপ্রতিষ্ঠ। কিন্তু তাঁকে আমি পাশ্চাত্য 
পোশাকে প্রত্যাশা করিনি । শিল্পীকে মানায় না। এর চেয়ে সুন্দর দেখতে 
তার সেই কিমোনো। পরা মৃতি । 

জাপাঁনীর মেয়েকে বেলা আড়াইটে পর্যস্ত অভুক্ত রেখে বিদায় দিই ও 
নিই। তার পর সনতবাবুর বাড়ী গিয়ে দেখি বাঙালীর মেয়ে অতিথির জন্যে 
অভুক্ত বসে আছেন। কী লজ্জা! যাত্রার উত্তেজনায় আমার না হয় 
ক্ষুধাবোধ রহিত, তা বলে অপরের খিদে পাবে না? খেতে বসে দেখলুম 
বাঙালী মতে রান্না। কত কাঁল পরে মাছের ঝোল আর ভাত। গোপন 
থাকল না যে আমিও ক্ষুধার্ত। সনতবাবুও সঙ্গ রাখলেন। ফরেন সাঁন্িসে 
নাম দিয়েছেন, আমাঁদের যেমন এক জেল! থেকে আরেক জেলায় বদলি এদের 
তেমনি এক দেশ থেকে আরেক দেশে বদলি। ছোঁট ছোট মেয়ে ছুটিকে 
জাপানী বিদ্যালয়ে দিয়েছেন । নিজেরাও জাপানী শিখেছেন । 

চাটুজযের একে অস্থখ, তার উপর বাসাবদলের ঝঞ্জাট । তা সত্বেও 
আমার উপদ্রব সহা করলেন। বর্ধাতী খুলে বইকেমতাবের বাঁশ ঢেলে দিয়ে 
ভারমুক্ত হলুম। ইতিমধ্যে ব্যাগ সটকেস সঈঁপে দিয়ে এসেছি এয়ার ইত্ডিয়ার 
কর্মচারীদের হাতে । রুকসাঁকট। আমাকে পরীক্ষা করে দেখল আমি 
সন্দিপ্ধমনা নই, সরলবিশ্বাসী। আশ্চর্য! বিশ্বাসের জয় হলো। জিনিস 
একটিও চুরি গেল না, খোয়া গেল না, যদিও চাঁবী দেওয়। হয়নি। 

বিদায় নিতে ঘাব, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল । তোকিয়োর 
পুরাতনতম বাঁঙীঁলী অধিবাসী শিশিরকুমার মজুমদার । তিনি যখন শুনলেন ষে 
আমি ওখানে উপস্থিত তখন আমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইলেন। এই 
বিশিষ্ট বাঙালীর সঙ্গে দেখা করতে আমারও বিশেষ আগ্রহ ছিল, কিন্ত 


২৪৮ জাপানে 


একটুও ফুরনৎ পাইনি। ভুলেও গেছলুম। অপ্রত্যাশিতভাবে আমার 
ইচ্ছাপুরণ হলো । মজুমদার মহাশয় মোটর ছুটিয়ে এসে পড়লেন। প্রীয় অর্ধ 
শতাবীকাল জাপানের সঙ্গে সংযুক্ত । মাঝখানে কয়েক বছর দেশে ফিরে 
গিয়ে স্কান করে নিয়েছিলেন, কিন্তু জাপান তাঁকে আবার আকর্ষণ করল। 
তোকিয়োতে তার প্রচুর প্রভাব-প্রতিপত্তি। স্বাধীন ব্যবসায়। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে ভালো৷ করে দুটো কথ! কইব তার উপায় ছিল ন|। 
চাঁরটের সময় ইম্পিরিয়াল হোটেলে ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড আমার জন্তে অপেক্ষা 
করবেন । মাফিনের মেয়েকে তো! এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা বসিয়ে রাখা যায় না। 
অগত্যা মজুমদার মহাশয়ের কাছ থেকে বিদায় ভিক্ষা করতে হলো!। কী 
তার মনে দুঃখ! আমারও কি কম! বিদেশে বাঙালীকে পেলে বাঙালী 
আর কিছু চায় না। প্রাণ ভরে বাংল! বলতে চায়। আমারি দুর্ভাগ্য ষে 
আমি বাঙালীদের জন্যে আমার কর্মস্থচীতে যথেষ্ট ফাক রাখিনি। অথচ 
চাঁটুজ্যে ও ধর এই ছুই বাঙালী আমার জন্যে যা করেছেন আঁর কেউ তা 
করতেন না। আমি কৃতজ্ঞ। 

ফ্রান্সে তো৷ আমার আশ! ছেড়ে দিয়ে হোটেল থেকে নিক্রমণের চিন্তা 
করছিলেন। আমিও প্রথমট। তাকে দেখতে না৷ পেয়ে ভাঁবলুম তিনি হয়তো 
চলে গেছেন। তার লন্ধানে এদ্দিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছি তিনি কোনখান 
থেকে বেরিয়ে এসে বঙ্কার দিয়ে উঠলেন । বল! বাহুল্য সেটাও একপ্রকার 
ক্সঙ্গীত। একদ। তিনি অপেরায় গেয়েছেন, এখনে। মাঝে মাঝে রিসাইটাল 
দিয়ে বেড়ান। সঙ্গীতের অধ্যাপিক!। 

“আহা! আমাকেপ্ডাকলে না কেন! আমি গিয়ে গুছিয়ে দিতুম | 
বললেন ফ্রাঙ্গেস ক্যাসার্ড যখন শুনলেন যে আমি প্রাণপণে ভগবানকে 
ডেকেছি। 

বাস্তবিক, সমাধানটা যে এত সরল তা আমার মাথায় আসেনি । আমি 
ধরে নিয়েছিলুম ষে ইনাজু থাকবেন আমার সঙ্গে, দরকার হলে তাকেই 
ডাকব সহায় হতে। হঠাৎ তিনি যে তার পার্পের পিছনে ছুটবেন তা তো 
গণনায় আনিনি। ত ছাড়া এ কণ্টা জিনিস নিয়ে অমন রাজস্থয় যজ্ঞ করা! 
কেন? যেখানে যত ছিতৈষী ও হিতৈষিণী আছেন সবাইকে আহ্বান করা ? 

ফ্রাঙ্গেদ আমার জন্য একটি. ফুরুশিকি এনেছিলেন । য! দিয়ে বইপত্র জড়িয়ে 
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জাপানে -. ২৪৯ 


বাধা যায়। শুধু বইপত্র নয় ষত রকম টুকিটাকি জিনিস। জাপানীদের হাতে 
এ রকম একটি রূডীন বস্তানি দেখে আমার শখ হয়েছিল, কিন্ত বলিনি ষে 
আমার চাঁই। 

তার পর চললুম আমরা ইম্পিরিয়াল হোটেল থেকে তোকিয়োর 
শহরতলীতে । কোতো৷ বাঁদন শুনতে । তাঁকে একদিন বলেছিলুম যে আমার 
শিক্ষা অসমাপ্ত রয়ে যাবে যদি জাপানে এসে কোতো বাদন না শুনি। তার 
এক বন্ধু ছোটখাটো একটি ওস্তাদ । ওন্তাদের বাঁড়ী গিয়ে তানালাপ শ্তনতে 
হয়। সেইজন্যে তিনি তার বন্ধুর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিলেন। বড় বড় 
ওল্তাদের দর্শন মেল৷ অত সহজ নয়। দর্শনী লাগে । 

জাপানের রেলগাড়ী কাটায় কাটায় আসে ও ছাড়ে, কিন্তু ডাকঘর 
গোরুর গাড়ীর অধম। ফ্রান্সেস তাই চিঠি লেখেননি, টেলিগ্রাম করেছিলেন । 
আর শিগেরু কুবো৷ তার উত্তর দিয়েছিলেন টেলিফোনে । আমাকে তিনি 
কোতে৷ বাজিয়ে শোনাবেন সানন্দে । আটাশে সেপ্েম্বর শনিবার বাতি 
এগাবোটায় আমার প্লেন। রানী অফ আগ্রা । তার ঘণ্টা ছুই আগে 
লিমুসিন ছাড়বে ইম্পিরিয়াল হোটেল থেকে । তার ঘণ্টা ছুই আগে আমার 
ফিরে আসা চাই ডিনার খেতে ও বিদায় দিতে আসা বন্ধুদের সঙ্গে গল্প 
করতে । আড়াই ঘণ্ট| ফাঁক ছিল। সেটা ভরানো গেল শহরতলীতে 
যাতায়াতে আর সঙ্গীত শ্রবণে। 

কিমোনে। পরিহিত নম্র বিনয়ী যুবা আঁমাঁদের সাদরে অভ্যর্থনা করলেন 
তাঁর একখানিমাত্র কক্ষে। বাইরে ছোট একটি জাপানী পদ্ধতির বাগান। 
শিল্পীর পক্ষে আদর্শ পরিবেশ । একাই থাকেন, একাই বাঁজান, কেউ গেলে 
শেখান । একাস্তিক সাঁধন। ও নিষ্ট।। ফ্রান্সেন থেকে থেকে গাঁন গেয়ে উঠলেন 
তার স্থরেল! গলায় । আর কুবে! বাজিয়ে চললেন গতের পর গৎ। প্রত্যেক 
বারেই নতুন করে স্থুর বাধতে হয় আর তার পদ্ধতিও বিচিত্র । . তেরোটি 
তারের নিচে ঠেকা দেবার জন্যে অনেকগুলে! ঠেকনা। প্রত্যেক বারই 
তাঁদের স্থানাস্তর করতে হয়। এক একটি গতের জন্তে এক এক রকম 
আয়োজন । আউুল দিয়ে বাজায়। কোতোর অন্য নাম সে।। যেমন লম্বা 
তেমনি চওড়া । কান নেই। | | 

চা খেয়ে আর উপহার পেয়ে খণী হয়েই ফিরলুম। ধন্যবাদ দিলে. কি খণের 


২৫০ জাপানে 


বোবা হাঁলক। হয়? কেবল কুবো-সাঁন নন, বহু জনের কাছে বহু ভাঁবে আমি 
খণী।- সবাইকে বলি, “সায়োনারা 1” তাঁর আক্ষরিক অর্থ, যদি বিদায় 
নিতেই হয় তবে বিদায় নেওয়। যাঁক। বাচ্যার্থ, আবার দেখ। হবে। কবে, 
কোথায়, কোন জন্মে জানিনে ৷ হবে, এইমাত্র জানি । আমি বিশ্বাস করি 
যে কোনে দেখাই শেষ দেখ! নয়। 

বনউরিলঞওপৃসি। কার উররা হকার 
কেনা। কিন্তু তার জন্যে যদি দৌকাঁনে দোকানে ঘুরতে হয় দেরি হয়ে যাবে। 
হোটেলের ভোজনাগারে ডিনার পরিবেশন শ্তরু হয়ে গেছে। ফ্রান্সে আর 
আমি আসন নিলুম । লক্ষ করলুম পরিবেশিকাদের পরনে কিমৌনো । অথচ 
পাশ্চাত্য মতে আহার । ইতিমধ্যে একবার উঠে গিয়ে দেখি ওকাকুরা-সান 
এসে বসে আছেন। বললুম, আমার খাওয়া সারা হয়নি । ততক্ষণ আপনি 
কি অন্ুগ্রহ,করে আমার জন্যে খান কয়েক উড ব্লক প্রিন্ট কিনে আনতে 
পারবেন? তা হলে আমার আর কৌনো। খেদ থাকে না। 

আহারের পর লবিতে এসে দেখি ইতিয়ধ্যে আরো কয়েক জন এসেছেন । 
মিস এতো । অধ্যাপক ইনাজু ও তার ছাত্রছাত্রীর দল। উপহাঁর। ফুলের 
তোড়া । এদের এই ভালোবাস! অকুত্রিম । এ শুধু মৌখিক সৌজন্য নয়। 

লন্মিতে এঁদের নিয়ে ঘোরাফেরা করছি, এমন সময় চোখে পড়ল এক 
কোণে বসে আছেন এক শাড়ী-পর। ভদ্রমহিলা, তাঁর সঙ্গে এক বিলিতী 
পোশাক-পরা ভদ্রলোক । ভারতীয় এখানে কোনখান থেকে এলেন? এব 
কারা ? চেন| চেনা ঠেকছে যে! দেখি, দেখি! ওমা! 

তার পর নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। স্ট্যা, অবিশ্বাস্ত, 
তবুসত্য। ওই তো আমার কমলাবোন আর ওই যে তাঁর ওসাকা প্রবাসী 
ভাই! আশ্র্য! কমলাবোন তো জানতুম চোদ্দ দির্ন আগে রওন! হয়ে 
গেছেন। না, তীর যাওয়া হয়নি। হঠাৎ ওসাকায় অস্থখ করে। অস্থখ 
সারার পর ছূর্বলত৷ রয়ে যায় । একা ভ্রমণ করতে সাহস পান না। অপেক্ষা 
করেন আরে! কয়েক দিন যাঁতে আমার সঙ্গে এক বিমানে দেশে ফিরতে 
পারেন । “এয়ার ইতিয়াযি খোঁজ নিয়ে জানতে পান যে আমি আটাঁশে 
তারিখের প্লেন ধরছি। তার ভাই তাকে দিতে এসেছেন তোকিয়ো পর্যন্ত 
এগিয়ে ।. চেহারায় অস্থখ থেকে সগ্য-ওঠার ছাপ। 


জাপানে ২৫১ 


আঁমি ভার নিলুম কমলাবোনের। আর তিনি ভাঁর নিলেন আমার । 
ফ্রান্েন বললেন তাকে আমার ক্যামেরার উপর লক্ষ রাখতে, যাতে পথে 
কোথাঁও হারিয়ে না বসি। অদ্ভুত ইনটুইশন নারীজাতির | পরের দিন 
ক্যামেরাঁটা সত্যি ফেলে আসছিলুম ব্যাঙ্কক এয়ারপোর্টে। চীয়ের টেবিলে । 
কমলাবোন মনে করিয়ে দিলেন। নইলে যখন মনে পড়ত তখন আমি 
আকাশে। একটা ক্যামেরা তো চাদপুরের জাহাজে হারিয়েছি। সেই থেকে 
সতেরো বছর অনভ্যাস । 

উকিয়োএ পাওয়া যাবে হাঁতের কাছে, এই মনে করে ওকাকুরাকে 
পাঠানো । কিন্তু কাছের দোকাঁনগুলে৷। বন্ধ দেখে তাকে ছুটতে হলো! 
কান্দা অঞ্চলে । সেখান থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন তিনি স্থন্দর 
কয়েকটি পট। না, আমার আর কোনে খেদ নেই। তাই বাকী করে 
বলি? নিক্কো দেখা হলে। না যে। “না হেরিয়৷ নিক্কো কহিয়ো না কেকৌ।৮ 
কাউকেই হ্ৃন্দর বল। চলবে না নিক যতক্ষণ না! দেখেছি । সেটা পরের 
বারের জন্তে তোলা রইল। হয়তে! আসতে হবে আবার আমাকে নিকো 
দেখে কেক বলতে । 

নণ্টা বাজল। বন্ধুদের হাঁতে হাত রেখে বিদায় নিলুম। সায়োনার! ! 
সায়োনারা! লবি থেকে গেট পর্যস্ত একসঙ্গে পাঁয়ে হেঁটে গেলুম । আরেক 
বার বিদায়: সায়োনারা! সায়োনারা! মোঁটরে উঠে বসলুম। হানেদা 
বিমান বন্দরের জন্যে আরো কয়েকজন সহযাত্রী ও যাত্রিণী ছিলেন। কিন্তু 
তাঁদের কাউকে বিদীয় দিতে এত লোক আসেনি । বোধ হয় তাদের কারো 
এমন মন কেমন করেনি । জাপানী বন্ধুদের আমি মাঝে মাঝে বলতুম, 
ফরেনাঁর কথাটা আমার পছন্দ নয়। আমরা কেউ কাঁরো। কাছে ফরেন 
নই। দেশকেও ফরেন লাগে না। একই পৃথিবী, নাছ নাগ! আর 
মাঙষের সঙ্গে মানুষের নাড়ীর টান। 

মোটর ছেড়ে দিল। আমার চোঁখে তো৷ এলোই, টির নতি 
চোঁখেও একটা করুণ ভাব এলো । হাত নেড়ে, রুমাল নেড়ে বলাবলি 
করা গেল, সায়োনারা! সায়োনারা! গাড়ী এবার মোড় নিল। অদৃশ্য 
হয়ে গেল বন্ধুজনের জনতা, অক্ষয় হয়ে রইল তাদের স্মতি। ভারাক্রাস্ত 
হয়ে রইল হৃদয়। .যে দেশ ছেড়ে যাচ্ছি সেই দেশই তখনকার মতো৷ আমার 
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'দেশ। একজনকে বলেছিলুম, জাপান যেন আমার হোম। মাত্র এক 
মাসের পরিচয়ে এতখানি আত্মীয়ত। আমাকেই বিস্মিত করেছিল । 

গত কয়েক দিন আবহাওয়ায় টাইফুনের আভাস ছিল। শোনা যাচ্ছিল 
টাইফুন আবার আসছে । এমন কথাঁও মনে হয়েছিল যে আমার প্রেন 
নির্দিষ্ট তারিখে ছাড়বে না। একখানি প্লেন নাকি এক দিন দেরিতে 
পৌছেছে । কিন্তু শেষপর্যন্ত ,সব মেঘ কেটে গেল, দিনটির চেয়ে রাঁতটি 
হলো৷ আরো বেশী পরিষ্কার । আমার যাত্রীপথ নিষ্ষণ্টক হলো। টাইফ্ুনের 
মাসে টাইফুন পেলুম না, ভূমিকম্পের দেশে ভূমিকম্প পেলুম না, পেলুম কিছু 
বৃষ্টিবাদল, তাও এমন কিছু নয়। মোটা একট বর্ধাতী বয়ে বেড়ানোর মতো 
নয় নিশ্চয় । 

হাঁনেদ! বিমান বন্দরে সাথীরা! কে কোথায় সরে পড়লেন। দেখি আমর! 
ছুটি মানুষ একা । কমলাবোন আর আমি। এশিয়ার সবচেয়ে বড় এয়ার- 
পোর্ট। লোকে লোকারণ্য। দোকানপসারের কমতি নেই। শাস্ত্রে বলেছে 
গৃহীত এব কেশেষু ধর্মমীচরেৎ। মেয়েদের বেলা বল! যেতে পারে, বিমানে 
ওঠার আগের মুহুর্ত পর্যস্ত শখের জিনিস কিনবে । কমলাবোন কি মেয়েলি 
শান্তর লঙ্ঘন করতে পারেন ! ্‌ 

ছুশ পনেরো! মিনিট অস্তর অন্তর ডাক পড়ছিল, “অমুক এয়ার লাইনের 
যাত্রীগণ! অমুক এয়ার লাইনের যাত্রীগণ ! এইবার আপনারা তরি হয়ে 
নিন। আপনাদের প্রেন অপেক্ষা করছে।” আর অমনি প্রতীক্ষাগার থেকে 
এক দল যাত্রী উঠে চলে যাচ্ছিলেন। তাদের স্থান শূন্য হচ্ছিল। নতুন 
লোক তেমন বেশী আসছিলেন.ন1!। রাত বাড়ছিল। ক্ষীণ হয়ে আসছিল 
জনতা । ঘন ঘন ঘড়ি দেখছিলুম। ভাবছিলুম বড় দেরি হচ্ছে। এয়ার 
ইত্ডিয়ার প্লেন কি আজ ছাড়বে না? ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ লক্ষ করলুম 
আমাদের দলের যাত্রীর৷ এগিয়ে যাচ্ছেন। কমলাবোনি আমাকে খুঁজছেন। 
ডাক পড়েছে । তখন আমর। দল বেঁধে চললুম। 

অভ্যন্তরে বিশ্রাম করছিলেন বানী অফ আগ্রা। কক্ষের পর কক্ষ পার 
হয়ে যেমন অস্তঃপুরে প্রবেশ করতে হয় তেমনি প্রবেশ করলুম রানীর নিভৃত 
দরবারে । এয়ার হস্টেসবা৷ আদর করে নিয়ে বসিয়ে দিলেন যার যাঁর নির্দি্ 
"আসনে | বিমান উটপাখীর মতো কিছুক্ষণ দৌড়ল, ভার পর দাড়াল, তার পর 
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গরুড়ের মতো আঁকাঁশে উঠল, উঠতে উঠতে উঠতে উঠতে এক সময় বোবা। 
গেল যে উড়ছে। বিমান বন্দরের লাল নীল বাতিগুলে৷ ক্রমে স্তিমিত হয়ে এলো, 
তার পর কোথায় মিলিয়ে গেল। তোকিয়ো৷ শহর তার আলোকমাল। নিয়ে 
অনেক দূর পর্বস্ত আমাদের সঙ্গ রেখেছিল, কিন্ত আর পারল না৷ পাল্লা দিতে । 
পেছিয়ে পড়ল। অত যে আলোর বাহার তার চিহ্ন রইল না। তার পর: 
সমুদ্র দেখা দিল। তার পর সমুন্রই দৃষ্টি জুড়ল'। জাপান এই একটু আগেও 
জাজল্যমান সত্য ছিল। সে এখন স্থতি ৷ 

কমলাবোনকে একজন এসে খবর দিলেন অন্য সারির পিছনের দিকে 
পাশাপাশি তিনটে আঁসন খালি। ইচ্ছা করলে তিনি মাঝখানকার হাঁতগুলো 
নামিয়ে খাটের মতো! করে গা মেলে দিয়ে আরাম করে শুতে পারেন। 
তিনি বেঁচে গেলেন। তখন আমিও ফাঁকতালে পাঁশাপাশি একজোড়। 
আসনের অধিকারী হয়ে মাঝখানের হাতটা নামিয়ে দিয়ে পা মুড়ে শুলুম। 
সেই যে ভোর পাঁচটায় হাকোনে হোটেলে বিছান৷ ছেড়েছি তার পর থেকে 
রাত এগারোটা অবধি কেবল চরকির মতো! ঘুরেছি। দেহময় ক্লাস্তি। 
এখন একট্র ঘুমতে পাঁরলে বাঁচি। কিন্তু কোথায় ঘুম! ঘুম পাচ্ছে, 
অথচ ঘুম আসছে ন।। উত্তেজনায় নয়, আশঙ্কায় নয়, সেসব নেই । বরং 
আছে একট! উদ্দাম আনন্দ। মানবজাতির কত কালের সাধ পাখীর মতো 
আসমানে উড়বে । এই তো আমি পাখীর মতো উড়ছি। একি কম 
সৌভাগ্য ! নিদ্রায় অচেতন হলে তো পাখীর মতো! উড়ে চলার স্বাদ পাওয়া 
যায় না, তা দিয়ে চেতন! ভরে নেওয়া! যায় না । তার পর ধরিত্রীর কোলে 
স্পেস কোথায় যে স্পেসের পরিপূর্ণ স্বাদ পাব! এক যদ্দি সাহার৷ মরুভূমিতে 
উটের পিঠে চাঁপি ব৷ প্রশান্ত মহাসাগরে জাহাজের বুকে ভাসি । তার চেয়েও 
অসীম অগাধ স্পেস মহাঁব্যোমে । যদি পাখীর মতো ভান। মেলি, যদি 
গরুড়ের মতে। উর্ধে উঠি তা হলেই পাঁই অনন্ত অতল ম্পেসের স্বাদ। : চেতন! 
ভবে নিই। 

ঘুম পাচ্ছে, অথচ ঘুম আসছে না। রাজ্যের কথ। মনে পড়ছে। ষে রাজ্য 
ছেড়ে চলেছি সেই রাজ্যের কথা। জাপানকে যেন সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি। 
এই এক মাসে কত দেখলুম, কত শিখলুম। কত জনের সঙ্গে পরিচয় হলো । 
কারো কারে সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলো। কে কে আমাকে ছাড়তে চায়নি । 
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কাকে কাকে আমি ছাড়তে চাইনি । জাপানী, ভারতীয়, মাফিন, রাশিয়ান, 
ফরাসী । ম্বপ্নের মতো! লাগছিল সত্যঘটনকেও। তাই তো আমি জেগে 
'জেগে স্বপ্ন দেখছিলুম। যেন স্বপ্ন ভেঙে যাবার পর স্বপ্রটাকে জোড়৷ দিয়ে 
টেনে দীর্ঘায়িত করছিলুম। করতে করতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছি। 
'চোঁখ মেলে দেখি আলো হয়ে গেছে চার দিক । দেয়াল-জোড়া। কাচের শা্সি 
দিয়ে দিনের আলো ভিতরে এসে ছড়িয়ে গেছে। যাত্রী-যাত্রিণীদের কতক 
তখনো ঘুমিয়ে । | 

আকাশ আর সমুদ্র ছাড়া দেখবার আর কী আছে? আছে মেঘ। 
মেঘনাদ নাকি মেঘের আড়াল থেকে লড়াই করত। কিন্তু সে থাকত মেঘের 
কাছাকাছি । আমর! মেঘের চেয়ে অনেক উঁচুতে । অত উচু থেকে মেঘকে 
দেখায় নীল জলের উপর শাদা ফেনার মতো, শাদা ধোঁয়ার মতো, শাদা ভেলার 
মতো। নীল? না, ঠিক'নীল নয়। গাঢ় সবুজ। ঘনশ্টাম। দিগস্তেও 
এক একটি মেঘ দেখছি। মনে হয় বিমানের সমান উচ্চ। রডীন মেঘও 
€চোখে পড়ে। 

কমলাবোন অন্ত ধারে ছিলেন। বললেন, “দেখুন, দেখুন! রাঁমধন্ু |” 
এত বিশাল রামধস্থ জীবনে দেখিনি। দুই প্রীস্ত সমুত্রে নেমে গেছে। 
মাঝখানে কে জানে কত শত ক্রোশ ব্যবধান । শুর্য বোধ হয় বিমানের 
সমৌচ্চ। যেমন বিশাল তেমনি উজ্জল। সব ক'টি রঙ. ঝকঝক করছে। 
চোখ ঝলসে যায়। একটু পরে আবিষ্ষার করি ওটা যুগল রামধন্থ। সেই 
সাতটি রঙ. পিঠোঁপিঠি উলটো! করে সাজানো । সাত নরী নয়, চোদ্দ নরী 
হার। হাঁরছুটির মাঝখানে কে জানে কত যোজন ব্যবধান । বামধন্ু ক্রমে 
ক্রমে দৃষ্টির অতীত হলে! । তার পর কমলাবোন আবার ডাকলেন। ও কী! 
রামধঙগ না? দেখলুম সে এক আজব ব্যাপার। যে মেঘের উপর দিয়ে 
আমর! উড়ে চলেছি সেই মেঘের উপর রামধন্থুর 'সাত রঙ. । মেঘের পর 
মেঘ। সাতরঙার পর সাতরঙ । মেঘের বিরতি । সাতরঙার বিরতি । 
মেঘের পুনরাগতি। সাতরঙার পুনরাগতি। অনেকক্ষণ পরে হুশ হলো 
যে এটা আমাদের বিমানেরই ঘবারা সুষট বর্ণালী । 

তার পর কমলাবোন বললেন, “ওটা কী জলের উপর ভাসছে? ভাসতে 
'ভীসতে আমাদের সঙ্গে চলেছে ?” প্রথমে মনে হলো কী একটা জলজস্ত। কিন্ত 


জাপানে র ২৫৫ 


এমন কোন জলজন্ত আছে যে প্লেনের সঙ্গে পা! দিয়ে মাইলের পর মাইল 
সমান দুরত্ব রক্ষণ করতে পারে? না, ওটা জলজন্ত নয়। আমাদের বিমানেরই 
ছায়া। তাই ছায়ার মতে অনুসরণ করছে। তার পর দেখা গেল ক্ষুদে ক্ষুদে 
নৌকা । খেলনার মতো জাহাজ। দেখতে দেখতে আমরা! হংকং বিমান 
বন্দরে পৌছে গেলুম। এবার আড়াই ঘণ্টা বিবাম। বাইরে যেতে পাবি। 
ছাড়পত্র জম দিলুম । এয়ার ইত্ডিয়ার লোক আমাদের নিয়ে গেল কাওলুন 
শহর দেখাতে, হোটেলে প্রাতরাশ খাওয়াতে। প্রদশিক। চৈনিক তরুণী 
বললেন, “আজকেই প্রথম কূর্যের মুখ দ্রেখা গেল। এই ক'দিন চলছিল 
টাইফুনের উৎপাতি।” 

হংকং দিল চীনের একটুখানি আভাস । ক্রমে সেটুকু ক্ষীণ হয়ে এলে! ৷ 
আবার উড়ছি সাগরের উপর দিয়ে। উড়তে উড়তে এক সময় লক্ষ করছি 
পর্বতমাঁল।, উপত্যকা, নদী । মানুষের বসতি অল্পই। কেমন এক ভয়াল 
সৌন্দর্য এই দেশের ! যেন রূপকথার মায়ারাঁজ্য । অরুণ বরুণ কিরণমাঁলার 
কাহিনীতে শোনা । এরই নাম ভিয়েখনাম। 

এর পর এলে। বাংলার মতো৷ সমতল সবুজ ভূমি । বড় বড় ক্যানাল চলে 
গেছে বহু দূরে সরল রেখা টেনে । জমি যেন ছক-কাটা শতরঞ্চ। ছকগুলে৷ 
সমচতুক্ষোণ। যেন কেউ পরিকল্পনা পূর্বক দিগস্তবিসারী উদ্যান রচনা করেছে। 
ধান্যের উদ্যাঁন। শ্ঠামদেশ শ্টাম দেশই বটে। ব্যাঙ্কক বিমানবন্দরে ঘণ্টা- 
খানেকের জন্যে থামা। তার পর শহরের উপর দিয়ে গড়া। ছোট ছোট 
খাল গেছে রাস্তার মতো! নকৃশা কেটে। খালের পাড়ে বাঁড়ী। অগণিত 
প্যাগোড। । | 

সমুত্রের উপর দিয়ে আবার উড়তে উড়তে চেয়ে দেখি অবণ্য। নদীমাল!। 
শত্যক্ষেত্র। জনপদ্দ। সহযাত্রী দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরেজ বললেন, রেঙ্গুন 
এইমাত্র ছাড়িয়ে আস! গেল। আমার লক্ষ ছিল না। দৃষ্টি নিবদ্ধ 
বঙ্গোপসাগরে । বঙ্গকে মনে পড়ছে অন্ধষঙ্গ থেকে । দেশ আমাকে নিবিড় 
করে টানছে । বড় আশ! ছিল পূর্ববজের উপর দিয়ে উড়ব। দশ বছর পরে 
অবলোকন করব তার দ্ধপ। কিন্তু বিমান স্থন্দরবনের পশ্চিম ঘেঁষে ভারত- 
প্রবেশ করল। স্তব্ধ বিশ্ময়ে নিরীক্ষণ করলুম সমুদ্র কেমন করে জলমগ্ন মৃত্তিকা 
হয়ে যায়, তার থেকে কেমন করে কাদামাঁটি পলিমাঁটি জেগে ওঠে, তার উপর 
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কেমন করে ঝোপবাড় গজায়, ঝোপঝাঁড় কেমন করে গাছপালা হয়, 
গাছপালা কেমন করে গহন বন, গহন বনে কেমন নর্দীনাঁলার আকিবু'কি। 
ধীরে ধীরে আসে বিরল বসতি, ধানক্ষেত, রাস্তা । বিমান ততক্ষণে নিচু 
হয়ে আন্তে আন্তে উড়ছে । 

আর আমি ততক্ষণে চঞ্চল থেকে চঞ্চলতর । এই প্রথম গৃহকাতর বোধ 
করছি। মিলন যতক্ষণ সুদুর ছিল মিলনের কথা চেতনায় আনিনি। যেই 
আসন্ন হলো অমনি চেতনা ছাইল। বিমান একটু একটু করে নামছে। 
দমদম দেখা যাচ্ছে। এ তো বন্দর। ওই যে কার! সব অপেক্ষা করছে। 
বিমান যেই ভূমিষ্ঠ হলে। কমলাবোনকে শুভেচ্ছ। জানিয়ে অবতরণ করলুম | 
তার পর তীরের মতো! মোজ। চললুম মাঠ চিরে এক লক্ষ্যে। কিস্তু ষে 
মেয়েটিকে আমার ছোট মেয়ে মনে করে একদৃষ্টে ছটেছিলুম সে তৃপ্তি নয়। 
বা! দিকে তাকাতেই দেখি তৃপ্তি, আর তাঁর মা, আর দুর্গাদাসবাবু। 

আমীর ঘড়িতে তখন সন্ধ্যা সাঁতট।। কলকাতার ঘড়িতে বিকেল সাড়ে 
তিনটে । মেয়ের মা বললেন, “এসেছ ?” আর মেয়ে বলল, “বাবা, আমার 
জন্যে কী এনেছ ?” 


২২শে জুলাই ১৯৫৮ সমাপ্ত 





